اغضبي ثوري ولا تستكيني

زوجها كان يزعق: أريد امرأة لا أريد كاتبة.

– أنت رجل وكاتب.

– رجل وكاتب نعم، امرأة وكاتبة لا.

– ما الفرق بين المرأة والكاتبة؟

استمر الخلاف بينهما عشرين عامًا. تكتب في الليل، تُخفي أوراقها في درج مغلق. جاءتني الزوجة تبكي، قلتُ لها: تُمارسين الكتابة كأنها عادة سريَّة؟

– وماذا أفعل؟

– كاتبة يعني شجاعة، لا تخافي دفع ثمن الشجاعة، زوجة مُحِبَّة نعم، بشرط ألا تقتلي نفسك المبدعة، تعيشين مرة واحدة، ادفعيها بقوة، تصبحين جديرة بالكتابة، عيشي بكل كيانك، امرأة وكاتبة وكل ما عندك، وإلا فما معنى الحياة؟ أن تفقدي شجاعتك أسوأ من فقدان ساقك، تخيَّلي نفسك تسيرين بساق واحدة أو بعكاز من الخشب! التخفِّي يعني الخوف، مِمَّ تخافين؟ الطلاق لا يُخيف امرأة مثلك تملك نفسها وطعامها ومسكنها.

– هل الكتابة تتناقض مع أنوثة المرأة؟

– هذه أسئلة عفى عليها الزمن، تتكلَّمين بلغة جدتي، مفتاح شخصيتك يكمن في كلامك، كانت جدتي تكتب بالليل وتُخفي الأوراق في درج مُغلق حتى ماتت دون أن تنطق، لم تترك وراءها أثرًا أو كلمةً واحدة.

– هل أنا امرأة متخلِّفة؟

– وماذا يعني التخلُّف إلا إخفاء مشاعرك القوية، ما يغير العالم المشاعر القوية وليس الفاترة الباردة، الثورة مشاعر جامحة، الكتابة مشاعر جامحة، في غياب المشاعر الجامحة تصبح الحياة بلا معنًى ولا شكل، لا أقول لك اركبي حصانًا مثل دون كيشوت وناطحي السماء، لكن عليك ألا تستكيني وتخافي وتكتبي في الخفاء، كتابك سيكون عظيمًا لو امتلكت الشجاعة، كوني مقاتلة لتكوني جديرة بالكتابة، الكتابة كالحياة دراما قوية، فيها دموع ودم، كوني كاتبة وامرأة لا تناقُض، حياة المرأة دراما لا تجد مَن يكتبها.

– نعم.

– لا يكتب عن المرأة إلا الرجال، أغلب الكتب عن النساء تحمل أسماء الرجال، شيء مؤسف، كل شيء يحمل أسماء الرجال حتى ما يخرج من بطون النساء، شيء مضحك ومُخزٍ.

– عندي مخاوف تراكمت خمسة آلاف عام، وتجمَّدت كالجدار داخل نفسي.

– اكسري الجدار، حطِّميه لتُطلقي سراح نفسك.

– أخاف أن تتحطم نفسي معه.

– نفسك لن تتحطم، هذا وهم، أوهام كثيرة مفروضة علينا، اكسريها، تخلَّصي منها.

– كيف؟

– أخرجي أوراقك من الدرج، انشريها على العالم، إن غضب زوجك دعيه يغضب، إن جاءتك ورقة الطلاق بالبريد ضعيها في القمامة، افتحي درجك المغلق للهواء الطلق، الهواء الطلق يأتي دائمًا مع الطلاق، التشابه في الأحرف يكشف المعنى والشكل، غامري باللغة تأتيك اللغة، ادفعي حياتك تعود إليكِ حياتك أجمل، اقتحمي المجهول، لا مستحيل في الكتابة، كوني كاتبة مرموقة، لا تكوني الجندي المجهول، لا أحد يعبأ بالمجهولين، اغضبي من العالم وثوري، الثورة تجعل الإنسان جميلًا، أظهري نفسك وأسرارك للملأ، لا تخجلي من جسدك وعقلك، ارفعي رأسك قولي أنا امرأة وكاتبة وكل ما أريد أن أكون، أنا من سلالة حواء وإزيس ومعات، إلهات المعرفة والحكمة والعدل.

لولا ثورات النساء في التاريخ ما تحرر العبيد، لا يحرر الطفل من عبوديته إلا أمه، لا تحرر الرجل من بدائيته إلا امرأته، لا تحدث الثورات في الخفاء، الثورة والكتابة كلتاهما لا تعرف السرية، حطمي قفل الدرج واكتبي في النور.

اغضبي وثوري ولا تستكيني.