الكروموسوم ٣: التاريخ
لقد اكتشفنا سر الحياة.
أراهن أنك قادر على تخيل هيئته، أليس كذلك؟ ذلك النمط الإدواردي الفظ المولع بالرسميات الذي يقف في طريق التقدم العلمي، ذو الياقة المتصلبة، والشفاه المتصلبة، والعقل المتصلب. لكنك ستكون مخطئًا في هذا الظن. ففي ذلك العام، عام ١٩٠٢، خاطر أرشيبالد جارود بفرضية ستكشف أنه رجل سابق لعصره، وشخص وضع إصبعه دون أن يعي على إجابة أعظم الألغاز البيولوجية على مر العصور؛ ما الجين؟ وقد كان فهمه للجين على درجة فائقة من البراعة حتى إنه سيمر وقت طويل عقب وفاته قبل أن يصل أحد إلى النقطة التي توصل هو إليها، وهي أن الجين هو وصفة لمادة كيميائية وحيدة. والأدهى من ذلك أنه ظن أنه عثر على واحد.
إبان عمله في مستشفى القديس بارثولوميو ومستشفى شارع أورموند العظيم في لندن، قابل جارود عددًا من المصابين بمرض نادر، وإن كان غير خطير، يعرف باسم مرض الكابتونيوريا أو البول الأسود. من بين الأعراض العديدة غير المريحة مثل التهاب المفاصل كان بول المصابين بهذا المرض وشمع آذانهم يتحولان إلى اللون الأحمر أو الأسود عند التعرض للهواء، وذلك بناءً على ما كان المريض يتناوله. في عام ١٩٠١، رُزق والد أحد الصبية المصابين بهذا المرض بمولود خامس مصاب هو الآخر بالمرض نفسه. جعل هذا الأمر جارود يفكر هل كانت المشكلة يجري توارثها داخل العائلات المصابة. لقد لاحظ أن والدَيِ الطفلين كانا أبناء عمومة من الدرجة الأولى. لذا عاد إلى الحالات الأخرى وأعاد فحصها ليجد أن ثلاثًا من أربع أسر تكونت من زواج أبناء عمومة من الدرجة الأولى، وأنه من بين سبع عشرة حالة عرضت عليه كان ثمانٍ منها أبناء عمومة من الدرجة الثانية. إلا أن هذا المرض لم يكن ينتقل ببساطة من الأب إلى الابن؛ فأغلب المصابين كان لهم أبناء طبيعيون، لكن كان المرض يظهر مجددًا لدى أحفادهم. لحسن الحظ كان جارود مطلعًا على أحدث الاكتشافات البيولوجية. وكان صديقه ويليام باتسون أحد الذين أثار حماسهم إعادة اكتشاف تجارب جريجور مندل منذ عامين فقط، وكان يكتب مجلدات كبيرة من أجل التعريف والدفاع عن الفكر المندلي الجديد، لذا عرف جارود أنه كان يتعامل مع صفة مندلية متنحية؛ أي صفة يمكن لأحد الأجيال أن يحملها لكنها لا تظهر لدى الشخص إلا إذا توارثها من كلا الوالدين. بل إنه استخدم حتى ألفاظ مندل الخاصة بعلم النبات لوصف هؤلاء الأشخاص، إذ أطلق عليهم «انحرافات كيميائية».
أعطى هذا جارود فكرة، وهي أنه يحتمل أن يكون سبب ظهور هذا المرض فقط لدى من يرثونه من كلا الأبوين هو غياب عامل معين. وبفضل تمكن جارود، ليس في علم الوراثة فقط، بل أيضًا في الكيمياء، عرف أن اسوداد البول وشمع الأذن كان ناتجًا عن تراكم مادة تدعى الهوموجينتيزات. قد تُنْتَج هذه المادة طبيعيًّا بفعل كيمياء الجسم، لكنها لدى أغلب الناس تتكسر وتُخْرَج من الجسم. افترض جارود أن سبب تراكم هذه المادة هو أن المادة المحفزة التي من المفترض أن تكسرها لم تكن تعمل. وقد اعتقد أن هذه المادة المحفزة هي إنزيم مُصنع من بروتين، وهو بالتأكيد النتاج الوحيد لأحد العوامل المتوارثة (أو الجين كما نطلق عليه الآن). لدى المرضى كان الجين ينتج إنزيمًا معيبًا، ولم يكن هذا بالأمر المهم عند حاملي المرض غير المصابين به لأنهم كانوا يستعيضون بالجين الموروث من الوالد الآخر.
نحن نعرف الآن أن الغرض الأساسي من الجينات هو تخزين الوصفات الخاصة بتصنيع البروتينات. إن البروتينات هي التي تقوم بأي عمل كيميائي وبنيوي وتنظيمي في الجسم؛ إذ إنها تولد الطاقة وتكافح العدوى وتهضم الطعام وتكوّن الشعر وتحمل الأكسجين وغيرها من الأمور. وكل بروتين في الجسد مصنوع من أحد الجينات من خلال عملية ترجمة شفرته الوراثية. بيد أن العكس لا يصح بالضرورة، فهناك جينات لا تتم ترجمتها مطلقًا إلى بروتينات، مثل جين الرنا الريبوسومي الموجود في الكروموسوم ١، لكن حتى هذا الجين يشترك في عملية تصنيع بروتينات أخرى. إن فرضية جارود صحيحة في أساسها؛ فنحن نرث من آبائنا قوائم هائلة من الوصفات الخاصة بتصنيع البروتينات، وتصنيع الآلات المصنعة للبروتينات، إلى جانب قليل من الأشياء الأخرى.
قد لا يكون معاصرو جارود تفهموا فكرته، لكنهم على الأقل قدروه حق قدره، لكن لا يمكن قول الشيء نفسه عن الرجل الذي استند جارود إلى أعماله؛ جريجور مندل. لقد جاء مندل من خلفية مختلفة أشد الاختلاف عن خلفية جارود. ولد مندل — الذي عُمِّدَ باسم يوهان مندل — في قرية هينزندورف الصغيرة (المسماة الآن هينتشيك) بشمالي مورافيا عام ١٨٢٢. كان والده، أنطون، مستأجر أراضٍ وكان يدفع الإيجار من خلال العمل لمصلحة صاحب الأرض، إلا أن صحته وحيويته تأثرتا تأثرًا بالغًا جراء سقوط إحدى الأشجار عليه، عندئذ كان يوهان في السادسة عشرة من العمر ويبلي بلاءً حسنًا في المدرسة الثانوية في تروباو. باع أنطون حق الانتفاع بالمزرعة لزوج ابنته حتى يتمكن من دفع تكاليف دراسة ولده في المدرسة ثم في الجامعة في أولموتس، لكن كان الأمر عسيرًا، واحتاج يوهان إلى راعٍ أكثر ثراء، لذا صار راهبًا واتخذ من الأخ جريجور اسمًا له. درس في كلية اللاهوت في برون (برنو الآن) ثم تخرج قسيسًا. عمل فترة كاهن أبرشية لكنه لم يبل بلاءً حسنًا. ثم حاول أن يكون مدرسًا للعلوم بعد الدراسة في جامعة فيينا، بيد أنه رسب في الاختبار.
هكذا عاد إلى برون نَكِرَةً يبلغ من العمر واحدًا وثلاثين عامًا، لا يناسبه شيء سوى العمل في الدير. كان يجيد الرياضيات ولعب الشطرنج، ويجيد التعامل مع الأرقام، إلى جانب شخصيته المشرقة، وكان بستانيًّا شغوفًا أيضًا، وقد تعلم من والده كيف يطعّم أشجار الفاكهة ويستنبتها. وفي هذا الموطن، في معرفته الشعبية بالثقافة الريفية، تكمن جذور أفكاره المستنيرة. كان مربو الماشية وزارعو التفاح يملكون معرفة مبهمة بمبادئ الوراثة الجزيئية، لكن لم يكن أحد يتعامل معها تعاملًا منهجيًّا. كتب مندل: «لم تُجر أي [تجارب] بالقدر الكافي أو بالطريقة التي تمكن من تحديد عدد الأشكال المختلفة تحديدًا مؤكدًا وفقًا لأجيالها المنفصلة، أو لتأسيس علاقاتها الإحصائية تأسيسًا قطعيًّا.» يمكنك أن تسمع الجمهور وقد غط في النوم بالفعل.
لذا بدأ الأب مندل، وهو في الرابعة والثلاثين، في سلسلة من التجارب على البازلاء في حدائق الدير استمرت ثماني سنوات، وتضمنت زراعة أكثر من ٣٠٠٠٠ نبات مختلف، ٦٠٠٠ منها في عام ١٨٦٠ وحده، وقد غيرت العالم في نهاية المطاف إلى الأبد. بعد ذلك أدرك ما كان يفعله، ونشره بوضوح في دورية أعمال جمعية دراسة العلوم الطبيعية في برون، وهي دورية كانت تجد طريقها إلى كل المكتبات الكبرى. إلا أن التقدير لم يأت قط، وفقد مندل تدريجيًّا اهتمامه بالحدائق مع ترقيه إلى منصب رئيس دير برون، وهو ذلك الراهب الودود المنشغل غير شديد الورع (فهو يذكر الطعام الجيد في كتاباته أكثر مما يذكر الله). وقد انشغل في سنوات حياته الأخيرة بالكفاح وحيدًا في حملة مريرة ضد الضريبة الجديدة التي فرضتها الحكومة على الأديرة، وقد كان مندل آخر رئيس دير دفعها. وربما ظن في شيخوخته أن أكثر إنجازاته شهرة هو أنه جعل ليوس جاناتشيك، الصبي الموهوب البالغ من العمر تسعة عشر عامًا في مدرسة الجوقة، رئيسًا لجوقة برون.
لم يكن داروين قلقًا من هذا الموضوع؛ إذ كان عرضة منذ وقت قريب للهجوم من قبل أحد أساتذة الهندسة الاسكتلنديين، واسمه فلييمنج جينكين، الذي تحدث عن تلك الحقيقة البسيطة المنيعة ضد أي نقد والقائلة إن نظريتي الانتخاب الطبيعي ووراثة الامتزاج لا تتفقان. فإذا كانت الوراثة تقوم على امتزاج السوائل، فهنا تكون نظرية داروين غير صحيحة على الأرجح، لأن كل تغير جديد مفيد سيضيع بسبب تخفيف أثره عبر سلالة النسب. وقد أوضح جينكين فكرته بضرب المثل برجل أبيض يحاول تحويل سكان جزيرة كلهم من السود إلى اللون الأبيض فقط عن طريق التناسل مع نسائهم، فسرعان ما سيخف دمه الأبيض إلى أن يصير بلا تأثير. كان داروين يعلم في أعماقه أن جينكين محق، وحتى توماس هنري هكسلي المعتاد على القتال الضاري أسكتته حجة جينكين، لكن في الوقت ذاته كان داروين يعلم أن نظريته صحيحة، لكنه لم يستطع التوفيق بين الأمرين؛ فلو قرأ ما كتبه مندل!
كثير من الأشياء تبدو بديهية حين ننظر إليها بعد انقضائها، لكنها تحتاج إلى لمحة من العبقرية حتى تصير مفهومة في وقتها. إن إنجاز مندل هو كشفه أن السبب الوحيد الذي يجعل الوراثة تبدو وكأنها عملية امتزاج هو اشتمالها على أكثر من جزيء واحد. في بداية القرن التاسع عشر، أثبت جون دالتون أن الماء مكون في الحقيقة من مليارات الأشياء الصغيرة غير القابلة للتقسيم يطلق عليها الذرات، وبهذا هزم معارضيه من مناصري نظرية التواصل. والآن أثبت لنا مندل نظرية الذرة الخاصة بعلم الأحياء. كان من الممكن أن تُسمى ذرة علم الأحياء بأي مسمى، ومن بين الأسماء التي استُخدمت في السنوات الأولى من هذا القرن كل من: العامل، والبريعم، والجزيء العضوي، وأصل الجين، والبيوفور، والهو، والصابغ، لكن كلمة «جين» هي التي استمرت.
وعلى مدار أربعة أعوام، بداية من عام ١٨٦٦، أرسل مندل أبحاثه وأفكاره إلى كارل فيلهلم ناجيلي، أستاذ علم النبات في ميونيخ. وفي جرأة متزايدة حاول أن يشير إلى أهمية ما اكتشفه. وعلى مدار أربعة أعوام لم يفهم ناجيلي المغزى. وقد رد على خطابات الراهب المثابر بخطابات مهذبة وإن كانت لا تخلو من نبرة التعالي، وطلب منه أن يجرب استيلاد نبات عشب الصقر. لم يكن بوسعه أن يعطيه نصيحة مضللة أكثر من هذه لو أراد، فعشب الصقر نبات لاجنسي، بمعنى أنه يحتاج إلى حبوب اللقاح حتى يتكاثر، لكنه لا يدمج جينات الشريك الملقح في النبات الوليد، لهذا السبب أعطت تجارب التهجين الخاصة بهذا النبات نتائج غريبة. ولم يُعثر نهائيًّا على نتائج تجاربه التي أجراها على النحل، فهل تمكن من اكتشاف نظامها الوراثي العجيب في تحديد جنس الوليد؟
في الوقت نفسه نشر ناجيلي دراسة ضخمة عن الوراثة، لم تغفل ذكر اكتشاف مندل وحسب، بل أعطت مثالًا كاملًا عليه من تجارب ناجيلي الخاصة، ومع ذلك فقد فاته المغزى. كان ناجيلي يعرف أنه لو هجن قطة أنقرة مع قطة من نوع آخر لاختفى زغب قطة أنقرة تمامًا في الجيل التالي، بيد أنه كان يعاود الظهور كما هو في الجيل الثالث. ما من مثال أوضح من ذلك على فكرة الصفة المتنحية لمندل.
ومع ذلك، حتى في حياته كان مندل قريبًا للغاية من أن يحظى بالتقدير الكامل. لقد رشح تشارلز داروين — المجدُّ للغاية في جمع الأفكار من أعمال الغير — لصديق له كتابًا ألفه دابليو أو فوك احتوى على أربع عشرة إشارة مختلفة لبحث مندل. ومع ذلك يبدو وكأنه لم يلحظها بنفسه. أعيد اكتشاف أعمال مندل في عام ١٩٠٠، بعد وفاته ووفاة داروين بوقت طويل. وقد حدث الأمر في الوقت نفسه في ثلاثة أماكن مختلفة. وكان من أعادوا اكتشافه — هوجو دي فيريز وكارل كورينز وإريش فون تشيرماك — كلهم علماء نبات، إذ كانوا قد حاكوا تجارب مندل على أنواع مختلفة قبل أن يجدوها مسجلة في أوراقه البحثية.
بيد أن انحياز شخص بغيض مثل باتسون للمندلية دعا التطوريين الأوروبيين إلى التشكيك فيها، ففي بريطانيا استمرت العداوة المريرة بين المندليين و«أخصائيي الإحصاء الحيوي» عشرين عامًا. وشأن أي شيء آخر، انتقل هذا الجدل إلى الولايات المتحدة حيث كان الجدال أقل شقاقًا. ففي عام ١٩٠٣ لاحظ عالم وراثة يدعى والتر ساتون أن الكروموسومات تتصرف مثل العوامل المندلية تمامًا، من حيث وجودها في أزواج، مع توارث كل واحد من هذين الزوجين من أحد الوالدين. وقد تحول توماس هانت مورجان، أبو علم الوراثة الأمريكي، إلى اعتناق المندلية على كِبر، مما دعا باتسون، الذي كان يمقت مورجان، إلى التخلي عن الصواب والقتال ضد النظرية الكروموسومية. إن تاريخ العلم عادة يتحدد وفق مثل هذه الضغائن التافهة. وقد طوى النسيان باتسون وانطلق مورجان ليحقق منجزات عظيمة بوصفه مؤسسًا لمدرسة مثمرة لعلم الوراثة، والرجل الذي استخدم اسمه كوحدة قياس للمسافات الجينية؛ السنتيمورجان. وفي بريطانيا لم يحدث التصالح بين الداروينية والمندلية إلا بعد أن عمل رونالد فيشر بعقله الرياضي المتقد على الأمر عام ١٩١٨؛ إذ أثبت أن مندل لم يتعارض مع داروين، بل إنه أكد على نظريته ببراعة. يقول فيشر: «قدمت المندلية الأجزاء الناقصة في الكيان الذي أقامه داروين.»
ومع ذلك ظلت مشكلة الطفرات قائمة؛ فقد احتاجت الداروينية تنوعًا كبيرًا تقوم عليه، لكن المندلية لم تقدم لها إلا الثبات، فإذا كانت الجينات هي الذرات لعلم الأحياء، ففي هذه الحالة تعد محاولة تغييرها نوعًا من البدع مشابهًا لبدع الخيمياء القديمة. وقد جاء الحل الثوري عن طريق إحداث الطفرات صناعيًّا، وذلك على يد رجل مختلف أشد الاختلاف عن كل من جارود ومندل. ففي مكانة الطبيب الإدواردي والراهب الأوجاستيني نفسها، علينا أن نضع هيرمان جو مولر المحب للمشاكسة. كان مولر نموذجًا للاجئين من العلماء اليهود البارعين الذين عبروا الأطلنطي في ثلاثينيات القرن العشرين باستثناء أمر واحد؛ أنه عبر إلى الشرق. انجذب ذلك الفتى النيويوركي — وهو ابن صاحب ورشة صغيرة لصب المعادن — إلى دراسة الجينات وهو في جامعة كولومبيا، لكنه اختلف مع مدرسه مورجان، وانتقل إلى جامعة تكساس عام ١٩٢٠. كانت هناك نزعة عنصرية تشوب توجه مورجان حيال العبقري مولر، بيد أن هذا النمط كان كثير الشيوع وقتها. وقد حارب مولر الجميع طيلة حياته. وعام ١٩٣٢ بسبب الصعوبات التي مر بها في زيجته وبسبب سرقة أفكاره على يد زملائه (حسب زعمه)، حاول مولر الانتحار، وبعدها ترك تكساس واتجه صوب أوروبا.
كان اكتشاف مولر العظيم — ذلك الاكتشاف الذي حصل بفضله على جائزة نوبل — هو أنه من الممكن إحداث الطفرات في الجينات صناعيًّا. كان اكتشافًا مشابهًا لاكتشاف إرنست رذرفورد منذ سنوات قلائل أن عناصر الذرة قابلة للتغيير وأن كلمة الذرة — التي تعني باليونانية «غير قابل للتقسيم» — كلمة غير ملائمة. عام ١٩٢٦ سأل مولر نفسه: «هل الطفرات شيء تتفرد به العمليات البيولوجية بحيث يستحيل التعديل فيه أو السيطرة عليه؟ وهل تشغل بذلك في العلوم الطبيعية موضعًا مشابهًا لذلك الذي كانت حتى وقت قريب تشغله عملية تعديل خصائص الذرة؟»
وفي العام التالي، أجاب بنفسه عن السؤال. فعن طريق إمطار ذباب الفاكهة بوابل من الأشعة السينية تسبب مولر في إحداث طفرة في جيناتها بحيث ظهرت تشوهات جديدة على ذريتها. وكتب يقول: إن الطفرة «ليست إلهًا يستحيل الوصول إليه يلقي بحيله علينا من قلعته الحصينة وسط المادة الوراثية.» فمثل الذرات، من المؤكد أن لجزيئات مندل تركيبًا داخليًّا هي الأخرى. ومن الممكن أن تتغير بواسطة الأشعة السينية. لقد ظلت جينات بعد إحداث الطفرة، لكنها ليست الجينات نفسها.
كانت الطفرة الصناعية هي الانطلاقة الحقيقية لعلم الوراثة الحديث، فباستخدام أشعة مولر السينية خلَّق عالمان عام ١٩٤٠ هما جورج بيدل وإدوارد تاتوم نسخًا طافرة من أحد أنواع عفن الخبز يدعى العصيباء المبوغة. وقد استنتجا بعد ذلك أن النسخة الطافرة فشلت في تصنيع إحدى المواد الكيميائية لأنها كانت تفتقد النسخة العاملة من إنزيم معين. وقد اقترحا قانونًا من قوانين علم الأحياء، اشتهر بعد ذلك وثبتت صحته، وهذا القانون هو: جين واحد، إنزيم واحد. لقد كانت فرضية جارود القديمة نفسها لكنها صيغت صياغة تفصيلية حديثة وبيوكيميائية. وبعدها بثلاثة أعوام، جاء استنتاج لينوس بولينج الاستثنائي القائل إن السبب وراء أحد أشرس أنواع مرض فقر الدم، الذي يصيب في المعتاد الأشخاص السود وفيه تتحول كرات الدم الحمراء إلى الشكل المنجلي، هو وجود عيب في الجين المسئول عن تكوين بروتين الهيموجلوبين. لقد سلك هذا العيب سلوك الطفرات المندلية الحقيقية نفسه. وتدريجيًّا بدأت الأمور توضع في منظورها الصحيح؛ فالجينات هي وصفات لتصنيع البروتينات، والطفرات هي بروتينات طافرة صنعتها جينات طافرة.
في ذلك الوقت كان مولر خارج الصورة. ففي عام ١٩٣٢ قاده حماسه المتقد للاشتراكية وإيمانه الراسخ بالاستيلاد الانتقائي للبشر؛ أي اليوجينيا (إذ كان يريد أن يرى الأطفال يولدون وهم يحملون شخصية ماركس أو لينين، وإن كان في تصرف ينم عن الحصافة غيّر هذه الشخصيات إلى لينكولن وديكارت في الطبعات اللاحقة من كتابه)، إلى عبور المحيط الأطلنطي إلى أوروبا. وصل إلى برلين قبيل اعتلاء هتلر سدة الحكم ببضعة شهور، وشاهد برعب كيف حطم النازيون معمل رئيسه، أوسكار فوجت، لرفضه تسريح العاملين معه من اليهود.
اتجه مولر إلى الشرق مرة أخرى، إلى لنينجراد، حيث وصل إلى معمل نيكولاي بافلوف قبل أن يوسوس تورفيم ليسينكو، عدو المندلية، في أذني ستالين ويبدأ في اضطهاد علماء الوراثة المندليين من أجل دعم نظرياته المجنونة التي فيها يرى أن قمح الخبز، مثل المواطنين الروس، من الممكن تطويعه على نظم جديدة بدلًا من استيلاده، وأن من يؤمنون بغير ذلك ينبغي ألا يحاول إقناعهم، بل يجب قتلهم. وقد مات بافلوف في السجن. أرسل مولر، المتفائل بطبعه، نسخة من أحدث كتبه عن اليوجينيا إلى ستالين، لكن حين سمع أنه لم يلق مردودًا طيبًا، انتحل عذرًا للخروج من البلاد في الوقت المناسب. اتجه بعدها إلى إسبانيا أثناء فترة الحرب الأهلية، حيث عمل في بنك الدم التابع لوحدات الفيلق الدولي، ومن هناك إلى إدنبرة، حيث وصل بسوء حظه المعتاد مع اندلاع الحرب العالمية الثانية. ولما وجد أنه من الصعب أن يجري أبحاثه العلمية في شتاء اسكتلندا المظلم وهو يرتدي القفازات في معمله، حاول جاهدًا العودة إلى أمريكا، لكن أحدًا لم يُرِدْ ذلك العالم الاشتراكي المشاكس المولع بالقتال الذي كان يحاضر بحماقة وكان يعيش في روسيا السوفييتية. وفي نهاية المطاف، منحته جامعة إنديانا وظيفة. وفي العام التالي فاز بجائزة نوبل لاكتشافه الطفرة الصناعية.
وبسبب وجود مولر هناك، وصل إلى بلومنجتون بولاية إنديانا الشاب الواثق بنفسه ذو النبوغ المبكر جيمس واطسون، الذي كان يحمل بالفعل درجة الماجستير. بكل تأكيد بدا هذا الشاب آخر من يمكنه حل لغز الجين، لكنه كان الحل. وبفضل تدربه في جامعة إنديانا على يد المهاجر الإيطالي سالفادور لوريا (إذ كما كان متوقعًا لم تكن العلاقة ودودة بينه وبين مولر)، تولدت لدى واطسون قناعة أكيدة بأن الجينات مصنوعة من الدنا، وليس البروتين. وبحثًا عن التأكيد ذهب إلى الدنمارك، بعدها، بسبب عدم رضاه عن زملائه هناك، اتجه إلى كامبريدج في أكتوبر (تشرين الأول) عام ١٩٥١. وقد وجهته المصادفة صوب معمل كافنديش ليعمل برفقة عقل لا يقل عنه براعة يحمل القناعة نفسها بأهمية الدنا؛ فرانسيس كريك.
وبقية القصة تاريخ معلوم. كان كريك نقيضًا للنبوغ المبكر، فبالرغم من بلوغه العام الخامس والثلاثين لم يكن قد حصل بعد على درجة الدكتوراه (إذ إن قنبلة ألمانية كانت قد دمرت الآلة الموجودة في جامعة لندن — التي كان من المفترض أن يقيس بها لزوجة الماء الساخن تحت الضغط — على نحو أشعره بالارتياح)، كما أن انحرافه عن مجال الفيزياء الذي وصل فيه إلى مرحلة الركود نحو مجال الأحياء لم يكن بالخطوة التي أثبتت نجاحها بعد. كان قد فر بالفعل من ملل أحد معامل كامبريدج حيث وظف لقياس لزوجة الخلايا التي أجبرت على امتصاص الجسيمات، وكان منشغلًا بتعلم علم البلوريات في كافنديش، لكنه لم يملك الصبر الكافي للمثابرة على حل مشكلاته، أو التواضع الكافي للمثابرة لحل المشكلات التافهة. وكانت ضحكته وذكاؤه الواثق وميله لإخبار الناس بحلول مشكلاتهم العلمية تتسبب في إثارة ضيق الموجودين في كافنديش. أيضًا كان كريك غير راضٍ عن ذلك الهوس الشائع بالبروتينات. كانت تركيبة الجين هي المشكلة الكبرى، وكان يشك أن الدنا كان جزءًا من الحل. وبتشجيع من واطسون عمد إلى التهرب من أبحاثه والمشاركة في ألعاب الدنا. وهكذا ولدت واحدة من أعظم الشراكات المتسمة بالتنافس الودي، ومن ثم الإنتاجية، في تاريخ العلم؛ الشاب الأمريكي الطموح ذو العقل المرن الذي كان يعرف قدرًا من علم الأحياء والبريطاني الألمعي البسيط الأكبر سنًّا والمفتقد للتركيز، الذي كان يعرف قدرًا من علم الفيزياء. لقد كان تفاعلًا متقدًا.
في غضون أشهر قليلة، وبالاستعانة بالحقائق التي جمعها الآخرون بعناء ولم تُحلل على النحو الكافي، تمكن الاثنان من تحقيق أعظم كشف علمي على مر التاريخ؛ تركيب الدنا. ولا حتى أرشميدس نفسه كان لديه سبب يفاخر به حين قفز من حوض استحمامه أعظم من ذلك الذي دفع كريك في حانة «إيجل» في ٢٨ فبراير (شباط) ١٩٥٣ لأن يقول: «لقد اكتشفنا سر الحياة.» بُهت واطسون من هذا التصريح؛ إذ كان يخشى أن يكونا قد ارتكبا خطأً ما.
بعد نشر التركيبة التي توصل إليها واطسون وكريك بشهر توجت بريطانيا ملكة جديدة، ووصلت بعثة استكشافية بريطانية إلى قمة جبل إفرست في اليوم نفسه. وباستثناء نشر خبر مقتضب عنه في جريدة نيوز كرونيكل، لم تنشر الصحف أي أخبار عن اللولب المزدوج. واليوم يعتبر العلماء هذا الكشف أعظم كشف في القرن، إن لم يكن في الألفية بأسرها.
حذر كريك دون طائل من أخذ فكرته هذه على محمل الجد قائلًا: «إن الحجج والافتراضات التي أقمنا عليها استنتاجنا بشأن هذه الشفرة متقلقلة بما يجعلنا غير قادرين على الوثوق بها إلا على أسس نظرية بحتة. لقد قدمنا هذه الفرضية فقط لأنها تعطينا الرقم السحري — عشرين — على نحو منمق وانطلاقًا من افتراضات مادية عقلانية.» لكن لم تكن هناك أدلة تدعم فكرة اللولب المزدوج في البداية كذلك. تصاعدت الإثارة. ولخمس سنوات افترض الجميع أن هذه الفرضية صحيحة.
هذا الجين مثال على الجينات المملة، التي تؤدي وظيفة كيميائية مملة، في أجزاء مملة من الجسد، ويتسبب في مرض ممل عند تلفه. لا يوجد فيه شيء مفاجئ أو متفرد. لا يمكن ربطه بحاصل الذكاء أو المثلية الجنسية، وهو لا يخبرنا بأي شيء عن أصل الحياة، وهو ليس من الجينات الأنانية، ولا يخالف قوانين مندل، ولا يمكنه أن يقتل أو يشوه. إنه الجين نفسه الموجود بكل مخلوق على هذا الكوكب، حتى عفن الخبز لديه هذا الجين ويستخدمه في الوظيفة نفسها التي نستخدمه نحن فيها تمامًا. ومع هذا يستحق جين هوموجينتيزات دي أكسيجيناز مكانه الصغير في التاريخ، وذلك لأن قصته هي نسخة مصغرة من قصة علم الوراثة نفسه. وحتى هذا الجين الصغير الممل يكشف لنا الآن عن جمال كان سيبهر جريجور مندل، لأنه تعبير ملموس عن قوانينه المجردة؛ قصة العلاقة بين لولب ميكروسكوبي متماثل ملتوٍ يعمل في أزواج من الشفرات رباعية الأحرف، والوحدة الكيميائية للحياة.