الفصل الثاني

سار الزميلان في الشوارع متلكئَين، أحيانًا يكلم أحدهما الآخر كلامًا مقتضبًا، وأحيانًا يكلم كل منهما نفسه، وأحيانًا يصمتان ويشردان. وفي كل الأحيان تحصي عين شعبان أكشاك السجاير، ويرقب بنفاد صبرٍ طلوع الفجر، حتى يستطيعا أن يدخلا ذلك الجحر، شقة أدهم، عدُوَّة الليل. ولم يكن هَرَبُ أدهم من شقته ليلًا يخلو من فائدة، ما من أحد استطاع أن يعرف حياة الشوارع ليلًا مثل أدهم، إنها معرفة ألفة وصداقة، لا معرفة ضرورة، إنه يمشي فيها إلى غير هدف، يتمهل في أحشائها بغير استعجال للنور، ويتباطأ في الخطى دون رغبة في وصول، وكلما وجد نفسه الصاحي الوحيد وسط الشوارع الساكنة خيل إليه أنها لا تعرف أحدًا غيره، وكل تلك البيوت النائمة والحوانيت الهامدة إنما هي أطفال تهجع في أحضانه الساهرة، وهذه التماثيل الواقفة تخطب في الظلام لجموعٍ وهمية، هو وحده الذي يستمع إليها، هو الوحيد الآن الذي يمكن أن تقوم بينه وبينها علاقة وحوار، وكلما مر ليلًا بتمثال طلعت حرب مؤسس بنك مصر قال له: «تكلم … تكلم … إني مصغ إليك، ولا فرق الآن بيني وبينك، فما في جيبي يساوي الآن بالتمام ما في جيبك.»

على أن هناك فوق ذلك متعة أخرى قلَّما ظفر بها غيره في تلك السويعات المهجورة، هي متعة الاستماع إلى الطيور عند استيقاظها، إنه حريص على أن يمر دائمًا عند بزوغ الفجر قرب حديقة الأزبكية، هناك تبدأ في العزف أوركسترا الطيور، تطلق العصافير أولًا زقزقاتها الوترية، يصاحبها لحن قرارٍ مِن ذَكَر الحمام، ثم تدخل ميلودية رقيقة من هديل اليمامات، تقطعها أصوات معدِنية من صرخات الحِدَآت، ترُدُّ عليها قعقعةٌ صماء من نعيق الغربان، تلطِّفها خلفية هامسة من هدهدة الهداهد، ويتخللها بين حين وحين صفيرٌ من ناي العندليب … سمفونية مرتجلة تضعها فرقة كاملة مؤتلِفة فنيًّا مع تنافر أنواعها، وتؤديها أداءً محكمًا كلَّ فجر، ولا يسمعها أحد غيره.

فالمستيقظ في تلك الساعة إما مؤمن يُهرَع إلى صلاة الفجر في أقرب مسجد، فهو مشغول بصلاته … وإما مخمور خارج لتوه من حانته ليَأوِيَ إلى فراشه، فهو في غير وعيه … وإما عامل ذاهب إلى مصنعه، فهو يفكر في مواعيد العمل وزحمة المواصلات … وإما فلاح يسرح إلى غيطه، فهو يسوق أمامه جاموسته وحماره، ويصغي إليهما أكثر من إصغائه إلى الطيور، فلديه ما يشغله عن موسيقى الطير. إلا إذا كان شاعرًا، كما كان في طفولته أدهم سليمان أبو حواية، لقبه «أبو حواية» هذا حُذِفَ عند التحاقه بالمدارس، لكنه عندما كان طفلًا بقريته (كفر عنبة) لم يكن عَرِيف الكُتَّاب يناديه إلا بالولد أبو حواية.

في تلك الأيام كانت صلته وثيقة أيضًا بالفجر، كان يحب سماءه الرَّمادية، ثم اللون الأُرجُواني الصاعد فوق الأفق شرقي التُّرعة، على أن الذي كان يسحره حقًّا هو صوت القُبَّرة ورَدُّ أبي فصادة، فيقف يتلكأ قربهما وتحت إبْطه ربع القرآن واللوح الأَردُواز، وفي عودته يترك رفاقه الصغار ويجلس على شط التُّرعة يلعب في الطين ويصنع تماثيل صغيرة للقبرة وأبي الفصاد، إلى أن مر به ذات يوم حمار يشرب بجواره من الترعة، وفوقه غازية غجرية خلفها طبَّالها وزَمَّارها، قالت له وهي تشاهد طيور الطين إنها تستطيع أن تصنع له جملًا، جملًا كبيرًا من الجريد، جريد النخيل المعرَّش أمامه على حافة الأجران، فما إن سمع منها ذلك وأدار الصورة في مخيلته حتى تعلَّق بها وتشبَّث بذيل حمارها، وسار خلفها من قرية إلى قرية، ونسي كُتَّابه وعَرِيفه وبيته وأمه وأباه الشيخ المزارع الطيب، وظل غائبًا يومين وأهله يقيمون الدنيا ويقعدونها! … إلى أن عثر به أحد أهالي قريته فأمسك به وأعاده إلى أهله. إنه متشرد من يومه، هكذا قال في نفسه وهو سائر صامت إلى جوار زميله شعبان، وكم خيب آمال أهله فيه.

وتذكر والده الشيخ عبد الصمد أبو حواية وفدادينه الخمسة التي يستأجرها في أطيان البك الكبير عادل بك عاطف الوجيه الأنيق. وِقفته المَهيبة كانت تبهره هو وبقية أطفال القرية، أنظارهم كانت تتعلق بالمقبض الذهبي لشمسيته وهو يشرف بنفسه على جمع القطن في شهر سبتمبر من كل عام، الشهر الوحيد الذي يجيء له من القاهرة مع أسرته؛ زوجته الحسناء وأختها الصغرى اليافعة وابنته الطفلة مرفت. كان يسمع الخدم ينادونها مرفت هانم أو الست الصغيرة مرفت، وهي تلح وتبكي لتركب حِصان البك الكبير، كانت في الرابعة وكان هو في العاشرة، يراها بعيدة مثل ثمرة البرتقال والرمان والجوافة التي تتمايل فوق الأشجار من خلف سور الحديقة المحيطة بالسراية، هكذا كانوا يُسمُّون الفيلَّا التي يقطنها البك، مرة واحدة غامر وتسلق السور ومد يده إلى ثمرة جوافة قطفها من غصنها المتدلي، ولمحه الخولي وقامت الضجة وأُجْرِيَ التحقيق، وسمع من يقول إنهم سيوقعون غرامة على أبيه. ما زال يرن في أذنه صوت أبيه المتألم: «ليه يا ابني ليه؟» لكن القطوف الدانية فوق الشجر أتوجد يد طفل تقاوم إغراءها؟!

ولكنه أيضًا يرى أباه وقد جرُّوه ذات صباح إلى سجن المركز بتهمة التبديد، كان أبوه يصيح قائلًا إنه معترف ولا ينكر بيعه قطنه المحجوز عليه لعدم سداد الإيجار، كان ذلك يا ناس ضروريًّا لتجهيز ابنته الكبرى للزواج. ها هو ذا الصندوق الأحمر يتراءى لعين الطفل، كان موشًّى بزخارف طالما لعب فيها خياله، وإلى جوار الصندوق مرتبة ولحاف ببوشة، وحلل وطست نحاس أحمر، ثم ثوب من القطيفة السوداء ومكحلة نحاسية صغيرة، وزوج غوايش ذهبية وزجاجية ونميسة ذهب بجلاجل. ولكن رنين صوت أبيه ما زال في أذنه وهو واقف يستعطف قرب باب السراية، ثم يضع كفه على رأس طفله ويرفع عينيه إلى السماء داعيًا: ليس بكثير عليك يا رب أن تجعل ابني من الحكام، في يده أمر السجن والإفراج!

ولقد أصر فعلًا على تعليم ابنه، أرسله إلى خاله في القاهرة، عطار صغير في خان جعفر، ونجح أدهم في كل مراحل التعليم، لم يبخل عليه أبوه بكل ما استطاع من مصروف، ولا والدته بكل ما استطاعت من تدبير، المئونة من جبن وبيض وبتاو وبرام أرز تصله من حين إلى حين، وعندما التحق بكلية الحقوق باع والده الجاموسة لينفق عليه، لكنه كان قد بدأ يَقرِض الشعر، ويعتنق آراءً غريبة، ويرى الدنيا بعينه الخاصة، ومات والده وفي قلبه حسرة يوم عَلِمَ أنه ترك كلية الحقوق واشتغل بالصحافة، ثم اعتُقل، ثم أُفرِجَ عنه وعاد إلى الصحافة … ثم لم يعد أحد في قريته يسمع عنه شيئًا، انقطعت صلته بأهله، قيل له وهو في المعتقل إن أمه أيضًا ماتت. لم يبقَ له أحد يهمه سوى أخته الكبرى التي تزوجت، وسمع أن زوجها الفلاح قد ملَّكوه خمسة أفدنة في الإصلاح الزراعي، لكنه الآن بعيد كل البعد عن كل ذلك، دنياه الآن مختلفة، ورأسه يموج بأفكار … وأفاق أدهم فجأة، والتفت إلى زميله شعبان فوجده يسير هو الآخر تاركًا العِنان لهواجسه، وربما هو أيضًا لذكرياته، كانت مصابيح الشوارع لم تزل ترسل أضواءً خافتة أمام بواكير الصباح. قال له آن الأوان لتشريف الشقة، واتجها بِجِد نحو شارع محمد علي.

لم يكن أدهم يعرف شيئًا عن أسرة شعبان جاد عوضين ولا عن نشأته، كل ما يعرف عنه أنهما كانا زميلَي دراسة في الكلية، ثم زميلا تشردٍ الآن، ولما نكشه قليلًا ليفضي إليه بشيء، أجابه باختصار أن والده كان برَّادًا في عنابر السكة الحديد، ثم تركها واشتغل عند ميكانيكي سياراتٍ إيطالي، ثم استقل بورشة صغيرة عبارة عن دكان واحد في حي باب الخلق. وأن له أخوين أكبر منه، استمرَّا في الدراسة ونجحا، أصبح أحدهما مهندسًا والآخر مدرسًا، وتركا الحي وعاشا حياتهما المستقلة. أما هو فقد ابتُلي وهو في الكلية بحب فتاة في الحي، سحرته بلفة جسمها في الملاية اللف، فتزوجها سرًّا عن أبيه، ثم طلقها وتزوج غيرها من زميلاته في العمل بعد ترك الكلية، ثم طلقهن جميعًا كما سبق أن أخبره، وأصبح طريد النفقة إلى أن يئسن منه موسرًا، وأيقَنَّ أنه احترف العُسر … ما أدهش أدهم من كل هذا هو أن زميله شعبان لا يرى في مثل هذه الحياة ضياعًا، ربما لأن الخيال ينقصه، كما قال في سره. لكن الأعجب هو أن أدهم نفسه يرى حياته هو طبيعية، لأنه يعتقد أنه صاحب مبدأ، صاحب نظرة خاصة، كان يرفض الحياة المبنية على الامتلاك. الامتلاك في رأيه هو السجن، والحر الحقيقي هو من لا يملك شيئًا؛ لا أرضًا ولا عقارًا ولا زوجةً ولا أطفالًا. وعندما وضع هذه الأفكار في الشعر لم تكن في ذلك خطورة، لكن عندما بشر بهذه الحرية من خلال سطور مقالاته الصحفية دخل السجن.

واقتربا أخيرًا من باب المنزل الذي يقطنه، كان على رأس الحارة المؤدية إلى ذلك المنزل دكان طعمجي، هو الوحيد الذي فتح دكانه مبكرًا، وبدأ يقلي الطعمية في طاسة فوق موقد، فيُسمَع للقلي نشيش، وتُشَم له رائحة أخذت بمجامع قلب شعبان، فتسمَّرا على باب الدكان. كان لا بد لهما من الأكل، لأن هذا بالنسبة إليهما هو العشاء لا الفطور، فهما سيصعدان للنوم طول نهارهما. وقدم البائع لكل منهما سندوتش طعمية وفول محبش بالسلطة، لكن المهم الدفع، وتظاهر شعبان بأن هذا واجب عليه، وجعل يخرج من جيوبه نقودًا لا وجود لها، قرش واحد فقط خرج بين أصابعه من أعماق البطانة، إنه ما زال يقترض من والده كلما تعطل عن العمل، ولا يسمي ذلك قرضًا، بل هو في عرفه رَدٌّ لقرض سابق لا ينتهي سداده، فهو في آخر وظيفة له قبض مرتبه وذهب به إلى والده في ورشته وأصر على أن يسلفه جنيهين من المرتب، لم يكن أبوه في حاجة إليهما. من ذلك الوقت وهو يروح من حين إلى حين يطالب أباه بالرد مع الفوايد، حتى قبض منه أضعاف ما اقترض. وما زال يقبض ما تيسر، أي مبلغ أو أجر يفوز به، ولو أجر سيجارتين وسندوتشين، إنه لا يطالب بالكثير حتى يكون له حق الاستمرار. وأيقن أدهم أن زميله غير جادٍّ في الدعوة، فأخرج في الحال بعض ما في جيبه ودفع، وجيبه هو أيضًا لا يحوي إلا القليل، إنه ليس عنده والد ينصب عليه، لكن لديه صديقًا صحفيًّا سقيم الخيال ركيك الأسلوب، يقدم إليه من يوم إلى آخر بعض المقالات ليصوغها له بأسلوب شيق ويعطيه أجرًا من الباطن. وضع — في رأيه — يحرره من سيطرة رئيس التحرير. وتم العشاء الصباحي، وطلعت الشمس، فصعِدا إلى الشقة على سلم مظلم متآكلِ الدرج، لا يعرف هو الآخر وجود النهار، على الصاعد عليه أن تكون لقدميه عيون. وظل شعبان الغريب غير المعتاد يتعثر ويلعن وصاحبه يُنهضه، حتى بلغا باب الشقة في آخر طابق. وأخرج أدهم من جيبه المفتاح وفتح الباب وقال لضيفه: تفضَّل. وتفضل شعبان ودخل فوجد نفسه في مدخل صغير يؤدي إلى حجرتين، واستقبله بالترحاب ترابٌ ملأ خياشيمه، وهذا بديهي؛ فمن ذا الذي يتولى التنظيف هنا؟! أما المدخل فهو خالٍ تمامًا إلا من الغبار، وأما الحجرة التي تواجهه فهي فيما يظهر بالتخمين حجرة مكتب؛ فهذا شيء يشبه المكتب، ربما كان من خشب، عليه جوخة كانت خضراء في يومٍ ما. وهذان كرسيان من الخيزران مثقوبان ولا يصلحان للجلوس إلا مع الرفق والحيطة والحذر. هز شعبان رأسه وقال: إن هذه الحجرة يفترض فيها أن تكون مكان العمل والكتابة. وإن كان يدهشه أن يخرج منها شعر أو نثر! … وفجأة ارتفع في الشقة صوت حاد يصيح: «يا سعيد أفندي، كلم سيادة المدير … يا جرجس أفندي، كلم سيادة المدير!» فأجفل شعبان وارتعد وهمس: هل هذه الشقة مسكونة؟ … فابتسم أدهم وهدَّأ روعه وأخبره أن هذا صوت السكرتير الخاص، فما دام يوجد مدير عام لا بد أن يكون له سكرتير خاص، ولا بد من المدير ما دام هناك بنك. وأشار له إلى الحجرة الأخرى، فدخلها شعبان مترددًا، فلم يجد بها غير سرير صغير من حديد قديم، وقطعة حصير على الأرض، ومسمار في الحائط معلق عليه جلابية وطاقية، إنها ولا شك حجرة النوم، لكن أين هذا السكرتير الخاص؟ … وحانت منه التفاتة إلى الشباك الوحيد في الحجرة، شباك يطل على منور مهجور، فإذا معلق به قفص فيه ببغاء أخضر أحمر ضخم، قال أدهم إنه وجده بالشقة التي آلت إليه بعد سفر أو هرب ساكنها السابق اليهودي، وقد تولى هو بعد ذلك تعليمه وتدريبه على أعمال السكرتارية!

كان السهر والتعب قد نالا منهما، وشرع شعبان في خلع ثيابه وهو ينظر إلى ناحية السرير الوحيد، فلم يسع أدهم صاحب البيت إلا أن ينزل له عنه وينام هو فوق المكتب أو فوق الكرسي، وإذا بضيفه ينظر أيضًا إلى الجلباب المعلق على المسمار فصاح به: «لا … حاسب!» إن هذا الجلباب ليس على مقاسه، وسيمزقه حتمًا لأنه فارعٌ ممتلئ، في حين أن أدهم أقرب إلى النحافة والقصر. ولم يمهله وبادر إلى جلبابه فارتداه وإلى طاقيته فدَسَّ رأسه فيها، وانسل إلى الحجرة الأولى وارتمى على كرسي ومد قدميه فوق المكتب وراح في سبات، ولم يجد شعبان بُدًّا من البقاء في بنطلونه فتمدد به فوق السرير، ولم يمضِ قليل حتى علا الشخير.

لم يتحرك أحد منهما إلا على أذان العصر من المسجد القريب، فنهض أدهم أولًا وفرك عينيه، ثم أيقظ زميله فقام وهو يحك جلده من البق ويلعن اختياره للسرير! … ولم يلبث النشاط أن دب فيهما، فخف الاثنان إلى العمل. جعل شعبان يبحث في درج المكتب عن ورق، وقعد يحرر بيده نسخًا متعددة من صيغة الإعلان، فلما انتهى وقف يعلن أن قسم الدعاية للبنك قد تم إنشاؤه بحمد الله وعونه، واصطحب أدهم ونزلا معًا إلى الشارع ولبثا يتسكعان حتى دخل الليل وأوغل، وأغلقت الحوانيت، فصار شعبان يمر بأكشاك السجاير ودكاكينها ويتخير منها ما يصلح، ويلصق على جداره إعلانًا مما خطته يده … إلى أن نفدت جميع النسخ، فقال إن مهمة قسم الإعلانات قد انتهت ولم يبقَ سوى انتظار النتيجة … وعادا إلى الشقة ينتظران الزبائن. وعندما استقبلهما بالباب الغبار المعهود أدركا أن أول واجب عليهما هو تنظيف هذا المكان وجعله لائقًا بدخول الآدميين، ولأول مرة دخلت المكنسة الشقة، اقترضها أدهم من أحد الجيران وسلمها إلى زميله شعبان، باعتبار أن النظافة تدخل في اختصاص قسم الإدارة والدعاية والإعلان.