الفصل الأول

١

لكنني وجدت تفسيرًا آخر فيما قالته لي الدكتورة هدى وصفي ذات يوم، الأستاذة التي تَشغل مركزًا أدبيًّا مرموقًا، كما تتولى الآن (٢٠٠٢م) رئاسة تحرير مجلة فصول — مجلة النقد الأدبي — وكنتُ معها ذات يوم من شتاء عام ١٩٨٤م في غرفة عميد المعهد العالي للفنون المسرحية حين تناقشنا في مهمة التدريس ووظيفة المعلم؛ إذ قالت بصراحتها المعهودة: «المُعلِّم في قاعة الدرس ملك متوج! فهو يقول ما يريد ويتمتع بسُلطته العلمية كاملة لا ينازعه فيها أحد!» قالت ذلك بتلقائية وبساطة كأنها تدلي بملاحظة عن الجو أو حالة المرور! ولكن عمق تلك الملاحظة دفعني إلى التفكير في طبيعة عملنا بالتدريس وما يترتَّب على تلك السُّلطة المطلقة من الآثار في نفس (أو في «نفسية») المعلِّم! فقديمًا قال اللورد أكتون: إنَّ السلطة فساد، والسُّلطة المطلقة فساد مطلق؛ أي:

وها نحن نجد السلطة وقد أصبحت مُطلَقة، وزاد من ذلك تلك العزلة التي يستشعرُها أساتذة اللغات الأجنبية في جامعاتنا؛ فقد يقول المعلم كلامًا يختلف الطالب معه، ولكنه لا يستطيع مُحاجَّته لضعف آلته اللغوية، الأمر الذي قد يشجع المعلم على التمادي في إضفاء صورة العلم على «الرأي» (أو وجهة «النظر») فيتحوَّل ما يراه إلى حقيقة، وأما إذا كان الطالب قادرًا على مُقارعة الحجة بالحجة ولديه من البراهين ما يُثبت به خطل رأي المعلم، خصوصًا في مجال العلوم الإنسانية، والأدب بصفة خاصة، فإنَّ «هيبة» الأستاذ قد تَصدُّه وقد «تقهره»! بل قد يَقعد به خوفٌ أدنى منزلةً في مجال المعرفة الإنسانية، وهو الخوف من اتهام الأستاذ إياه بالغباء أو الجهل أو بهما معًا! والعُزلة التي يعيش فيها أساتذة اللغات الأجنبية تتعمق في كل يوم بانقطاعهم عن مسايرة حركة المجتمع الأدبية والنقدية، إما لجهلهم بها أو لتعاليهم عليها أو للسببَين معًا، كما أن بعضَهم قد يحتمي بسياج من الكلمات الأجنبية التي تضمن له انقطاع التواصُل مع تلك الحركة، بل ومع المجتمع نفسه، فيظن من حوله ممن لا يفهمون ما يقول أنه يَحمل في عقله جِماعَ الحكمة وعلوم الغرب المتقدم، وما هو إلا دارس عادي، بل قد يكون حظه من العلم أقل كثيرًا من حظ غيره!

أي:

والمعروف أن هاملت يقول هذين البيتين عندما يعرف أن عمه قد قَتَل أباه وأن الانتقام لمَقتل أبيه أصبح لزامًا عليه؛ أي إنه أصبح مُطالبًا بالأخذ بالثأر وأنه لا بد أن يقتص من القاتل وهو عمه! والواضح أن شيكسبير هنا يصور مأساة فردٍ مُطالَبٍ بأن يَفعل أكثر من طاقته؛ فالبطل — هاملت — طالب في الجامعة؛ أي إنه مثقَّف ومن العسير أن يقبل راضيًا قتل أحد، وشيكسبير يجعله «رجل فكر»؛ فهو مُتردِّد مُتخوِّف يتأمَّل ما وضعه القدر فيه فيُجفل، ويُفكر في الانتحار ثم يعدله عنه، بمعنى أن ساحة الصراع في المسرحية هي نفس البطل لا الزمان، أي أحوال العالم (ونحن نُفرِّق في العربية بين الزمن بمعنى الوقت وبين الزمان بمعنى الحياة الدنيا والناس)؛ ومن ثم صبَّ نُقاد العالم دراساتهم على مسرح الحدث الداخلي في نفس البطل، خصوصًا وشيكسبير يجعله ينطق بروائع الشعر، وفي لحظة غضب يقوم هاملت بقتل الوزير (أو رئيس الوزراء) الذي كان مُختبئًا خلف الستارة ليشهد عتاب البطل لوالدته على زواجها من عمِّه (والشك في مشاركتها في الجريمة) ويتسبَّب موقف هاملت المتردِّد الخائر، وإدانته للنساء جميعًا بسبب ارتيابه في خيانة والدته، في مَقتل أوفيليا حبيبته، ابنة الوزير؛ إذ تُصاب بالجنون وتنتحر، وفي مقتل اثنين من المأجورين أيضًا، وفي النهاية في مقتل أخي أوفيليا في مبارزة، ومقتل أمه وعمِّه ثم مقتله هو نفسه! والخلاصة أن مأساة هاملت فردية، ذهب المُفسِّرون في تفسيرها ألْف مذهب، وزعم البعض أن لها دلالات اجتماعية أو سياسية أو أنها مسرحية قضية، ولكن مثل هذا البطل لا يُمكن أن يصور في صورة مسيح يحمل رسالة الحب والسلام للبشرية كلها، أو في صورة نبيٍّ يهدي الناس إلى طريق الرشاد، وبعد أن قضيت ساعة أو بعض ساعة أناقش الطالبات في المسرحية وأسمح لهنَّ فيها بالحديث بالعربية حتى أزيل حاجز اللغة، اكتشفت أنهن يُكررن فحسب ما سمعنَه من الأستاذة، وأنهن وقعن أسيرات في حب ذلك البطل وأفرغن في ذلك عاطفة المراهقة المتأجِّجة! وقلت في نفسي: لو قرأت تلك الطالبات نص المسرحية أولًا، ثم تُركت لهن الحرية في التوصُّل إلى فهمٍ خاص لها، وفي الاستعانة بدراسات النقاد وآرائهم المختلفة، ما تصوَّرن أن ذلك البطل الذي قتَل الوزير بيده، وتسبَّب في مقتل العديد قبل أن يُقتل هو أيضًا، يمكن أن يكون مسيحًا!

ولقد ذكرت هذه الحادثة «الأكاديمية» من باب الطرافة كما قلت، ولكن وراءها «ملاحظة» الدكتورة هدى وصفي؛ فالمدرس يقول ما يريد، ويكثر من ترديده حتى يُؤمن به فيُصبح «حقيقة» علمية ثابتة في ذهنه، فإذا تأتَّى لك أن تواجهه بغير ذلك فما أسرع ما يَبرز لديه رد الفعل المتوقَّع من أيِّ مُعلم وهو اتهامك بالجهل أو بعدم التخصُّص! وكثيرًا ما كنت أذكر مُحاوراتي مع طلابي الإنجليز، بل ومع أساتذتي الإنجليز، في جامعة رِدِنْج؛ إذ كنا نتطارح الآراء في حرية ونَقبل نقضَها إن بدا أن هناك ما يبرر النقض؛ فالتدريس، خصوصًا في مجال الأدب والنقد الأدبي، ليس تلقينًا بل هو مناقشة لما نقرؤه وتمحيص للآراء النقدية في هذا المجال الذي يتطلَّب الابتعاد عن «الصلابة المذهبية».

كنت أُواجه بعد بلوغ «العمر الرسمي» مُجتمعًا مُغلقًا يستمدُّ أصحابه القوة منه، وقد انقطعت بهم معظم الروابط التي من المفترض أن تربطه بالمجتمع العِلمي في مصر أو في العالم العربي أو في العالم الخارجي، فأما تلميذاتي النابهات فقد كبرنَ وتميَّزن وحقَّقن ذواتهن في نشاط علمي ومجتمعي خارج أسوار الجامعة، ووصلنَ إلى مرحلة النضج الفكري، بل وأصبحت لهنَّ تلميذات نابهات أيضًا، وقليلًا ما كُنَّ يحضرن مجالس القسم أو يشاركن في التيار الجديد الذي اشتدَّ ساعده وقوي، وكان هدفه الواضح هدم بعض ما بَنيت، وكنتُ أنا وماهر شفيق فريد نشعر بمزيد من الاقتراب من بعضنا البعض، وبالمزيد من الابتعاد عن هذا التيار الجديد، وشاركنا عبد العزيز حمودة، وكان ثلاثتنا ممن يشغلون أنفسهم حقًّا بقضايا الثقافة والأدب بين اللغتين العربية والإنجليزية، وكان لكلٍّ منَّا مجاله أو فرعه الذي يحبُّه، لكن أواصر الحب توثقت بيننا وازدادت متانتها ونحن نرقب ما يحدث في إعداد لائحة لكلية الدراسات العليا، المزمع إنشاؤها، خصوصًا مُجاهرة الأعضاء بالعداء لدراسات الترجمة، وهي التي أصبحت تحتل مكانة بارزة في الدراسات الأكاديمية في جامعات العالم، وكانت المعارضة تقوم ظاهريًّا على أُسس «إدارية» وتقوم في الواقع على أساس ضعف الإلمام بالعربية؛ ومن ثم بالترجمة وأهميتها في بلادنا، وكنت أشهد ذلك أحيانًا فأحزن وأنسبه إلى الأقدار! والحمد لله الذي آتاني القدرة على تأمُّل الأحداث والناس بعين الكاتب، وانتهَيت إلى أنه مِن الأسلم لي (ولما أريد أن أفعله) أن أتركهم (أو أتركهن) وأن أشرع أنا في فعل ما أريد!

وسوف أتوقَّف هنا عن السرد لأُفصِّل القول فيما أجملته إجمالًا في آخر صفحة من واحات مصرية.

٢

كان لقائي مع «حسن» [المخرج] في عام ٢٠٠٠م لقاءً مُطوَّلًا؛ إذ جمعتنا عدة جلسات في مقهًى بفندق كبير كان ينزل فيه عند زيارته للقاهرة، إما هربًا من معارفه القُدامى أو نشدانًا للسرية، أو تحاشيًا لزوجته السابقة، وكان يقصُّ عليَّ في كل جلسة طرفًا من أحواله بعد أن اطمأنَّ إلى حفاظي على أسراره (وهذا هو السبب الذي يدفعني إلى عدم الإفصاح عن اسمه الحقيقي صراحةً في هذه الأوراق)، وبعد أن وجد في «تحليلاتي» لما يُكابده بعض العزاء والسلوان.

قال لي «حسن» في أول لقاء بعد الغيبة: «لعلك تذكر البيتين اللذين ذكرتهما لي للشاعر الإنجليزي — صديقك — وليم وردزورث! دعني أردِّدهما لك فهما يصفان حالتي في أمريكا:

[أي:

وقال حسن إنك لو أبدلت هناك صفة الشُّعراء بأي صفة مشتركة بيننا نحن الأدباء والفنانين اتَّضح لك حالي، بل وحال الكثيرين ممن توسَّلوا بالفنِّ لاكتساب المال والشهرة ثم انتهى بهم الأمر إلى التيه والحيرة؛ فالفنَّان يجعل من ذاته مركزًا للكون ويتصور أن كثرة تردد اسمه في أجهزة الإعلام قد كفلت له العظمة والخلود، وكلَّما صعد على خشبة المسرح وصفَّق له الجمهور ليلة بعد ليلة ترسخ في نفسه ذلك الإحساس، فإذا سار في الطريق فأشارت إليه الأصابع وابتسمت له الشفاه، تأكَّد أنه قد «وصل»! ولكن …»

وقلت له إنني أفهم ما يَرمي إليه، وأضفتُ أنه لن يلقى المصير الذي كنت أحدسه لأنه ليس مُمثلًا فحسب بل هو مخرج ومؤلف، فإذا به يفضي إليَّ بما لم أكن أتوقعه قائلًا:

فقلت أخفِّف عنه: «ولكنَّك وقفت إلى جوارها في مرضها حتى شُفيت … ولولا المال ما تمكَّنت من ذلك!»

فقال: «وهل تَعرف يا صديقي ما كان ذلك المرض؟ إنه مرض النفس الذي أودى ويُودي بحياة الكثيرين من الفنانين! وما الإدمان إلا صورة من صور الهروب التي تُلازم ذلك المرض! وتفسيري البسيط له — بل والساذج، فأنا لا أعرف الكثير في علم النفس أو الطب النفسي — هو أنه طريق هروب إلى عالَمٍ وهمي تَنقطع فيه صلة المرء بالواقع، فيُدمن الخيالات والتهاويل، ويسعد لحظات قد تطول وقد تقصر، فإذا أفاق لم يستطع تحمل الواقع، خصوصًا حين يَجد الفنان أن الزمن يجري به جريًا لاهثًا، وأن الصغار قد احتلُّوا مكانه أو كادوا، فيتحوَّل عداؤه للواقع إلى عداء للزمن!»

وقلت له إنَّ ذلك قد يكون تفلسُفًا مبالغًا فيه، لكنه لم يَلبث أن قال:

ودهشت حين وصل إلى مائدتنا ضيف عربي يرتدي الملابس الإفرنكية، كما يقولون، فسلَّم وجلس، ولكن أدركت أن ذلك هو «الموعد» الذي تحدث عنه، فانصرفت.

وأفصح لي «حسن» في اللقاء التالي عن حقيقة مرض زوجته، ولكنَّني لن أفصح عنه هنا حتى لا يتعرَّف عليهما أحد القراء، ثم قص عليَّ ما يفعل في أمريكا، وهو باختصارٍ ترجمة العناوين والحوارات القصيرة في إعلانات الدعاية القصيرة عن المنتجات الأمريكية المصدَّرة إلى الوطن العربي، وقال إنه يُشارك بالرأي فيما يُناسب العرب من أقوال أو أفعال في تلك الإعلانات ويتقاضى عنها مبالغ كبيرة، كما يعمل مندوبًا لبعض الشركات التي تصدر هذه المنتجات، فيقابل المستوردين العرب ويتفاهم معهم بالعربية ثم يعود إلى أمريكا لإبرام الصفقات. وسألته ضاحكًا إن كان بين هؤلاء يهود أو كانوا يتعاملون مع إسرائيل، فقال دون مبالاة ما معناه إنه أغمض عينه على القذى وقَبِلَ الحياة في منطقة الظل، أو في شبه الظل، بين الشرق والغرب، وقال إنَّ عمله قد أتاح له أن يعرف كثيرًا من المُحتالين من ذوي الأصول العربية الذين يعيشون في أمريكا ويخدعون الناس والدنيا، ولكنه — على الأقل — يكسب رزقه بجهده ويحس أنه يعمل عملًا شريفًا.

وانقطعت أخبار حسن شهورًا حتى ساورني القلق عليه، لكنه ما لبث أن فاجأني بالظهور في القاهرة ومعه جعبة جديدة من القصص.

٣

قلت إنني أحمد الله الذي آتاني القدرة على تأمُّل الناس والأحداث بعين الكاتب، ولا أظنُّ أن ذلك التعبير واضح كل الوضوح، ولذلك سوف أجمل ما أعنيه في تفسير مُوجز أُتبعه بنموذج يُمثل ما أقصد إليه. فأما التفسير فهو أنَّ عين الكاتب تُقيم مسافة بينه وبين ما يرى، وقد تبلغ هذه المسافة من الطول حدًّا يجعله يتأمل ما يراه كأنه يشاهد عملًا مسرحيًّا أو يقرأ رواية خيالية، وحتى يظلَّ — ولو شارك في الأحداث — بعيدًا عنها، إذ يستطيع أن يدرك بعض أبعادها التي قد تَختفي على المشاركين فيها، وأن ينظر إليهم باعتبارهم بشرًا لكل منهم حياته الخاصة ودوافعه الخاصة، وأن يتجرَّد من أية دوافع شخصية قد تجعله يجور على هذا أو ذاك وقد تمنعُه من التفهُّم الصحيح لأحوال كل منهم، ولكن هذه «الموضوعية» تختلف عن موضوعية العالم (عالم النفس أو عالم الاجتماع) في أنَّ عين الكاتب لا تقتصر على التحليل وفصل العوامل ورصد الظواهر وإقامة العلاقات وما إلى ذلك مما يفعله الباحث، بل تتجاوَز ذلك إلى ملء الفجوات في الصورة بما يتوافَر لديه من خبرات شخصية، بحيث تَكتمِل صورة كل منهم وصورة كل حدث، والاكتمال هو أول أو أهم عنصر من عناصر الجمال، فإذا بكلِّ شيء يكتسي من الجمال ما يجعله عملًا فنيًّا حيًّا، وإذا بالمشاعر التي يستقرئها الكاتب فيما يرى ويَستكمِل ما نقص منها من منابع ذاته، وقد أضفت على الناس والأحداث حياة خاصة ممتعة، قد تخرج بها عن سياقها الزمني، وقد تصعد بها إلى مصاف الأعمال الفنية الجميلة.

تمكَّنت بفضل عين الكاتب — كما ذكرت — من تخطِّي عقبة انتهاء «العمر الرسمي»، وتمكنت بفضل عين الكاتب من التغلب على محنة المرض، ومحنة الاستماع إلى السؤال الذي كان يُزعجني ثم أصبح مصدر تسلية وهو «إزَّي صحتك؟ ربنا يطمنَّا عليك!» فالبعض يجعله يُخفي نصًّا باطنًا هو «أنت مريضٌ واحمد الله على أنك ما زلتَ في قيد الحياة!» والبعض يُضمر نصًّا آخر هو «أعرف أنك مريضٌ وأُشفِقُ عليك!» والبعض الآخر يُوحي بنصٍّ مختلف هو «لم تَعُدْ شيئًا بعد أن وقعت في قبضة المرض … فانظر إلينا نحن الأصحاء!» والله يعلم أنني ما حسدت أيًّا من هؤلاء يومًا ما، كلا ولا حزنت للدلالات الخفية لأسئلتهم؛ ففي الغابة التي نعيش فيها ونُسمِّيها دنيا الأدب والفن، لا مكان لغير القوة، والقوة في عالم وسائل الإعلام المرئية والمسموعة ترتبط ارتباطًا وثيقًا بارتفاع الصوت وجهارته، وبكثرة الظهور في أجهزة الإعلام وفي الندوات والمَحافل، ومن لا يُمارس هذه القوة يُعتبر عائشًا في الظل، ولكن الظل جميل بليل، لأنه يُتيح إنتاج أعمال قد يُكتب لها البقاء بعد زوال الصوت والصورة، وكلما اجتمعت بزميلي وصديقي عبد الوهاب المسيري ازداد إيماني بجدوى الظل، فلقد نذر نفسه للبحث العلمي في مجال شاق عسير هو مجال الفكر السياسي والاجتماعي فأنجز موسوعة لم يكن ليُنجزها لو شغل نفسه بارتياد المُنتديات والمحافل، أو بالظهور الأجوف على مدى السنوات العشرين الماضية، فالعمل هو الذي يكفل العطاء الحقيقي، وعمل الكاتب يقتضي الموازنة بين الظل والقيظ!

شاهدت في أسوان طلابًا فقراء يُريدون حقًّا أن يتعلموا، وكانوا يستعيضون عما يتمتع به أهل القاهرة والإسكندرية من تدليل «مدارس اللغات» بالجهد والدأب والمثابرة، وكنتُ أشعر أن قضاء يوم في التدريس لهم يُمثل درجة عالية من درجات الخير (فالخير درجات كما سوف أبين في الفصل الثاني) وكان يحضر معي المحاضرات أو الدروس أعضاء هيئة التدريس الثلاثة في قسم اللغة الإنجليزية، الدكاترة محمد سعيد وعاطف وعادل، وعادةً ما كانوا يدعونني للغداء معهم، وشاركتهم في إعداد الكتب اللازمة للسنة الأولى، وهي التي تولَّت الجامعة طباعتها وتوزيعها على الطلاب، وأحسست — على الرغم من المسافة الكبيرة التي تفصل أهل شمال مصر عن أهل جنوبها — بوجود تلك الرابطة الإنسانية العميقة التي تشدُّ الناس في مصر بعضهم إلى بعض، فكنت أشتاق إلى رحلة أسوان كل شهر تقريبًا، وأتطلَّع إلى اللقاء مع الطلاب والأساتذة، خصوصًا وأن الدكتور عبد الحكيم راضي، أستاذ اللغة العربية وآدابها، كان كثيرًا ما يصاحبني في الرحلة فنتناقش في أمور اللغة وأحوالها.

واتَّضح لي مدى العناء الذي يكابده هؤلاء الأساتذة الشبان، فمعظمهم مُنتدبون من كلية الآداب في قنا، وهم يسافرون لا إلى أسوان فحسب بل إلى الغردقة أيضًا للتدريس في معهد ما هناك، والرحلة إلى الغردقة تستغرق ثماني ساعات، كما أنهم يدرسون في كلية التربية أيضًا، وذلك كله يستغرق وقتًا طويلًا بل يستهلك كل طاقاتهم، ولا يكاد يُتيح لهم فرصة القراءة والبحث، وكنت أقدم لهم ما أستطيع من العون في هذا المجال، ولكن المكتبات في جنوب الوادي ما تزال في طور الإنشاء ولا تهتم دور النشر بإهدائها نسخًا مما تطبع، فدور النشر مؤسسات تجارية ولا تهدي النُّسخ إلا للأماكن التي تبشر بالبيع والكسب المادي. واتَّضح لي أيضًا مدى مُكابدة الطلاب أنفسهم في الوصول إلى مقر الجامعة، فوسائل المواصلات شاقَّة والمسافات طويلة، وكانت الدراسة في ذاتها تُمثل جهدًا يتطلب العزيمة والإصرار ومجالدة تلك الظروف القاسية، فنشأ في قلبي ونما حبٌّ عميق للجميع، وتمنَّيت لو أنني استطعت أن أفعل المزيد من أجلهم، ولكن جراحتَي العين اللتَين أجريتهما في آخر ١٩٩٩م وآخر ٢٠٠٠م وضعتا حدودًا لما أستطيعه.

وكان التناقض بين هذه الأحوال وأحوال قسمنا في القاهرة يزيد من جمال صفاء النفوس الذي كنتُ أستشفُّه في كلِّ زيارة لأسوان، وهو ما أعاد لي ثقتي بالطبيعة البشرية ووطَّدها بعدما كادت أن تتزعزع، وتأكدت هذه الثقة من جديد عندما توطَّدت علاقتي بالدكتور شبل الكومي، مثال الصفاء الخالص، فهو عالم مُتواضِع، يُواجه صعابه الخاصة بإيمان عميق واطمئنانٍ لما تقضي به الأقدار، وهو يقرأ كثيرًا ولا يفصح عن سعة اطلاعه إلا فيما ندر، ويتميز عن الآخرين بأنه لا يكاد يعترف بالأقنعة، وربما اقتنع في صباه بأنه لا حاجة له بها، وتأكد له هذا الاقتناع عند النضج، وقد بدأ توطُّد العلاقة بيننا عندما شاركني التدريس لطلاب الدراسات العليا بكلية الآداب جامعة المنوفية، اعتبارًا من خريف عام ٢٠٠٠م، فكنا نذهب معًا في سيارته، وكنا نناقش كل شيء أثناء الرحلة، وربما توقَّفنا في الطريق بمقهى ريفي، فتناولنا القهوة والشاي، وجلسنا نتأمل الطبيعة، وكنت أجد أن الرحلة فسحة (بالمعنى الفصيح والمعنى الدارج) فهي تفسح لي أن أنسى الضغوط التي أتعرض لها في القاهرة، والأقنعة الكثيرة التي تُواجهني في حياة العاصمة، سواء كان ذلك في مقر عملي أو فيما يسمى بدنيا الأدب والثقافة، وكنتُ أحسُّ أن الخروج من القاهرة في ذاته شيء جميل، فهو يتيح لي الوقت لتأمل أنماط أخرى من الحياة، ومد حبال التواصل مع البشر دون أقنعة، أو دون أقنعة كثيفة؛ فالناس خارج المدينة الكبيرة لا يتعرَّضون للضغوط الشديدة التي تضطرُّهم إلى ارتداء الأقنعة، وإذا ارتدوا أقنعة فهي لطيفة أو شفافة، ولذلك كنتُ أجد في التواصُل راحة من مُواجهة الأقنعة الكثيفة في معاملاتي بالقاهرة، فأتيح لعين الكاتب أن ترى الإنسان وهو أقرب إلى الصدق مع ذاته، ولقد استعنت بعين الكاتب كثيرًا في الشباب والكهولة، فهي العين التي تقيم المسافات أو تلغيها (كما سبق أن أوضحت) وهي العين التي تُمثل الطاقة الكامنة لدى كل إنسان وإن لم يكن واعيًا بها، فقد تمكنت بفضلها أن أستمتع برحلات إلى خارج القاهرة، مثلما استعنت بها في التغلب على غلظة أقنعة أهل القاهرة وتعقيداتها.

وبفضل عين الكاتب تمكَّنت أيضًا من اختزان «المادة الإنسانية» التي لا غنى عنها لكاتب المسرح؛ فهي مَعينُه الأول (بفَتح الميم) ومنهله الذي لا يَنضب، وما أعمق نفس الإنسان وما أعجب ما تُخفيه في أغوارها، ولسوف أضرب أمثلة من بعض ما شهدته وبعض ما أتابعه عن كثب، وأولى تلك اللوحات وأقربها ما يحدث في المنزل الذي نُقيم فيه، فله بواب اشتهر باسم عبد المنعم حتى إن البعض يُناديه باسم «الدلع» [التدليل؟] عبده، واسمه الحقيقي محروس عصعوص، وله من الأبناء تسعة، الكبرى (كوثر) من زوجة سابقة، تزوجت من سائس جراج يدعى «محمد» أصيب بمرض عضال ولم يلبث أن تُوفي رحمه الله بعد أن أنجب عدة أطفال، والثمانية الباقون هم بالترتيب (تقريبًا) صباح، ومحمد، وليلى، وهشام، وهويدا، وهدى، وأحمد، وهبة، ولما كانت الأسرة أصلًا من قرية من قرى الصعيد، فقد أصبح وجودها في القاهرة الكبرى يُمثل أهمية بالغة لأبناء القرية، فهم يُرسلون إليها بعض أقاربهم ممن ضاقت بهم سبل العيش في الريف، وعبد المنعم يمارس شهامة أهل الريف فيطلب من السكان المعاونة بما لهم من نفوذ في تحقيق أحلامهم في الحصول على عقود عمل بالبلاد العربية البترولية، وكان يُقدم كُلًّا منهم باسم «وِلْد عمِّي»، وقد نجح الكثيرون فعلًا في الرحيل، فاختفى البعض وعاد الآخرون بأيدٍ خاوية، مثل «محمد» ابن البواب نفسه!

أما نفوس هذه الأسرة التي تكاد تُشاركنا الحياة اليومية فلا تَنفتِح مغاليقها إلا لمن هو على استعداد لأنَّ يستمع إليهم ويُنصت ويختزن في ذاكرته ما استمع إليه ويُضيف إلى ذلك ما يراه من سلوكهم، وذلك كله — بالطبع — في إطار معرفته الوثيقة بأحوال تلك الأسرة و«البيئة» التي تعيش في كنفها. وكان همِّي الأول، ولا يزال، أن أطَّلع على ما يدور في نفس رئيسها الذي قضى معنا أكثر من ربع قرن دون أن تبدو عليه دلائل الشيخوخة إلا أخيرًا، باستثناء جراحة «المياه البيضاء» في إحدى العينين، وقد أجراها له أحد الأطباء في أحد المُستشفيات العامة ولم يتقاضَ عنها أجرًا، وباستثناء «أدوار البرد» التي تُصيب الصغير قبل الكبير ولو أنَّني حزنت كثيرًا عندما قال لي أخيرًا إنه أصيب «بالسكر» وفعلت ما قدَّرني الله عليه في هذا السبيل.

وقد وجدت «المفتاح» إلى أعماق تلك النفس فيما درجنا على تسميته بالصفات الأساسية للفلاح المصري على مر التاريخ، وأهمها حُب الأرض وامتلاكها، والمكر والتحايل إزاء عالم عابس لا يحفل به، ومن هاتين الصفتين تتفرَّع عدة ملامح سلوكية يسهل على الراصد إدراكها، منها اقتناء بعض القراريط في موطنه الأصلي وتأجيرها لبعض أقاربه، والتكتُّم على ذلك والتستر على كل ما يتَّصل بذلك الموضوع، ومنها احتراف «الخيال»؛ إذ يُعتبر هنا سلاحًا ماضيًا من أسلحة المكر والدهاء، يَستعين به المستضعَف في مواجهة عالم غير ودود، ولا يرى غضاضة في العدول عن أقوال قالها أو تعديلها بما يتَّفق وتحقيق أهدافه وأهمها هدف البقاء المتمثل في إضافة قيراط آخر إلى قراريطه. وهو في غضون ذلك يدَّخر كل نقود تدخل جيبه، ويحضُّ أبناءه الذكور على كسب الرزق، ويُهيئ بناته ذهنيًّا للزواج باعتباره الغاية العليا للفتاة، فالزواج يُلقي بعبء إعالتها على كاهل رجل آخر، بغض النظر عمَّن يكون وما يكون؛ فابنته الكبرى صباح تزوَّجت من رجل قصير غليظ الجسم مجتمع الخلق ضاحك السن، يكبرها كثيرًا وله أسرة ريفية في «نزلة السمان» بالقرب من أهرام الجيزة، وسرعان ما جعلها تتكيف مع حياة الريف الجديدة عليها بعد أن نسيَتْها الأسرة في المدينة، أما هي ففتاةٌ ملامحها نصف زنجية — مثل ملامح بعض النساء اللائي صوَّرهن الرسام محمود سعيد — شديدة السُّمرة واسعة الفم مفلطحة الأنف، أنجبت لزوجها سبعة أبناء، كبر بعضهم وأصبح مُراهقًا، وقد رأيت اثنين منهم يعملان أحيانًا في نطاق أسرة والدته حين تكفهرُّ مداخل الرزق، كأنْ يطردهما صاحب العمل، أو يدخل أبوهما السجن.

وكثيرًا ما كنت أسأل نفسي حين أتأمل رب الأسرة (الذي يخشاه الجميع) وهو جالس مع بعض أصدقائه من الريف على الدكة الخشبية في مداخل الجراج: ترى ماذا يدور في ذهنه؟ من عساه يَنتقي من بين السكان (ومنهم أطباء ومهندسون وضباط وأساتذة في الجامعة) للممارسة «خياله» معه؟ وماذا يَعتمل في هذه النفس التي لا تفتح أبوابها للطارق قط، ولا تكاد تعرف ما يدفُّ بين جوانحها إلا في لحظات الغضب؛ إذ تَنطلِق الحمم من فم صاحبها كأنها حمم من فُوَّهة بركان، وكنت ولا أزال أحب أن أشهد تلك الانطلاقات التي قد تكشف لي عن بعض ما يُخفيه الوجه الثابت الجامد الملامح كأنه قناع، وأحب أن أسمعه وهو يتحدث عن الشرف، فهو ينحصر في نظره في عفاف المرأة، فذلك في رأيه مناط الأخلاق الفاضلة، بل والدين نفسه والتُّقى والورع. وكان ذلك يتجلى أكثر ما يتجلَّى في رمضان — شهر الخير الذي يجود فيه السكان بطعام الإفطار الفاخر كل يوم على أسرة صاحبنا — إذ يأمر جميع الإناث حتى في مرحلة الطفولة بارتداء الطرحة (التي تُسمى الحجاب في مجتمعنا) وكانت إحدى حفيداته واسمها آية، وهي التي لفظتها أمها (صباح) ونقلت رعايتها إلى الجدين، ولم تتجاوز العاشرة، ترتدي طرحة كبيرة تخفي بها شعرها الأجعد.

ومن أخلاق الريف التي ورثها الابن الأكبر محمد من أبيه صفة الاقتصاص بنفسِه ممَّن يُسيء إليه أو كما يُسميها «أخذ حقه بيده»، ومحمد لم يعد صغيرًا؛ فهو يُناهز الأربعين، وهو أميٌّ، مصاب بالصَّرع، وقد تأتيه النوبة في أي مكان فيقع ويصاب إصابة قد تبلغ حد الخطر، وهو يعمل لحسن الحظ فراشًا في مُستشفى الصفا القريبة من المنزل، ولا أنسى يوم أن وجدته جالسًا على الدكة في مدخل الجراج لا يكاد يقوى على النهوض، فسألته: ما الخبر؟ فقال: إنه طُرد من العمل، ولما ألححتُ عليه في السؤال؛ قال: إنَّ أحد الأطباء أهانه «فأخذت حقي»، وأدركت على الفور أنه أوسع الطبيب ضربًا وأحس بالرضا لاسترداد كرامته، وعرف القصة بعض الأطباء من أصدقاء السكان فتوسَّطوا له حتى عاد إلى العمل، ولم أتمكن من الإلمام بالتفاصيل في غمرة الزهو الذي كان محمد يشعر به بعد أن اقتصَّ لنفسه من الطبيب.

وسبيلي إلى داخل هذه النفوس الحافلة بالألغاز هو الاستماع بتركيز وبصبر لا ينفد، كما قلت، فإذا قص البوَّاب عليَّ قصة بعض معارفه في القرية أو أقربائه تعمدتُ الإنصات، و«الحفظ» حتى تكشف لي روايته عن مُثُله وقيمه، فهو يَعمد دائمًا إلى «الإسقاط» أي نسبة كل شيء إلى الآخرين، كأنه كاتبٌ يُصوِّر من خلال شخصياته أفكاره ومشاعره، وأحيانًا ما تكون قصصه موجهة لطلب المال، وقد يقصها عليك إجمالًا أول الأمر متوقعًا منك أن تلمح ما يرمي إليه من قصته، وقد يفشل السرد في تحقيق مأربه فيلجأ إلى الأسلوب المباشر طالبًا النقود حتى دون وجه حق. وكان أحدث نموذج لذلك زواج ابنه؛ إذ أتى يقول: إنه سوف يشتري «الشبكة» لابنه و(النص الباطن هو: «أريد مساهمة في النفقات») والكل يعلم أنه لن يشتري شيئًا لأحد؛ فابنه «الميكانيكي» يصارحني بكل شيء، وزوجته «أم محمد» تقول لي ما يفعله زوجها بالمال [في البلد] فلمَّا تظاهرتُ بأنني لم أفهم مرماه، عاد يقول: إن فلانًا ساهم بكذا وفلانًا بكذا، ولما أصررتُ على التغابي جاء يقول: إنه يُريد كذا لاستكمال الثمن، وربما يكون ذلك ثمن البيت الذي سمعت أنه أمر ببنائه في أرضه.

٤

من معاني «عين الكاتب»، القدرة على تحويل الأشخاص إلى شخصيات مسرحية أو روائية، وليس معنى هذا أن نسلبَها كيانها الإنساني الكامل المتفرِّد، ولكن معناه أن نُقيم مسافة ما — كما قلت — بين ما نرى ونسمع وبين ما نشعر به ونفكر فيه، ومعناه أيضًا أن نتعاطف مع من لا نحب بل وما لا نحب في الناس؛ إذ استطعنا أن نُقصيه ولو إقصاءً محدودًا عن حياتنا الشخصية واهتماماتنا المباشرة، فالكذب صفة كريهة ولكنه يُصبح صفة طريفة إن أبعدتها عن حياتك ونظرت إليها في إطار حياة الكاذب نفسه، وحياتنا في مصر قد تستدعي الكذب؛ لأن الكثيرين لم يصلُوا إلى النضج النفسي الذي يسمح بالصدق دون غيره، فإذا طلب أحد منك طلبًا ولم تكن تستطيع تلبيته وقلت له ذلك؛ غضب منك وربما ناصَبَك العداء، بل إن بعض طلاب الحاجات يتوقعون إجابة مُرْضِية، ولو كانت كاذبة، كأن تقول إن شاء الله، أو ربنا يسهل، ثم تَعمِد إلى المماطلة والكلام المعسول، و«ربنا يفتح الأبواب»، ثم تأتي بذرائع للتعطل وأخيرًا لعدم القدرة على المعاونة! وقد يعاود أحدهم المحاولة من جديد وتعود الدائرة المُضنية وأنت في حيرة من أمرك، فقد ينفد صبرك فلا تملك إلا أن تواجهه بالحقيقة فيزيد إلحاحُه وربما انتهى الأمر بك إلى انفعال غير مقصود فيكون نصيبك الاتهام بانعدام الذوق أو المروءة والشهامة!

والأمثلة على ذلك تتفاوت بين طلب التوسط لدى المسئولين بغية توظيف أحدهم في الحكومة، وبين طلب ترجمة شيء ما أو مراجعته دون أجر (أو بأجر رغم أنفك!)، وبين المساعدة في نشر شيء لا يستحق النشر، أو كتابة مقدمة لشيء لا يستحق التقديم، أو المشاركة في ندوة نقدية لإعلاء شأن الكاتب!

ومن الصور الحاضرة في ذهني (أو اللوحات الحية في عيني) صورة حسن عبد النعيم، وهو من معارف أو أقرباء عبد المنعم، بواب عمارتنا الذي أشرتُ إليه، وهو خطيب ابنته هبة التي وصلتَ إلى سن الزواج، وهي الوحيدة التي لم تتزوج من الفتيات. فهو خريج قسم الإعلام بكلية الآداب بجامعة أسيوط بتقدير مقبول، ويبدو من مظهره وسلوكه أنه يعمل في القاهرة الآن عملًا يدويًّا، وما فتئ عبد المنعم يطالبني بالعمل على تعيينه في الإذاعة مذيعًا أو محررًا، أو صحفيًّا بإحدى دور الصحف الكبرى، وأنا لا أعرف شيئًا عن قُدرات حسن المذكور، ولكن عبد المنعم يأتيني بين الحين والحين بورقة تُفيد أنه سيُعقد له امتحان في الإذاعة بناءً على توصية من عضو في مجلس الشعب، ويطالبني بأن أوصي عليه المسئولين، فهو يَراني في التليفزيون ويظنُّ أنني أتمتع بسلطان عريض، وكنت أجيبه الإجابة التي يرجوها («ربنا يسهل» أو «إن شاء الله خيرًا») دون أن أشرح له استحالة التدخل في نتيجة الامتحان، والواقع أنني خاطبت حمدي الكنيسي رئيس الإذاعة آنذاك (١٩٩٩م) فهو زميلي القديم في قسم اللغة الإنجليزية — وقد أكَّد لي أنه لن يستطيع مساعدته إلا إذا نجح في الامتحان، ولكن عبد المنعم يعتقد أن الامتحان صوري وأن الكوسة (أي المحاباة) هي قاعدة التعيين، وذكرتُ ما قالته ضحى (وهي تلميذة سابقة حصلت على دبلوم الترجمة من قسمنا) من أن «أولاد الأكابر» و«الواصلين» قد يعفون من الامتحان أصلًا، وأن هناك طابورًا طويلًا من العاملين بعُقودٍ في الإذاعة يدخلون ذلك الامتحان حتى يحصُلوا على وظائف ثابتة حتى ولو لم تكن النتيجة في صالحهم. وكان إلحاح عبد المنعم يتخذ صورة التنغيص والمضايقة، فهو يقبع لدى الباب وكلما شاهدني ذكَّرني بخطيب ابنته وأن الزواج يتوقف على نجاحه، لكنه لما رسب للمرة الثانية تحوَّل إلى محاولة العمل بالصحافة، وانتهز فرصة إهدائي بعض المفكِّرات وروزنامات العام الجديد من جريدتي الأهرام والأخبار ليطالبني بتعيينه في إحدى هاتين الصحيفتين، وعندما صدقت ما وعدته به وخاطبت من أعرف في الصحف، قيل لي: إن أبواب التعيين مغلقة من مدة، وإن خريجي كلية الإعلام بجامعة القاهرة ينتظرون التعيين منذ أمدٍ بعيدٍ وبعضهم (حتى من الحاصلين على تقدير جيد بل وجيد جدًّا) لا يزال يتدرب دون أن يلمح فرصة التعيين.

المشكلة هي أنني لا أستطيع أن أزكِّي حسنًا لأنني لا أعرف قدراته، ولا أستطيع أن أقول لأحد معارفي أو أصدقائي إنني سوف أبعث إليه «بمشروع صحفي» نابه أو «مشروع مذيع» ناجح، وكل ما أستطيعه، دون أن أفقد مصداقيتي ناهيك بأمانة الكلمة، هو أن أوصي بالاهتمام به بصفته خطيب بنت بواب عمارتنا، كما أنني لا أستطيع في الوقت نفسه أن أواجه البواب بحقائق الموقف، فهو لن يفهمها حتى لو سمعها، بل سيفهم أنني أتقاعس عن تقديم «خدمة» عادية، وذلك «التقاعس» في نسق قيَمِه مرذول ممجوج، ينمُّ عن تخاذل أو عما هو أسوأ، وأنا لا أريده أن يفهم هذا أو ذاك، وأُحاول بشتى الطرق الممكنة أن أقنعه بصعوبة تحقيق الأمل الذي يطمح إليه خطيب ابنته، فهو يُريد أن يُلحق بأسرته رجلًا جامعيًّا، ويتصوَّر أنه لو قدر لحسن أن يحصل على وظيفة في الإذاعة أو في إحدى الصحف؛ فسوف يجري المال بين يديه أنهارًا، ويُصبح ذا نفوذ وسلطان، وقد يظهر في التليفزيون كل يوم.

وأذكر أن أحد الطامحين في ممارسة الكتابة والنشر زارني في مكتبي بمجلة المسرح في هيئة الكتاب في أواخر الثمانينيات، أثناء فحص المادة، وأطلعني على ما كتب، ولم يكن يزيد عن خواطر مراهق بعضه شعر موزون ومعظمُه غير موزون، والعامية مختلطة بالفصحى، بل وبعضه منقول من كتابات آخرين، وأثارني ذلك الخليط العجيب ولكنني ثابرت حتى استطعت قراءة شطر كبير منه، وصارحته برأيي وأوضحت له أن نشره بحالته الراهنة عسير، وإن كان يُنبئ عن موهبة تتطلب الصقل بالقراءة والدربة والممارسة، وأوصيته بقراءة عدة كتب، فبدا عليه الذهول وقال لي: «ولكن هذا شعر يبدأ من حيث انتهى الآخرون؛ فأنتم العلماء ونحن الأدباء، ونحن الذين نكتب ونُبدع، وأنت الآن تحول دون إطلاع الجمهور على ثمار عبقريتي!» وقلت له إنني صارحته برأيي وحسب، لكنه إن شاء قدم هذا الإنتاج إلى دار من دور النشر فإذا قبلته نشرته، وإنني لست مُلزَمًا بشيء، لا بنقده ولا بنشره، وله أن يعرضه على غيري إن شاء حتى يتأكد من صدق مشورتي! لكنه أصرَّ على نشره في هيئة الكتاب، فقلت له قدم هذا الشعر إذن إلى رئيس الهيئة رسميًّا وسوف تعرضه الهيئة على لجنة من المتخصِّصين فإذا وافقت على النشر نُشر! فبدا عليه الارتياح وهدأ ثائره وقال إذن إنني أقدمه إليك وأرجوك أن تتولى أنت التوصية بنشرِه، لكنني أصررت على أن يقدمه رسميًّا إلى المسئولين في إدارة النشر، فنهض مُغضبًا ومضى، ولم تمضِ أسابيع حتى عاد إليَّ في مكتب مجلة المسرح بالهيئة ومعه ذلك «الشعر» وقد أرفق به خطابًا من الوزير موجهًا إلى رئيس الهيئة يُوصي «بالنظر» في الموضوع، ويحمل تأشيرة من رئيس الهيئة توصي ببحث الموضوع، وابتسمت له هذه المرة بسمة عريضة وقلت له «الحمد لله! خرج الموضوع من يدي! قدِّمه إلى الأستاذ لمعي المطيعي — المشرف العام — وسوف يتولى هو كل شيء.» كان يجلس معي في المكتب حازم شحاتة وأمير سلامة وعمر نجم، وبعض العاملين المساعدين في المجلة مثل صلاح الوسيمي وعنايات السكرتيرة، ففرحت بوجود «شهود» وشرحت له بهدوء الخطوات الإجرائية المطلوبة، وحاولت قدر طاقتي أن أتصرَّف تصرف الموظفين الملتزمين، فلم أُبْدِ ما يدل على أنني قرأت «شعر» ذلك الشاب، وأرسلت معه عنايات إلى مكتب الأستاذ لمعي وظننت أن الموضوع قد انتهى عند هذا الحد، بل إنني نسيت الموضوع تمامًا في الشهور التالية، حتى جاء يوم أُرغِمتُ فيه على تذكُّره.

لم يكن يبدو في البداية أن هناك أي علاقة بين حملة الهجوم على الهيئة في إحدى الصحف الصُّغرى «المغمورة» (شبه الحزبية) وبين تأخر نشر ما كتبه ذلك الشاب، أو عدم نشره؛ إذ كانت سلسلة المقالات التي لم أطلع على أولاها مثيرة بذيئة حادة اللهجة، وكانت المقالة الثانية تتَّهم الهيئة بالمحاباة و«الشللية» وما إلى ذلك من أوصاف حفظناها عن ظهر قلب، كما تتضمن اتهامات أخرى تقول إن الهيئة تنشر كتابات فاضحة لليساريين، وإنها تتعمد معارضة نشر ثمار قرائح المبدعين من الشباب المؤمنين حتى لا يُنافسوا الكبار من الشعراء المجيدين الذين ترضى الدولة عنهم! ولم أكن أدرك وجود علاقة بين هذا الشاب وهذه الحملة لأنني — كما قلت — كنت قد نسيته تمامًا، وكان سمير سرحان لا يزال رسميًّا «منتدبًا» للعمل في الهيئة؛ أي لم ينتقل نهائيًّا من وزارة التعليم العالي إلى وزارة الثقافة، ولم يكن يحبُّ مثل هذه «الشوشرة»، فطلب مني كتابة رد موضوعي على تلك المقالات، فأتاني المكتب الإعلامي بالمقالات، وأتيت بقائمة منشورات الهيئة، وأعددت الرد الذي رأيته مقنعًا بل ومُفحمًا؛ لأن الهيئة تُعنى حقًّا بكتابات الشباب وقد خصَّصتْ لها سلسلة كاملة بعنوان «إشراقات» تُباع بأسعار زهيدة لتشجيع الناس على اقتنائها وتشجيع أصحابها على الاستمرار، وشرحت في الرد إجراءات فحص الأعمال المنشورة وإجراءات نشرها ومكافأة أصحابها وما إلى ذلك، وأطلعته على الرد فأرسل به إلى الصحيفة فنُشر، وإلى جانبه «عمود» يُقدِّم فيه صاحبه ما أسماه الدليل على صدق ما جاء في المقالات؛ ألا وهو عدم نشر «شعر» صاحبنا!

ولقد تعلمت من هذه الحادثة الكثير، ولكنني اجتزت هذه المحنة وأمثالها مما تكرر بعد ذلك بفضل عين الكاتب، فكنت أحافظ على المسافة التي تفصل بيني وبين ما يحدث، إذ تحوَّل الشاب الطامح في نظري إلى شخصية لها جميع المقومات الإنسانية التي تضعها في رواية أو مسرحية، واستعنت بما أعرفه عنه وما قرأته له — على قِلَّته — في رسم صورة تقريبية له، وتكرَّر ظهور هذه الصورة في حالات الشبان والشابات ممن كثر ظهورهم في الحياة الأدبية بسبب وفرة وسائل النشر، سواء في الصحف والمجلات التي كثرت كثرةً مَرَضِيَّة، أو في سلاسل الكتب التي تنشرها شتى الهيئات بجانب هيئة الكتاب حتى كاد دور الهيئة أن ينكمش، بل وأن يتوارى في خِضمِّ ما تنشره كل هيئة، والملامح الأساسية للصورة هي اندفاع الشباب وحماسه، وتصوره العجيب أن وقدة العاطفة وحدها كفيلة بصنع الأديب، وضعف الأداة — ضعف اللغة الفصحى (فلنَكتب بالعامية) وضعف آلة الشعر وعدم القدرة على النظم (فلنكتب نثرًا ولنُسمِّه شعرًا) وضآلة الخبرة الإنسانية أو ضحالتها، وأخيرًا وليس آخرًا، الهجوم على الكبار والتطاول على من أفنوا العمر في الدرس والتحصيل والقراءة والكتابة!

وتختلف الصورة في التفاصيل، وتتفاوت — بطبيعة الحال — فيما يحيط بها من ملابسات، ولكنها ذات جوهر ثابت، فالشاب يريد بعد نشر ديوانه الأول أو مجموعة الشعر الأولى — أيًّا كانت جهة النشر ومهما يكن مدى تقبل الجمهور والنقاد لها أن يُصبح في مصاف الأدباء وأكاد أقول كبار الأدباء، وأظنُّ أن المناخ العام يساعده هو وأمثاله على ذلك؛ فهم يرون الكثيرين يُثرون دون مجهود، ويرون كيف ينالون ما لا يستحقون بوسائل ملتوية أو بأساليب الغش والخداع، وهو ما تشجع عليه وتُنمِّيه أجهزة الإعلام التي تذيع أعمالًا فنية ترسخ هذه الصور، حتى مع إدانتها، وهي الصور التي تُولِّدها وتنمِّيها الرأسمالية الفاسدة، بعد أن أصبح التليفزيون (لا الكتاب) المصدر الأول للعلم والمعرفة وبث القيم وترسيخ مناهج الأخلاق، وبعد أن أصبح دور القراءة محصورًا في «المقرر» الدراسي الذي يُقبِل عليه معظم الطلاب ساخطين كارهين مُرغمين فما أيسر على الإنسان أن يشاهد أو يسمع، وما أشق عليه أن يقرأ ويدرس!

وتحتلُّ هذه الصورة بأشكالها المتعدِّدة مكانها في ذهني، وهي صورة تتلوَّن كما قلت بما يحيط بها من ملابسات، فهي صورة حية متحركة أو دينامية كما يقولون، قد تتجسد في شخص شاعر أعرفه تخطى مرحلة الشباب وكان يعمل في الهيئة ويكتب النَّظم ويتصور أنه عبقري العباقرة وسيدهم، أو في صورة سيدة أعرفها وكانت في أواسط العمر تكتب الشعر المنثور والمنظوم أحيانًا وتُردِّد آي الذكر الحكيم لترهبك وتخوِّفك، أو في صورة فتاة متحررة تكتب نثرًا جميلًا وتقول إنه شعر، بل وفي صورة أستاذ جامعي حظه من الموهبة الإبداعية محدود، كتب مسرحية أو رواية وظنَّها كفيلة بوضعه بين كبار الأدباء، ولا شك أن لهؤلاء نظائر بين من لا أعرفهم.

٥

بين الحياة العملية والحياة الذهنية تناقض صارخ، ولكن الجمع بينهما لازم لكل أديب وخصوصًا لكاتب المسرح، وحتى لو كان الكاتب متفرغًا للكتابة؛ أي لا يمتهن مهنة سواها، فهو يحتاج إلى الحياة العمَلية «لتسويق» ما يكتب، وكلمة «تسويق» قد تبدو مرذولة، نظرًا لما يُحيط بها من دلالات الكسب المادي أو الربح ولو كان حلالًا، ولكن المقصود بها هنا هو إشاعة ما يكتبه الكاتب بين الناس ولفت نظرهم إليه أو حثهم على قراءته؛ فالناس — القراء أو المُشاهدون — هم الضلع الثالث اللازم لاكتمال «دائرة الإبداع» التي تحدث عنها شكري عياد فأوفاها حقها، فإذا كان الكاتب يأخذ من الناس مادته التي تتحوَّل إلى عمل أدبي جميل، فعليه أن يُوصِّلها إليهم في صورتها الجديدة، وعليه أن يرى ويسمع ما يقولون عنها في هذه الصورة، وخصوصًا ما يقوله النقاد والأدباء، ففي ذلك عون له على تلافي النقائص ومواصلة التجويد؛ أي إنه ملزم بالارتباط بالناس ارتباطًا حميمًا قبل الإبداع وبعده، مثلما هو مُلزم بالارتباط بالتراث الأدبي الذي يُحدِّد له الشكل الجمالي الذي يختاره لعمله.

ولكن تُرى مَن يكون هؤلاء الناس؟ إنهم نحن جميعًا، و«نحن» آلاف الأنواع، والكُتَّاب من بيننا نوع واحد، وهو نوع يتفرَّد بالجمع بين عين البصر وعين البصيرة، عين البصر التي لا تُغادر صغيرة ولا كبيرة إلا رصدتها، وعين البصيرة التي تنفذ من خلال هذه وتلك إلى النفس الإنسانية التي تمنح كل شيء معناه، وهو نوع كتب عليه أن يختار وأن يتمهَّل في اختياره، مُهتديًا لا بمُقتضيات الشكل «الجمالي» وحده (فهذا يتغيَّر من فن إلى فن ومن عصر إلى عصر ومن لغة إلى لغة) بل أيضًا بمُقتضيات الجمهور الذي يخاطبه، أو القارئ الذي يتوقَّع أن يقرأ ما كتب، أو المشاهد الذي يتوقَّع أن يُشاهد عمله المسرحي، وقد يبدأ بالعام والأساسي الذي لا خلاف عليه، مُسترشدًا بتقاليد الفن الذي يمارسه، ثم يُطوِّر بعضًا منها أو يُحوِّلها تحويلًا رفيقًا أي تحويلًا لا يمسُّ الأساسيات، وقد يختار أن يبدأ بالتطوير مُتوجهًا إلى شريحة معينة من القرَّاء أو المشاهدين أو «المتلقين»، شريحة يَثق في تقبُّلها لتطويره وإقبالها عليه، آملًا أن يزداد عدد أفراد هذه الشريحة، مثلما فعل الرواد في القرن العشرين، ولكنه في كل حال يعمل حسابًا للقارئ ويضعه نصب عينه، فهو حين يكتب فإنما يخاطب شخصًا ما، واعيًا أو دون وعي، وما الكتابة إلا سجلُّ الكلام، وأنا الآن أخاطب قارئًا تتوافر فيه صفات قد لا تتوافر في جمهور المسرح، فالأرجح أنه يحب القراءة، وربما كان يحب الكتابة أيضًا؛ أي إنه قد تلقى قدرًا لا بأس به من التعليم وصل به إلى مرحلة النضج، وهو يحب اللغة العربية، وأنا أقصد الفُصحى لا العامية، بل وأتصور أنه ممن يقرءون الصحف، وربما كان من بين القراء مَن قرأ بعض كتبي المنشورة على امتداد أربعين عامًا، وقد لا يتوافر هذا أيضًا في جميع مُشاهدي المسرح، فإذا تفاءلت قلت إن كتابي قد يقرؤه مئات القراء، ولكنني لا أتفاءل حين أتوقع أن يشاهد مسرحيتي آلاف المشاهدين، والواجب على كاتب المسرح إذن أن يحدد لنفسه ملامح جمهور مجهول يضم شتى درجات التعليم والوعي والخبرة، وشتى المشارب والأذواق، ناهيك بشتى الاتجاهات المذهبية في عصر تكاثرت فيه المذاهب واختلطت، وتشابكت فتعقَّدت!

وإدراك هذه الروح كفيل بالاقتراب من طبيعة الجمهور التي أعيت الباحثين، وجذورها التاريخية أوضح من أن تُذكر؛ فالبعض ينشدون التسرية في المسرح التجاري — في الكوميديات أو الهزليات — ثم لا ينفرون من المسرحيات الجادة أو المأساويات لأن مطلبهم لا يقتصر على الضحك بل يتضمَّن تبديل الأقنعة أو تبادُلها أو المشاركة في ذلك، وهو ما يُهيئ للمُشاهد متعة الوعي بتمثيلية الحياة، بل وتعميق هذا الوعي، كما أن إدراك المفارقات والضحك منها دليل على الصحة النفسية أو هو سبيل إليها؛ فالوعي مثل الضحك خصيصة إنسانية، ولقد تعلَّم المصري عبر تاريخه الطويل فنَّ استبدال الأقنعة، وحذق فنَّ التمثيل في حياته، ووجد في التمثيل منجاة من بطش حكام أجانب لا يُقيمون للفرد العادي وزنًا، فسخر منهم وضحك، وتجلَّى ذلك في لغته الدارجة التي ابتعدت كلَّ البُعد عن الفُصحى بمظاهر جدِّها ووقارها، فأصبحت الدارجة لغة حياة حافلة بدلائل وعيه وعمق استيعابه لتاريخه الأليم؛ فالبعض يراوغ ويخاتل ويضحك ممَّن يظلمونه، وقد ينتهي به الأمر إلى أن يرى في «الفهلوة» أو «الفتاكة» أو «الفكاكة» امتيازًا نادرًا، والطالب قد يظنُّ أنه أذكى من المعلِّم ويتحايل للنجاح دون علمٍ أو بأقل مجهود، والعامل قد «يلكْلِكْ» إذا استطاع ذلك في غيبة الرقابة، وقد «يعُكُّ» وقد «يُلبِّخ» إن ضمن الإفلات من المساءلة، لأنه لا يأخذ شيئًا مأخذ الجد؛ فالظالمون غير جديرين بالإخلاص لهم في شيء، وحتى بعد أن تغيرت الأوضاع بعد الثورة، أصبح «الخرِّيجون» يُريدون التوظُّف في «تكيَّة» الحكومة حتى ينعموا بالكسل فيتقاضوا رواتب دون عمل يذكر، وهذه العيوب مثالب ولا شك تعوق «بناء الوطن»، ولكنَّها من وجهة نظر أخرى تُفصح عن مدى تغلغل الأقنعة المسرحية في حياتنا، وفي لغتنا، ويكفي أن تتأمَّل الألفاظ العامية التي أوردتها عامدًا في هذه الفقرة!

وإذا كانت هذه هي القاعدة العامة أي القاعدة التي تَنطبق على كلِّ عمل مسرحي ناجح وتصدق على الجمهور في كل زمان ومكان، فإنها ذات طابع خاص في مصر، بسبب أقنعتنا الخاصة، وفي هذه الأيام تحديدًا بسبب ما أوجدته ثقافة نهاية القرن العشرين من أقنعة التقوى والورع وأقنعة النصوص المقدسة، وتجلِّياتها التي تتبدَّى في أبسط صورها في قشور السلوك «الديني» [— ألو! — سلامو عليكم!] ومظاهر الحشمة (الطرحة والتوربان للمرأة، والجلباب الأبيض والزبيبة للرجل)، ولذلك فإن كاتب المسرح يجد أن الأقنعة التي يواجهها تشبه الدروع الصُّلبة أو القلاع الحصينة، فهي لا تَقتصر على الزرود النفسية، بل تتضمَّن آليات دفاع عن النفس تُقاوم مُحاولته لاكتساب الثقة، ولا مَناص له إن أراد النفاذ منها من استعمال أسلحة من نفس النوع حتى تستطيع الاختراق برفق ورقة.

٦

ولكن ألا نستطيع أن نَتساءل — بالمنطق نفسه — إن كان الفنان قادرًا على تقديم أي شخص حقيقي يعرفه في صورة «شخصية» درامية دون تعديل وتبديل؟ إنَّ للسيرة الأدبية مزية كبيرة هي الصدق، فالكاتب يستعيض فيها بصدق التاريخ عن الصدق الفني — بمعنى أن الأمانة في النقل عن الحياة تُعفيه من أمانة الالتزام بقواعد فنه، فقد تقتضي هذه القواعد انتقاء خصائص دون خصائص، أو ابتداع أحداث معيَّنة تتجلى فيها الخصائص التي يريد الفنان التركيز عليها، أو إقامة علائق لم تَقُم في الواقع بين الشخصية المصورة وغيرها من الشخصيات، أو بينها وبين الراوي، وفي هذا وذاك جور على الأمانة التاريخية؛ فالراوي في السيرة الأدبية مؤرِّخ لحياته وحياة الآخرين، ودور الفن عنده يقتصر على الاختيار والتفسير والتنظيم، ومع ذلك فإن هذه العوامل الثلاثة نفسها عوامل يشترك فيها المؤرخ مع الكاتب (أي مع مؤلف القصص الخيالية) مهما يكن من تحرِّي الأول للصدق الموضوعي ومن حرية الأخير الظاهرة في ابتداع الأحداث وإقامة العلاقات؛ فكلٌّ منهما يَختار ما يكتب عنه من بين أكداس من المادة الحياتية (الحيوية) المُتوافِرة، وليس في استطاعة المؤرِّخ مهما يَبلغ حرصه على الإحاطة والشمول أن يذكر كل شيء، فإذا كان مُعاصرًا لما يُؤرخ له فقد تفوته أهمية حادث شهده، وقد يفُوته العلم بوقوعه أصلًا، وقد يسمع بوقوعه فيشك في صدق ما سمع فلا يثبته، وكل منهما يفسر ما يراه في ضوء مفاهيمه وفكر عصره؛ فالتفسير يخضع لفكر المؤرخ ومنطق العصر معًا، ولذلك تتعدَّد صور «الحقيقة» في أعين المؤرخين وفي كتاباتهم، بل قد تتفاوت تفاوتًا كبيرًا من عصر إلى عصر، وكل من المؤرِّخ والكاتب «يُنظِّم» المادة الحياتية وفقًا لمنهجِه في تحليل ما يحدث، فقد يأتي بما يراه أسبابًا قبل ذكر الحادثة التي لا خلاف عليها، فتتَّخذ صورتها شكلًا جديدًا، بل قد تَختلف تمامًا عما نعرفه أو عما جرى العرف عليه، فالقتْل بصورته المُطلقة جريمة، لكنه قد يُصبح قصاصًا، أو ثأرًا من قاتل أو ظالم، أو يُصبح إزالة لرأس الفساد، بل قد يكون مَفخرة في الحرب، وباستطاعة المؤرِّخ عن طريق التنظيم أن يتحكَّم في التفسير وأن يتحكَّم مِن ثم في تصوير الوقائع؛ وبالتالي في رصد «الحقائق» التي قد تبدو وكأنما لا خلاف عليها.

وأما الجديد في هذا القناع القديم فهو ما أشاعه ما يُسمى بالخطاب الديني من يُسر حصول المؤمن على العلم اللدُني، وهو العلم الذي يتنزَّل على المرء دون قراءة، بل يأتي بالصلاة والصوم وطاعة الله وقد أحبَّ بعض المصريِّين هذه الفكرة وترسخت لديهم وخصوصًا بعدما انتشر «الدعاة» الذين لم يتخصَّصوا في الفقه ولا في أصول الدين بل يكتفون بترديد آي الذكر الحكيم مُنتزَعًا من سياقه وبعض ما يَسمعُونه من المتخصِّصين، وارتداء قناع الهداة الصالحين، وازدادت عناصر هذا القناع صلابةً عندما أقام هؤلاء القياس بين اليقين الذي يهبه الإيمان الديني، وهو يقينٌ مطلق ثابت دائم؛ لأنه قائم على منطق الروح وهو منطق الفطرة الإنسانية السليمة في كل زمان ومكان، وبين سائر أنواع اليقين، سواء ذلك الذي يقوم على العلم التجريبي، الذي يكتشف الإنسان به قوانين الطبيعة التي خلقها الله، أم ذلك الذي نستمدُّه من دراسات العلوم الإنسانية، ومن بينها اللغات، وهو يقين نسبي لأنه يتفاوت من دارس إلى دارس ومن منهج إلى منهج، إذ أصبح اليقين في كل شيء عنصرًا ثابتًا من عناصر القناع الجديد.

٧

وإذا كان حديثي عن الأقنعة يبدو غامضًا؛ لأنه يُعمِّم ولا يُخصص، فسوف أركز في هذا الجزء على أقنعة معينة لأشخاص عرفتهم على امتداد عشرات السنين، واقتربت من بعضهم اقترابًا شديدًا، إما بسبب «الظروف» التي جمعتني بهم في العمل أو في غير العمل، وإما لرغبتي في استكناه ما تُخفيه الأقنعة وطلبي معرفة تلك الخبايا، وبعض هذه الأقنعة رقيق أو هو شبه شفاف، وبعضها غليظ مُصمت مُركَّبٌ معقَّد، وسوف أتناول هنا النوعين جميعًا، دون أن أنتهج منهج الباحث العِلمي في التصنيف والتبويب، بل سأرصد الصور التي تلُوح لي وتلحُّ على ذهني رغم افتراقي عن أصحابها وما يَفصلنا من مسافات، وهي التي أطلقت عليها صفة «اللوحات»، أو الحكايات وفقًا لقانون التداعي الحر المعروف، ولقد سمحت لنفسي بابتسار الأسماء أو حذفها دون التفاصيل، فأصحابها يعيشون بيننا وقد يتأذَّون من هذا الحديث الصريح — وأخشى ما أخشاه أن تُفصح التفاصيل عما أخفيته بإخفاء الأسماء الحقيقية.

القناع الأول تَرتديه فتاة تتلمذت على يدي يومًا ما، ثم عملت بالتدريس فترة بعد التخرج، ثم ساقها طموحها إلى إعداد رسالتي الماجستير والدكتوراه في نهاية المطاف، وكانت تستعيض عن تواضُع مستوى ذكائها وفطنتها بالقراءة وتجميع المعلومات، ولو أن مستواها في ذلك المسعى كان مُتواضعًا هو الآخر، ولكنها تسلَّحت بالصبر فدأبت على مخالطة الأكاديميين تَلتقِط من أفواههم الأفكار، وتختزن في ذاكرتها ما يُمكن أن يفيدها في دراستها العالية، وكانت في السادسة والعشرين عندما التحقت بالدراسات العليا المؤهلة للماجستير، وكنت أنا قد عدت لتَوِّي من إنجلترا أقضي ساعات طويلة مع طلابي ولا أَضِنُّ عليهم بالشرح وإعادة الشرح، وكنت ألاحظ أنها تكتب كل كلمة أقولها، بل وتُسجِّل أسئلة الطلاب لي وإجاباتي عليها، فتوسَّمت فيها خيرًا ثم انقطعت أخبارها إلى أن عدت لمشاهدتها والحديث معها عرضًا في الثمانينيات، ثمَّ توثقت علاقتنا بعد الجراحة التي غيَّرت من مظهري، وأخيرًا وبعد عشرين سنة ونيِّف من الصبر والمثابرة حصلت على الدكتوراه، وما لبثت — وقد ناهزت الخمسين — أن عُيِّنَت مدرِّسَة في إحدى الكليات بجامعة إقليمية.

ولم تمضِ شهور حتى تدخل القناع! إذ كلَّمتني بالتليفون لتقول لي إنها فسخت الخطبة؛ لأنها اكتشفت أن خطيبها يطمع في شقتها، أي يريد أن يُقيم معها، فهي تعيش بمُفردها في شقة الوالدَين اللذَين تُوفِّيا، وإنها لا تَقبل إلا من يُريدها لنفسها لا للشقة، ثم عَدَّدتْ مناقبها (عناصر القناع) وكانت في شبه ثورة، فانطلقت تهاجم الغش والخداع، وكيف أن خطيبها كان يتحدَّث عن الحب والإعجاب وهو يُمنِّي نفسه بالشقة، وقلت لها بعد أن أفرغت شحنة الغضب فهدأت: «وما العيب في أن تعيشا معًا في شقتك؟ ألم يَسمح المجتمع بالمساواة بين الرجل والمرأة فأتاح لك جميع مزايا الرجل القديمة من التعليم والعمل والاختلاط؟ لماذا لا تسمحين إذن بالتعاون معه على مواجهة تكاليف العيش؟» ولكنها عندما ردَّت عليَّ كان القناع هو الذي يتكلَّم؛ إذ قالت: «أفلا يحمد الله أنني قبلتُ الزواج منه وأنا الدكتورة فلانة؟ أفلا يُقدِّر قبولي أن أظهر معه في المجتمع؟ ثم إنه ليس وسيمًا ولا جذابًا … بل هو أقصر مني وأنحف! لقد قدمتُ تنازلات كثيرة، وكان عليه قبل أن يطمح في الاقتران بي أن يُعد لنا عش الزوجية اللائق حتى نبدأ حياتنا معًا». وكدتُ أضحك من تعبير «العش» وما أعقبه من أمل في البداية الجديدة بعد الخمسين، ولكنَّني تمالكت نفسي وأصررت على أن أنصحها بالتروِّي مع إدراكي لصلابة القناع، وهو قناع شفاف كما قلت، قناع رقيق لا يَصعُب على العين أن ترى الواقع من تحته، ومع ذلك فلقد انتصر، وما زالت صاحبتنا تبحث عن شاب تَجتمع فيه كل الصفات «المطلوبة» لإرضاء القناع العجيب، بعد أن أضافت مطلبًا جديدًا يتَّفق مع «الطرحة» التي أصبحت تُرتديها، وكانت قد جرَّبتها من قبل ثم عدلت عنها، ولكن إضافتها مطلب «الاستقامة» هذه المرة أكَّد لي أنها لن تتراجَع الآن أبدًا، وقالت لي حين قابلتها مصادفةً (بعد ارتدائها القناع الجديد) برنةَّ تفاؤل وبسمة صافية «ما أكثر الشبان من ذوي الاستقامة الذين يَبحثُون عن الأخلاق … والأخلاق فقط!» ووافقتها بسرعة وإن همس في خاطري هامِس خبيث أضاف «ولا يملكون ثمن شقة أو إيجارها!»

وأما القناع الثاني فيَنتمي لرجل تنبَّه لوجوده بعد الخمسين فنزعه وألقاه وقرَّر الحياة في الواقع، بعد أن ذاق منه الأمرَّين، وكان صاحبنا قد بدأ حياته عاملًا يدويًّا؛ إذ فاته قطار التعليم، ولكنه كان ينتمي إلى الطبقة المتوسِّطة فعزَّ عليه أن يقنع بذلك، ولم تكن الفرصة مُتاحة في الستينيات للعمل الحر أي للتجارة أو ما كان يُسمى بنُظُم «الرأسمالية الوطنية»، وبعد سنوات من العمل اليدوي لاحت له فرصة الانخراط في العمل الحزبي، وكان الحزب الوحيد المتاح هو «الاتحاد الاشتراكي»، فانضمَّ إليه بناءً على نصيحة قدمها له كاتب مرموق يَعطِف على طموحه، ولما كان تمثيل العمال واجبًا في الوحدات الصغيرة لذلك الحزب فقد اختاره رئيس الوحدة لتمثيل العمال لما رأى فيه من الجد والاجتهاد، وسرعان ما أثبت جدارته بالعمل الحزبي فارتقى في سلَّم المناصب الحزبية بعد أن دعَّم علاقته بالمسئولين «الواصلين»، فأصبح الموظَّفون في الهيئة التي يعمل بها يخشون جانبه، بل إنهم نقلوه إلى وظيفة كتابية اسمية، أنقذتْه من العمل اليدوي، وأتاحت له حرية الحركة ومراقبة العاملين والإبلاغ عن أي تقصير منهم، أو أي انحراف عن الخط السياسي القويم، وذاع صيتُه في الوحدة، وساعدتْه الظروف من جديد حين ترقى رئيس الوحدة فأصبح عضوًا في اللجنة المركزية؛ ومن ثم عيَّنه نائبًا لرئيس الوحدة «المثقف»، وأوصاه بأن يكون العين التي يبصر بها كل ما يدور في تلك الهيئة الكبيرة ذات الحساسية السياسية، ونفَّذ صاحبنا ما طُلِبَ منه وهو راضٍ قرير العين، فلبس قناع الاشتراكية المتين، وكان — والحق يقال — صادقًا مع نفسه؛ إذ كان يؤمن بكل ما يقال، ولكن الإحساس بالقوة لديه ازداد فكان يستطيع أن يَقتحِم غرفة رئيس مجلس الإدارة ضاربًا الباب بقدمه (كما قال لي) فيقوم الرئيس مُهَلِّلًا مُرَحِّبًا، وكان يحضر اجتماعات مجلس الإدارة وتَلتقِط أذنه كل صغيرة وكبيرة مما يدور من مناقشات، وأصبحت لديه مفكرة يدوِّن فيها ملاحظاته، واكتشف آنذاك قدرته على الكتابة، وعَشِقَ ذلك الفن الذي كان جديدًا عليه، وبدأ يعرف لونًا آخر من ألوان الطموح؛ ألا وهو طموح الشهرة وذيوع الصيت، لمَ لا وكل من يقرأ لهم لا يقولون أكثر مما يعرفه خير المعرفة؛ إذ عكف على الكتب الأساسية في المذهب الاشتراكي وروافده فكاد يَستظهرها، بل إن صوته بدأ يعلو على صوت رئيسه في «الوحدة» الحزبية، وغدا يجد آذانًا صاغية لكل ما يقول، و«أعجبته اللعبة» (على حد تعبيره) ولم يجد في الطموح السياسي ما يتناقض مع مبادئه فخروشوف كان فلاحًا، والعبرة بالمبادئ لا بالتعليم، وآن الأوان — قال في نفسه — للتغلُّب على عقدة الشهادات.

وكانت نكسة ١٩٦٧م على مرارتها خيرًا وبركة عليه؛ إذ ألقت على كاهله وعلى كاهل كوادر الحزب من الشباب الطامح مهمَّة إعداد الشعب «لإزالة آثار العدوان»، وكان قد حصل على الثانوية العامة «من منازلهم» وانتسب إلى إحدى الكليات النظرية التي لا تتطلب الحضور إلا لأداء الامتحان، وشجعه نجاحه في الدراسة على مواصَلة الجد والاجتهاد، وتشعَّبت علاقاته بمنظمات الشباب التي أنشأها الزعيم الخالد فأحسَّ بأنه على مشارف عهد جديد يُؤذن بتحقيق أحلامه التي لا حدود لها. ولم يكن ينظر إلى الإجازة الجامعية التي يعمل في سبيلها إلا باعتبارها وسيلة لتدعيم موقعه في الحزب؛ إذ ربما نقلته من تمثيل العمال إلى تمثيل المثقفين، ومن يدري، لعلَّها تأتي بمنصب أكبر من كل أحلامه!

وقال لي في لحظة صدق ذات يوم «أنت لم تكن معنا في تلك الأيام، فاسمح لي أن أنقل لك إحساسي وإحساس الكثيرين الذين تأكَّدوا أن الهزيمة العسكرية في موقعة واحدة لم تكن هزيمة بالمعنى المفهوم لأننا لم نُحارب [وقد تأكَّدت من صدق ذلك وأنا في لندن] وأنه آن لنا أن نأخذ زمام المبادرة حتى نحارب العدو في الوقت الذي نختاره وبالأسلوب الذي نُحدده! وعندما حصلت على البكالوريوس لم أفرح به فرحتي بإعداد الشباب ذهنيًّا ونفسيًّا للمعركة! لقد كانت أيام عمل مجيدة» وهكذا بدا أن كل شيء يسير وفق مراميه، فتزوج من فتاة تصغره بنحو سبع سنوات أو ثمان، واستأجَرا شقة في موقع جميل، ثم توفي الزعيم الخالد.

كانت الصدمة أكبر مما يُحتمل، وكان التغيير الذي طرأ على الحياة العامة في مصر سريعًا ومفاجئًا، فتعرض لأهوال متعاقبة، وكانت السِّهام التي يتصدَّى لها تهزُّ قناعه هزًّا بل وتخلخله، فقرر الانحناء أمام العاصفة والتنازل عن بعض عناصر القناع، وكانت مساءلة النفس تستغرق منه وقتًا طويلًا؛ فالمستقبل غامض مبهم، وكل شيء في مهبِّ الريح، وشعوره بالوحشة يزداد في كل يوم. وعندما انفتح باب السفر إلى البلاد الأجنبية في مطلع السبعينيات، وانطلق المصريون إلى الخارج دون قيود — إلى أوروبا وأمريكا وكندا مهاجرين، وإلى البلاد العربية عاملين بعقود أو معارين — قرر أن يسافر هو الآخر وظل يترقب الفرصة المواتية حتى لاحت، فاصطحب زوجته إلى بلد عربي شقيق، ووجد لها عملًا حيث يعمل، وهناك عكف على عناصر قناعه يُعيد ترتيبها، بل وطرح بعضها للنقاش من جديد، وكان أشق عمل يواجهه هو محاولة التخلي عن حلم القوة، أو تعديل مفهوم القوة حتى يستبدل بقوة السلطة قوة المال، وبلذَّة المكانة الاجتماعية مُتعة الهناء العائلي، فهو زوج مُخلِص ولديه طفل جميل، ويكفي أنه ابتعد الآن عن الجو القديم وفيه ولا شك من يريدون «الانتقام».

وقد يطول بنا الحديث إذا تابعنا مصير صاحبنا، وأخشى أن يتعرف على نفسه إن أنا واصلت الحديث، أو أن يتعرف عليه أحد، ولذلك فسوف أركز على معركته الأخيرة مع قناعه في أواخر السبعينيات. كنا في أكتوبر ١٩٧٨م حين زارني في المنزل لأول مرة مع زوجته، واتفقنا على اللقاء يوم الجمعة، وكان يقضي في مصر عطلة قصيرة، فخرجنا إلى مقهى على شاطئ النيل، وشعرت باطمئنان شديد إلى لهجته الهادئة في الحديث وفرحت برغبته في الإفضاء، ففتحت أذني وقلبي، وجعلت أعبُّ كلامه عبًّا، وأُحاول استيعاب كل حرف يقوله، كأنما عثرت على كنز ثمين من «المادة الإنسانية»، وهاك مُوجز ما رواه على امتداد ساعات طويلة.

قال إنه أحسَّ في البداية بالغُربة على شتى مُستوياتها، فلم يكن من السهل عليه أن يتحوَّل إلى مواطن عادي لا سلطان له ولا علاقة ﻟ — قطعًا — بالحياة السياسية في البلد، فهو ضيف يُؤدي عملًا محددًا وعليه ألا يتجاوَز حدوده، وكانت «أمجاد» الماضي تلوح له فتُدمي قلبه، وكانت الأيام تجري به لاهثة دون أمان وأحلام فأحسَّ كأنه يركب قطارًا يسرع به إلى نهاية مثل نهاية كل فرد لم يَجتهد ويكافح، فعقد العزم على أن يكسر طوق العزلة، وأن يقهر الحصار المفروض عليه، وساقت إليه المصادفة فرصة نادِرة؛ إذ اكتشف أن رئيسه في العمل يعيش في محنة لأنَّ الرؤساء الكبار يرون أنه ينحدر من قبيلة خاملة الذكر؛ ومن ثم لم يكونوا يرونه أهلًا لشغل منصب أعلى، ناهيك بالاحتفاظ بمنصبه، وكان شُغله الشاغل آنذاك أن يدحض ذلك الرأي، وأن يُثبت أنه ذو حسب ونسب، وكان المال يتدفَّق بين يديه، وكل ما يعوزه هو الباحث في الأنساب القادر على إثبات انتمائه إلى «بيت عز ومجد»، وهكذا قرر صاحبنا أن يُصبح هذا الباحث.

لم تكن المهمَّة يسيرة؛ إذ كان عليه أن يستعين بباحث حقيقي، فطرق أبوابًا كثيرة، وسلك دروبًا مُتعدِّدة، حتى ساق إليه الحظ أستاذًا في التاريخ من بلد عربي آخر، كان يَحضر مؤتمرًا عن تاريخ المنطقة ويطمح في أن يحصل على عمل في ذلك البلد، وله دراية لا بأس بها بأنساب القبائل، فوثَّق علاقته به إبان أيام المؤتمر، وحصل له على العمل الذي يتمنَّاه شريطة أن يساعده في بحث قال إنه يقوم به في الآثار، ولم تلبث الأحداث أن أتت بما لم يكن يتوقع. قال: «أعددنا مشروعًا للبحث في آثار منطقة صحراوية صخرية مهجورة، وكان المعروف في تلك البلد أن بها نقوشًا كثيرة، وربما تكون بها مخطوطات دفينة أيضًا، ولم يبخَل المسئولون علينا بالمال؛ إذ كانوا ينفقون بسخاء على العلم والتعليم، خصوصًا فيما يتعلَّق بتاريخ بلادهم، واستمرت بعثة البحث في التنقيب شهورًا، وتوليت أنا تسريب الأنباء إلى الصحف المحلية عن نشاطها، والإيحاء بأنَّ البعثة قاب قوسين أو أدنى من اكتشاف مُثير، وسمع بعض الخبراء الأجانب بعملنا فجاءوا لزيارة الموقع، ونشر بعضهم في صحف بلاده أنباء عنه، فبدأ اسمي يلمع في مقر عملي وبين الرؤساء باعتباري مدير المشروع، ولكنَّني كنتُ أوجس خيفة منهم، فربما فطنَّ أحدهم إلى سري الدفين، ولم أكن بُحْتُ به لأحد، حتى للأستاذ الذي كان قد أصبح ساعدي الأيمن، فآثرت الكتمان في كل شيء، وكنت أرتدي قناع الباحث طول الوقت وأحرص على عدم الزج باسم رئيسي في الموضوع حتى لا يتطرَّق الشك إلى نفس أحد، وكنت في غضون ذلك أستقي العلم بالبحث الأثري من الأستاذ الذي يعمل معي، متحصنًا بالكتمان الشديد، حتى انقضى نحو عام كامل، ولكن اليأس لم يتطرق إلى قلبي قط؛ إذ كنت أُومن إيمان المصري القديم بالعمل، كما اكتشفت شغفي بالتاريخ العربي والإسلامي، وبدأ اسمي يظهر في الصحف المحلية، وهو ما عوضني بعض الشيء عن الغربة، وإن كنت أخشى أن تذهب جهودي عبثًا فأفقد عملي وأعود إلى مصر خاوي الوفاض، وكانت تعتريني حالات ضيق وبرم؛ إذ أذكر الماضي ويجرفني الحنين إليه، وأتأمل الحاضر فأتساءل عن المصير الغامض لهذه «المغامرة»، فأبيت مهمومًا أطوي السر بين جوانحي وأطلب النوم فيستعصي عليَّ.

وفي ليلة زاد الهم فيها واشتدَّ، قررت أن أعود إلى مصر، وناقشت الأمر مع زوجتي، فأبدت الموافقة أولًا، ثم اعترضت برفق وساقت بعض الحُجَج التي رأيتها مقنعة؛ فنحن لم ندخر ما يكفي من المال لإنشاء مشروع خاص بنا، وابننا ما زال صغيرًا يحتاج إلى تأمين مستقبله، وعندما طال النقاش أفرغتُ ما في صدري، وأشركتها في أمري، فما كان منها إلا أن قبَّلتني في جبيني مثلما تُقبِّل طفلها وقالت لي: «إذن يفتح الله عليك ولا يُضيع الله عمل عامل!» باغتتني هذه العبارة، فلم يكن للإيمان الديني وجودٌ كبير في حياتنا، وهزت رنة الصدق جوانحي هزًّا، ووجدت الدموع تنساب من عيني رغم أنفي، ولم أدرِ إن كانت دموع فرحة بالإيمان الذي أشرق فجأة فأنار جوانب نفسي، أو دموع امتنان لهذا الحب الصادق، أم دموع حزن على حالي وما أنا فيه، فلقد اختلطت في نفسي المشاعر وامتزجت، فخرجت إلى الشرفة رغم الحر اللافح حتى بالليل، وجعلت أرقب السماء والنجوم حتى غلبني النعاس.

وعندما عُدنا بعد عطلة نهاية الأسبوع إلى العمل في الموقع، وحان موعد الشاي في نحو العاشرة صباحًا، قال لي مساعدي — أستاذ التاريخ — في غمار الحديث عن قيظ الصيف ولهيبه: «سمعت أنك تبحث في أصول قبيلة (…).» ونظرتُ إليه مشدوهًا، وحدست على الفور أن زوجتي أخبرته أو أخبرت زوجته، فأُرتِج عليَّ وتلعثمت، وقبل أن أرتب أفكاري لإعداد الرد «المناسب» أردف قائلًا وهو يَرشف الشاي دون انفعال «لماذا لم تسألْني قبل الآن؟» وبعد لحظات قلتُ له إنني كنت أتمنى أن يؤدي البحث الأثري إلى اكتشافٍ عِلمي يؤكد عراقتها، فضحك وقال «وهل هذا في حاجة إلى دليل؟» ودارت بي الأرض وأحسستُ أن كل شيء يهتز في ناظري، وتراقصَت صور التلال التي تلوح على البُعد في السراب؛ إذ كنا في شهر يوليو وكنا نبدأ العمل مع تباشير الفجر وننتهي عند صلاة الظهر، وأمسكت رأسي بيدي محاولًا مواجهة الموقف بما أستطيعه من ثبات، وقبل أن أتكلم قال لي إن لديه الأدلة الدامغة على عراقة تلك القبيلة وجذورها الموغلة في القدم، وإن البحث الذي نقوم به لا بد أن يُسفر عن بعض آثار تلك القبيلة وغيرها من القبائل العريقة، بل إن الجدران التي كشفت الحفريات عنها تحمل نقوشًا باللغة القديمة التي كانت تلك القبائل تتكلَّمها! وسألته إن كانت اللغة عربية، فقال إنها عربية ولكنَّها مُتأثِّرة ببعض لهجات الشعوب المجاورة التي ترجع أصولها إلى عصور ما قبل الميلاد! وأضاف قائلًا إنَّ ذلك معروف ومسجل، ولذلك فلم يُوله اهتمامًا كبيرًا فإنه يبحث عن آثار أقدم ودلائل على الهجرات العربية المتوالية في تلك المنطقة!

وسألتُه في قلق إن كان يمكنني أن أنشر ذلك على الملأ — في الصحف مثلًا — أو في مجلة علمية أجنبية فأكَّد لي إمكان ذلك، ثم أضاف ضاحكًا: «وهل ستنشره باسمك وحدك؟» وقلت بسرعة إنني يمكن أن أنشر دراسة باسمَينا معًا إن كان يريد ذلك، ولو أنَّ ذلك غير مألوف في الوطن العربي، فقهقه وربَّت بيده على كتفي قائلًا إنه يُداعبني فقط ولي أن أفعل ما أريد بالمعلومات التي أحطت بها؛ فالكشف ليس اكتشافًا، والمعلومات مُتوافرة في المراجع، العربية منها قبل الأجنبية، ولن يضيف أكاليل غار إلى قامته العِلمية، وتوقَّف الحوار هنا، ولم أُضِعْ أنا الفرصة فكتبت مقالًا ضمنته ما انتهينا إليه من «نتائج»، وأشدت بذكر صديقي ومكانته العِلمية لأوفيه حقه وأمنح «البحث» مصداقية علمية، وأرسلته إلى الصحف فرحبت به، وأرسل رؤساء التحرير بعض المصورين إلى الموقع لالتقاط الصور اللازمة، وتطوع البعض للكتابة عن تاريخ العرب القديم وتضخيم أهمية الاكتشاف — كعادتنا نحن العرب — والتهليل له، ولم تمضِ أيام حتى استدعاني رئيسي هاشًّا باشًّا وسلَّمني خطابين، الأول يتضمن قرار الرؤساء بمد عمل البعثة وصرف مكافآت مجزية لأعضاء الفريق العامل من كل الدرجات، ويتضمن الثاني قرارًا بترقيتي وزيادة مرتبي زيادة لم أكن أحلم بها.»

وتوقف صديقي، وأرجو ألا أكون قد أغفلت أية تفاصيل مهمة في هذا الملخَّص المقتضب، وعندما عاد بعد العطلة القصيرة مع زوجته إلى عمله، كان قد ارتدى قناعًا جديدًا، ولكنه كان على وعي كامل بعناصر هذا القناع، يعرف شرائط الدور الذي يفرضه عليه ويلتزم بها، وعندما بدأت المقاطعة العربية لمصر في الثمانينيات بسبب معاهدة السلام مع إسرائيل، وتصاعدت النزعات الإقليمية في أقطار الوطن العربي، لم يجرفه التيار، ولم يُهاجم «النظام المصري» في حديث عام أو خاص، بل تعلَّم التكتُّم وأجاده، وأصبح — كما يقول — «يمشي إلى جوار الحائط»، قانعًا بعمله الإداري، ووجد نفسه وقد أصبح مهتمًّا برصيده في البنك، طامحًا في ثراء عريض، ويحلم بعودة مظفرة إلى مصر ينتقل فيها من حياة «الفكر» القديم إلى حياة الحسابات والاستثمار، مع اهتمام لم يعهده في نفسه بالدين، وكان يراجع نفسه من حين إلى حين، وكلما ظن أن القناع الذي يرتديه يتضمن عناصر «زيف» أو ابتعاد ولو طفيف عن الواقع بذل جهدًا صادقًا لتعديله، فكان يعيش في حالة مساءلة للنفس تُشبه ما مرَّ به قبل سنوات طويلة عندما فُجِعَ وفُجِعَت الأمة العربية في فقد الزعيم الخالد، فكان حين يزور مصر ويرى حالات الفقر المُدقع ويسمع من رفقاء الاشتراكية القدماء عن ضرورة تدخل الدولة لضمان عدالة توزيع الثروة، يرتجف رغمًا عنه خوفًا على ثروته، ثم يفزع من ذلك كأنه يُنكر تنكُّره لمبادئه القديمة، وحينما تأكد أن الدولة لن تتدخَّل في شيء ولن تمس ثروات الأثرياء، وكان قد ملَّ قناع خدمة الرؤساء في الخارج، عاد إلى مصر، وقرر أن يعيش بعيدًا عن أي مجال للعمل العام، بل وبعيدًا عن عيون الجميع بعد أن اشترى قطعة أرض من هيئة استصلاح الأراضي، فاستصلحها وأنفق عليها الكثير، وأصبح يقضي معظم وقته في المزرعة، ولم يتَّضح لي مدى نجاحه في التخلُّص من قناعه القديم إلا عندما التقينا يوم جمعة، اليوم الذي اعتدتُ أن أقابل فيه صديق عمري المستشار أحمد السودة، وكان معنا في هذه المرة على مائدة الغداء في مطعم فلفلة بوسط البلد، في يوليو عام ١٩٩٣م بعد أن عدت من فرنسا ومنَّ الله عليَّ بالشفاء من المرض اللعين؛ إذ لم يكن يتحدَّث إلا عن الزراعة وتسويق الحاصلات الزراعية.

لا يزال ذلك اليوم ماثلًا بكل تفاصيله في ذاكرتي، فلقد كنت سعيدًا بعودتي إلى الحياة، وكنتُ فَرِحًا لأنني استعدت القدرة على تناول الطعام ولو كان في صورة سائلة أو مهروسة، ولأن كلامي أصبح مفهومًا إلى حدٍّ ما، وكنت أعجب أثناء حديثه كيف استطاع أن يطوي صفحة الماضي بل صفحاته بهذه السهولة، وأن يتحوَّل بإرادته إلى مُزارع (ما أصل البناء الصرفي لهذه الكلمة؟) وكنتُ أرتشف نبراته الهادئة وهو يتحدث عن زراعة حاصلاتٍ بعينِها ويستعين بمهارة أبناء العريش الذين يُجيدون الفلاحة بالخبرة أي دون تعليم رسمي، وكان الأستاذ أحمد السودة يشاركني الدهشة والإعجاب؛ فكلانا من ذوي الجذور الريفية، وكان صاحبنا يتحدَّث حديث الواثق المتمكن من أصول صنعته، كأنما لم يرتدِ قناع السياسة وقناع البحث العِلمي يومًا ما، وكان يشاركني التفاؤل بالمستقبل والتخطيط له، وفي هذا ما فيه من أدلة على المرونة التي يتحلَّى بها المصري، وعلى قدرة التكيُّف التي تكفل البقاء.