الفصل الثالث

١

وأما الشعراء وأصحاب البصائر النافذة فقد سبقُوا العلماء «الطبيعيين» في التوصُّل عن طريق الحدس والشفافية إلى فكرة الدائرة أو صورة الدَّورة الدائمة، وأشد ما اجتذبني في هذه النظرة التي تصدق مهما تكن الزاوية التي تنظر إليها منها هو الدوام فالدَّوام معناه الخلود، وهذا ما وَضَعْتُهُ نُصْبَ عيني وأنا أتابع حلقات البرنامج العلمي الذي قدمته محطة بي بي سي بعنوان عالم ستيفن هوكنجز (عام ٢٠٠١م)، وعجبتُ من تفكير كاتب البرنامج الذي يحاول اجتذاب المشاهد بأن يسأل في كل لحظة عن نظرية البداية — كيف بدأ الكون؟ — ونظرية النهاية — كيف سيَنتهي؟

قبل أن أنتقل إلى كتابات جاكندو وغيره من الفئة الأولى ثم إلى ليونز (١٩٩٥م) وغيره من الفئة الثانية، في غضون انشغالي بعِلم الدلالة بفرعَيه، وبأهميته لدارس اللغة وللمترجم، وهو ما أفادني كثيرًا في تناول ما أعدتُ قراءته من كتب فلاسفة التحليل اللغوي، فوجدتني أزداد قدرة على تفهُّمها واقترابًا من إدراك مراميها، ووجدت إجلالي يزداد للمعلم العظيم زكي نجيب محمود، الذي اعتمد تلك الفلسفة منهجًا نجح في تطبيقه في دراسته للثقافة العربية.

ولا شك أن تجربة المرض الذي كدت أرى الهلاك فيه رأي العين كانت من وراء انشغالي بصورة الدائرة وتجلياتها في الفكر والأدب، فالصورة عسيرة؛ لأنها توحي للأذهان التي لم تعتدِ التفكير النظري بالعودة إلى نقطة البداية أو إلى نقطة من نقط البداية، وذلك — كما هو واضح — محال، فالدائرة تعني الحركة مثلما تعني التغير، والحركة والتغير هما أساس الدوام الذي أشرت إليه في البداية، وتفكيرنا المستمد من الفِطرة السليمة يقبل الحركة والتغير والدوام، لكن منطق الحياة الواقعية قد لا يقبل ذلك؛ فكما ذكرت في التمهيد كثيرًا ما يقلق الإنسان من التغيير لظنِّه أنه يناقض الدوام أو ينفيه، فهو يحس فطريًّا بمعنى الديمومة ويخشى أن يقبل التغيُّر (الصيرورة) فيفسد هذا المعنى أو ينقضه، والإنسان يحسُّ فطريًّا بالحركة، فجيَشان الدم في جسده أكبر دليل عليه، ونشاط ذهنه، مهما يكن من خمول بدنه، دليل عليه، وحركة الكون من حوله في الأرض وفي السماء تشهد به، ولكنه يخشى أن تؤدِّي الحركة إلى سكون أو خمود وهمود فيفزع، فهو دون أن يشعر يطبق فكرة البداية والنهاية، أما إذا تأمل معنى الدائرة الحقيقي فسوف يجد أن الدوران يعني أن الدائرة تفضي إلى دائرة أخرى تختلف معانيها ومبادئ صيرورتها عن الدائرة الأولى، لكنها تشترك معها في جوهر الحركة الدائرية الدائمة؛ أي إنه يخشى الدائرة لأنها قد تعني له العودة إلى ما كان عليه أو انتهاء ما هو فيه، ولذلك يقصي التفكير في موضوع الحركة الذي يوحي له بالنهاية، ولكن الدائرة قد تتغيَّر في حركتها وقد تفضي إلى دوائر أخرى دون أن تتوقَّف أبدًا.

ودائمًا ما كنتُ أعود إلى تلك «البقاع الزمنية» (وهي التي أسمِّيها «الواحات» الآن) في كلِّ عزلة، وكنتُ أسعد فيها بالإحساس بالزمن؛ ففيها وُلِدَتْ صورة الدائرة بل الدوائر، فكنتُ إذا أحسست بالعزلة في أيِّ مكان، في مصر أو خارجها، أشعر بتداخل لحظات الزمن، ويعتادني الحدس الذي تولَّد أولًا في باريس، فأرى الشارع الغريب وقد أصبح مألوفًا كأنما تُوجد صورته في أعماق النفس، أو أرى الشارع المألوف وقد اكتسى شكل شارعٍ آخر رأيته فيما يرى النائم، فأدرك دورات الزمن، وأذكر أنني كنت في زامبيا ذات يوم للعمل في مؤتمر تابع لمنظمة الوحدة الإفريقية، وخرجت ذات يوم لشراء بعض الهدايا للأصدقاء من دكان تديره أسرة إنجليزية، وعندما طال بنا الوقوف أدرت رأسي لأنظر مصدر صوت سمعته فشاهدت ما بدا كأنه حديقة مدرسة سعيد الأول في حي محرم بك بالإسكندرية، واستغرقتْني الرؤيا حتى غفلت عن البائعة، ولم أتبين أن دوري قد جاء إلا حينما كررت نداءها لي عدة مرات.

أعرف ما يقوله العلماء عن هذه اللحظات، ولكنَّ ما مررت به لم يكن «ذكريات» أو ما يمكن إدراجه في عداد لحظات التجلِّي المعروفة، فلقد عرفت هذه وتلك، ولهذه صفاته ولتلك صفاتها، أما ما أعنيه هنا فهو لحظات الإدراك التي تتجاوَز الذكريات وتتجاوَز التجلي في كونها ذهنية ونفسية معًا؛ فكنت عندما أخبرها أحس بيقظة ذهنية تربطني بأمكنة وأزمنة وأشخاص ممَّن أعرف ولا أعرف، وتستعصي عليَّ الكلمات حتى يتوقَّف الصوت الداخلي ويتملَّك نفسي إحساسٌ بالتداخل والحركة معًا، فهذا يشتبك مع ذاك، ويتحرَّك الجميع في عدة اتجاهات معًا وفي نفس الوقت، وكان التداخل والحركة معًا يُمثلان الدافع الأول لي على استكناه معنى الدائرة، ويقيني آخر الأمر بفكرة الدورة، وأذكر أن هذه الفكرة رسخت في أعماقي حتى أثَّرت فيما أكتب بل فيما أترجم، بل إنها بدأت تتسرب إلى أسلوبي نفسه، وقد انتبهت إلى ذلك عندما اعترض الأستاذ عبد الناصر عيسوي على تعبير «دار الزمن» في أثناء مراجعته لترجمةٍ قمتُ بها، وظننتُ أن التعبير خطأ، فسمحت له بتغييره، ولكن الدكتور عبد اللطيف عبد الحليم (الشاعر أبو همَّام) أكَّد لي فيما بعد أنه صحيح، والأقرب إلى المنطق أن يكون صحيحًا؛ لأنَّ آباءنا خبروا الحياة مثلما خبرناها، وربما بأعماق ممَّا خبرناها، فكان التعبير مألوفًا لديهم.

٢

وإذا كان الإحساس بالزمن هو أهم سمة من سمات تأمُّل الدائرة، ولا أقول ثمرة من ثمار تأملها؛ إذ ربما يكون الإحساس بالزمن هو الذي يدفع بصورة الدائرة إلى بؤرة الوعي، فإنَّ الحياة التي تتدفق أنهارها حولنا تَزخر بما يُعمِّق هذا الإحساس ويُؤكِّد صورة الدائرة في الوقت نفسه، وأنا أرى في بعض الأحداث التي شهدتها نماذج على دوائر تشبه دوائر القدر، وهي جديرة بقلم نجيب محفوظ حقًّا؛ فالإنسان يشترك في صنعها مع قُوى لا أظنُّني أخطأت حين نسبتها إلى الأقدار، وفي داخل هذه الأحداث نفسها تبرز «بقاع زمنية» يزداد جمالها، ولو كانت غاصة بالآلام، كلما ابتعد بها العهد وطوتها الأيام، فإذا رأيت نظائر لهذه الأحداث من حولي أدركت أن دائرة جديدة قد بدأت، وأن أحداث الأيام تأبى إلا أن تفضي دائرة إلى أخرى، وأن الماء الذي يصبُّه النهر في البحر فيَختلِط بمائه الملح لا يَلبث أن يحمله الهواء سحائب تعود لتغذو منابع النهر حتى يصبها في البحر من جديد. إن دورة الزمن التي تتبدَّى في أحداث الزمن تأكيد للدورات الكونية، وكنت ولا أزال أرى فيها النماذج المادية لدَورات الروح البشرية، أو قل إنني كنت ولا أزال أستقرئ فيها فِكرة الدائرة التي تتخطَّى حدود الحياة الملموسة. وليأذن لي القارئ بإخفاء أسماء بعض الأشخاص فيما سأرويه؛ لأنهم لا يزالون بقيد الحياة، حتى لا يتضرَّر أحد منهم من نشر قصته على الملأ، وإن كان من المحتوم أن يتعرَّف أحدهم على نفسه، وأنا لا أجد في ذلك بأسًا ما دام هو الذي روى لي القصة وما دمت قد التزمت في روايتها بما رواه لي.

كان إبراهيم (…) زميلًا لي في المدرسة الثانوية في رشيد، وكان يَكبرني بنحو ثلاثة أعوام، وكان من «قادة الطلبة»، وهو الوصف الذي أطلقه عليه ناظر المدرسة أحمد السعيد جاد، فكان يقود المظاهَرات المعادية للملك، ويشتهر بصوته الجهوري، وكان على ضآلة جرمه ذا شخصية جذابة تَستميل الآذان والقلوب، فكان فصيحًا يقرأ الصحف ويلقي الخطب ويُنافس فوزي أبو العلا — الخطيب المفلق — في زعامة السنة الثانية الثانوية (الإعدادية) بل وزعامة المدرسة كلها، وكان جريئًا يجاهر بمُيوله الاشتراكية، ويردِّد ما يقوله الأستاذ ونيس، مدرس الجغرافيا، عن حتمية الثورة، وكان الوحيد الذي يحصل على مجلة روزاليوسف ليلة الأحد أي قبل صدورها بساعات وقبل أن يُصادرها الرقيب أو يحذف منها ما يمس الأسرة الملَكية أو يُغالي في انتقاد الحكومة، فكان يَنفرِد بأقاصيصِه عن القصر وعن أسرة زينب الوكيل، زوجة النحاس باشا، وعبود باشا، واللواء النجومي باشا (مدير حديقة الحيوان) وآخرين كثيرين، وكنا نستمع إليه في دهشة وإعجاب وهو يسرد نماذج للفساد الذي يضرب أطنابه في الحكومة، وعن الإقطاعيِّين وما يفعلونه بالبسطاء، فإذا حدث ما يراه جديرًا بالتظاهر أمر بمُقاطَعة الدروس والإضراب، ثمَّ صاح بالطلاب أن هُبُّوا فإذا هم يهبون في مظاهرة تطوف بشوارع البَلدة مُردِّدة الهتافات، وكنا نحن — الصغار — نُهرع خائفين إلى منازلنا، وكان مُدرِّس التاريخ الأستاذ عبد المنعم درويش (زوج ابنة عمي كوثر) يُساند هذا «الزعيم» معنويًّا وينحاز إلى صفه حين تغضب عليه إدارة المدرسة، وأذكر مرة استدعينا للشهادة أنا ومصطفى النقيب (وكان من إدكو ويجلس إلى جواري في الفصل ودارت الأيام فتزوج ابنة عمتي) وكانت التُّهمة الموجهة إلى إبراهيم هي التعدي على الذات الملَكية بما لا يليق من ألفاظ، وكان الناظر قد استدعى للحكم في الشكوى الأستاذ هندي مدرس أول اللغة العربية، الذي كان — كما علمت فيما بعد — مُدرِّسًا لوالدي وللدكتور عبد العزيز كامل رحمهما الله في الفريدية الثانوية بالقاهرة — وأسر إلينا الأستاذ عبد المنعم درويش ألا نقول شيئًا لأن التُّهمة يُعاقب عليها بالفصل النهائي. وعندما سئلنا التزمنا الصمت، ولم نقل ما يثبت أو ينفي، وصاح الأستاذ هندي: «ولا تكتموا الشهادة يا عناني! ولا تكتموا الشهادة يا نقيب!» ولكن صيحاته ذهبت عبثًا ونجا إبراهيم وساد المدرسة فرح غامر، وسرعان ما أرسل إبراهيم رسالة سرية إلى جميع الطلاب يَنصحُهم فيها بالامتناع عن الحضور في اليوم التالي احتفالًا بالنصر، ويحذرهم من المجيء، ولكنني لم أستطع بطبيعة الحال أن أمتنع عن الذهاب، وعندما وصلت وجدت الباب موصدًا، وعم سليمان الفراش واقفًا على غير عادته، وسرعان ما وصل الأساتذة الذين يأتون بالقطار من الإسكندرية، وسألنا الأستاذ صليب — مدرس الرياضيات — عن الخبر فلم نعرف ماذا نقول، وبعد دقائق خلناها دهرًا انصرفنا في حيرة، فلا مظاهرة ولا دراسة — بل ولا لعب!

وانقطعت أخبار إبراهيم عني سنوات طويلة، ثم قابلته ذات يوم من عام ١٩٦٢م في مقهى الأزهار بباب اللوق، وكان يجلس وحده وهو يدخن بشراهة وبجانبِه حقيبة أدركت على الفور أنها حقيبة معلم، فأقبلت عليه مرحبًا فإذا هو كالعهد به يتقد حماسًا، غير أنه ازداد نحولًا كأنما صغر حجمُه، وعرفت منه أنه كان يُحاول الانتهاء مِن إجراءات السفر إلى الجزائر (التي كانت قد حصلت لتوِّها على استقلالها) لتدريس اللغة العربية والمشاركة في حملة التعريب التي قادَها بن بيلا وواصلها بومدين، وجعل يتكلَّم عن مشروعات المستقبل، وعلمت أنه حصل على دبلوم المعلِّمين وهي شهادة متوسِّطة، وأنه يَطمح إلى استكمال تعليمه بالجامعة عندما يعود من الجزائر، وأخذ يقصُّ عليَّ طرفًا من أخباره وأخبار زملائنا بعد أن فرقتنا الأيام، وأنا أنهل من حديثه كأنه الشهد الرضاب، ولم أشأ أن أفارقَه حتى بعد أن وصل فاروق خورشيد وعبد الغني أبو العينين (من مركز الفنون الشعبية)، وكنتُ أنتظرهما لتسليم ترجمة مقال، فقدمتُه إليهما بسرعة وأنهيت المقابلة وعدت إلى مائدتنا حتى تأخر الوقت، فأعربَت له عن أطيب الأماني وودعته.

وعرفت باقي قصة إبراهيم من بعض أصدقائنا بعد عودتي من إنجلترا عام ١٩٧٥م، فلقد قضى سنوات لا أعرف عددها في الجزائر وعاد إلى مصر فاستقرَّ في مدرسة في الإسكندرية، ويبدو أنه تخلَّى عن حلم استكمال تعليمه، ويبدو أن حماسه الثوري قد فتر أيضًا؛ إذ اشترى عمارة في حي شعبي (لا أعرف تحديدًا مكانها) وأصبح له دخل يُعينه على الزواج، ولم يكن يُريد الاقتران بأيِّ فتاة من رشيد فهو الآن «أفندي» محترم وجدير بأحسن المتعلمات من بنات الإسكندرية.

وقال الصديق الذي قص عليَّ القصة: «كانت العمارة جديدة، وإيجار الشقة لا يقلُّ عن ١٢ جنيهًا في الشهر، وقد حجز لنفسه شقة فيها، وإبراهيم — كما تعرفه — يحب الشعارات [يقصد المبادئ والمثل العليا]، ويبدو أن إحدى الساكنات في الشقة المقابلة لشقتِه، وكانت طالبة في السنة النهائية بمدرسة الحكيمات (التي أصبحت المعهد العالي للتمريض) أدركتْ ذلك، وكانت أصغر أخواتها وتعيش وحدها مع والديها المسنَّين، فجعلت تختلق الفرص لترديد الأفكار الثورية التي تَستهويه كلما قابلته بالمصادفة أو لدفع الإيجار أو في المناسبات الاجتماعية المصرية، ويبدو أنها فعلت كل ما تستطيع الأنثى بفطرتها أن تفعله لاجتذاب نظره، وانتهزت فرصة زيارة بعض أفراد أسرته (والدته وأخته) من رشيد فوطدت علاقتها بالأسرة، وعندما مرضَت الوالدة لم تكن «الحكيمة» تبارح موقعها بجوار فراشها حتى شفاها الله، ولم تكن تضن بالأدوية التي تحصل عليها من عيِّنات الصيدلية في مدرستها، وكان ذلك كفيلًا بإثارة اهتمام إبراهيم، خصوصًا عندما كانت تتحدث عن تطوعها للعمل بالقوات البحرية بالإسكندرية في حرب ١٩٦٧م، وكانت تطَّلع الأم على تفاصيل عملها ونشاطها في الرعاية الطبية، مع أنها لم تكن قد تخرجت بعد، وتدريجيًّا بدأت الفتاة تكتسب في عيون الأسرة صورة الفتاة المصرية الجديدة، المتحررة، صاحبة المبادئ والمؤمنة بالعمل إيمانها بالحياة، فكانت أخت إبراهيم تغار منها ولا ترحب بها، وكثيرًا ما كانت تتشاجَر مع والدتها بسبب إعجابها بتلك الفتاة الإسكندرانية وتتهمها بأنها تفضلها عليها، ولكن الأم كانت قد قررت أمرًا وعقدت عليه العزم، فما إن انتهت «الحكيمة» بعد شهور من دراستها وأصبحت تَحمل لقب الدكتورة حتى أمرت ابنها بالزواج منها! تصور يا أخي [قال صديقي] إلى أي مدى يبلغ مكر النساء! والواقع أن إبراهيم لم يكن بحاجة إلى «أمر» فالفتاة تشغل خياله و«تملأ» حياته فعلًا! وسرعان ما تمَّ الزفاف، ولم تعد أسرة إبراهيم تزوره إلا في المناسبات، خصوصًا بعد أن أنجب وتمكن منه حب زوجته إلى الحد الذي جعله ينقل إلى ابنه مِلكية العمارة، بعد أن أفهمته زوجته أن ذلك أمان للولد، فهو الذي سوف يرث المبنى في آخر الأمر، وتدريجيًّا تقطعت علاقة إبراهيم بأسرته في رشيد، وكنت عندما أزوره أراه ناحلًا هزيلًا لا يتوقف عن التدخين، وكان أحيانًا يشرد ببصره فلا أعرف إن كان يسمع ما أقول أم لا.»

وقال لي الصديق إنه كان دائمًا يستريب بالحكيمة وبأسرتها بسبب جشعهم وحبهم للدنيا، وكان يُتابع أخبار الأسرة بانتظام فهو لا ينسى أصدقاء الصبا، ودلَّل على ذلك بزيارته لي في القاهرة قائلًا إنه يَغتنم كل فرصة لتجديد العلاقة معهم، فلا شيء أثمن من صداقة الطفولة والصبا، وكان كثيرًا ما يتردَّد على القاهرة للانتهاء من بعض الأوراق الخاصة بعمله في الجمرك، وكنت ما زلت أسعد سعادة بالغة بلقائه والاستماع إلى اللهجة الرشيدية الصادقة بعد أن كدت أنساها. وكانت قصة إبراهيم قصة واحدة من عشرات القصص التي كنت أختزنها وأحيانًا ما أرويها أو أناقش تفاصيلها مع أحد أخويَّ الأصغرين حسن أو مصطفى، فهما يُتابعان بعض هذه القصص خيرًا مني، ولهما من الأصدقاء مَن قد يملأ بعض الفجوات فيها.

وفي أغسطس ١٩٩١م كنت أزور الإسكندرية لإلقاء محاضرة في قصر ثقافة الشاطبي، وكان قد أُعلنَ عن المحاضرة في باقي قصور الثقافة، فسعى إلى الشاطبي بعض مَعارفي وأصدقائي القدامى وكنت أتوقَّع أن أرى إبراهيم بينهم، ولكنَّني قابلت الصديق الذي روى لي قصة زواجه، وكان واجمًا مكتئبًا، فسألته ما الخبر فقال لي إن إبراهيم قد تُوفي في العام السابق، ولم يَعرف أحد سبب وفاته، وقال إنه يَظن أن زوجته هي التي قتلته، فقلتُ له أن يُحسن الظن بالناس وألا يتَّهم أحدًا دون دليل، وسألته عن الولد فقال لي: «هذه مُصيبة أخرى!» وفاجأتني كلماته فخرجت معه إلى طريق الكورنيش نَستروِح نسمات المساء، فقد كان اليوم حارًّا رطبًا ولم تُخفِّف كلماته من الحرارة أو الرطوبة! فحثثتُه على الحديث فانطلق:

«عندما عُدنا إلى الله في السبعينيات كانت زوجة إبراهيم أول من ارتدى الحجاب بين أترابها، وأنشأت ابنها تنشئة دينية قويمة، فلم يكتفِ بالشعائر الدينية بل أصبح واعيًا بالحلال والحرام، وأصبح يتردَّد بانتظام على المسجد، مما أثلَج صدورنا جميعًا، وتدريجيًّا أصبحت والدته تتكلَّم باسم الإسلام وتتحكم في حياة أسرتها الصغيرة (زوجها وولدها) وأسرتها الكبيرة التي تُقيم في الشقة المقابلة، وأصبحت مرهوبة الجانب، ويبدو أنها تعرف الكثير عن الطب؛ إذ كانت تقوم بمهام الأطباء لدى الأسر التي تَستنكِف نساؤها استدعاء أطباء من الرجال، أو لا تثق نساؤها في الطبيبات السافرات، وعلى مرِّ الأيام تحول «تديُّن» الولد — واسمه خليل إلى «دروشة» فهجر التعليم، وطلب من والدته مَبلغًا من المال (فهي التي تتحكَّم وحدها في دخل الأسرة) وذلك للقيام بمشروع تجاري يُبعده عن فساد الجامعة (بسبب اختلاط الجنسين فيها) فوافقت، وباعت إحدى الشقتَين اللتين كانت قد أمرت ببنائهما فوق أدوار العمارة الأربعة (دون تركيب مصعد) وأعطته ما يريد، وساعدتُه أنا شخصيًّا عدة مرات في تخليص ما يريد من الجمرك، وكان قد أطلق لحيته وارتدى الجلباب الأبيض، فساعده مَن بهَرَهم ورعه واجتذبتهم تقواه، على صغر سنِّه، فلم تلبث تجارته أن ازدهرت، وأصبح يقضي حياته ما بين العمل والمسجد والبيت، فكان مثالًا للشباب المؤمن العامل المجتهد، بل إنه أشرك في العمل عددًا من «المؤمنين» فأصبح المحلُّ كعبة الجمهور والناس كلهم لا في الحي وحده بل في الإسكندرية كلها.»

ولم أجد في ذلك كله مُصيبة فعدت أسأله الإيضاح، فقال: «بداية «المصيبة» هي أنه سجَّل العمل باسم والدته، وأما والده فقد كان قد انسحب آنذاك من الساحة انسحابًا كاملًا، وكان مهملًا في مظهره، وازداد نحوله وعزوفه عن الطعام، ولا بدَّ أن ذلك كان بسبب أسرار لا نحيط بها عن علاقته بزوجته المسيطرة، ولو كان له شأن بما يجري لَما قَبِلَ تسجيل العمل باسم الزوجة، فكان يمكن تسجيله باسمه هو مثلًا، وذلك حتى يبلغ خليل سن الرشد، وعلى أي حال، فنحن الآن نواجه المصيبة الحقيقية؛ ألا وهي أن خليل قد تزوج من ابنة أخت الزوجة (أي من بنت خالته) التي تَكبُره بخمسة عشر عامًا أو أكثر، فهي تخطو نحو الأربعين إن لم تكن بَلغتْها — وهي على ما سمعت لا تتميز بأي ملاحة، ومن الصعب التيقن من أي شيء عنها فهي منقَّبة ومُفرطة السمنة، لا تكاد تغادر المنزل أبدًا، ولا يبدو أن أحدًا تقدم لخطبتها قبل خليل.»

وسألت صديقي مُخلصًا عن سبب معارضته لهذا الزواج، فقال إنه يظن أن والدة خليل هي التي فرضتْه عليه، فليس من المعقول أن ينتهي الأمر بهذا الشاب «المثالي» إلى هذه الزيجة غير المتكافئة، فأوضحت له أن أساس الزواج هو التناغم والتوافق، وما داما متناغمين متوافقين فليسعدا وليهنآ، وقلت له إن ما يحزنني حقًّا هو ما حدث لإبراهيم؛ فهو صديق أعرفه ويُدهشني أن تتحول حياته هذا التحول، فأنا أذكر شخصيته القوية، وأستبعد أن يكون قد استسلم بسهولة لزوجته ولا بد أن أمرًا قاهرًا هو الذي جعله «ينسحب» كما تقول من «الساحة». واستمر نقاشنا ونحن نسير الهوينى في اتجاه محطة الرمل، وكانت أضواء المساء مضاءة وتتلألأ على صفحة البحر، وعلى البُعد يلوح مسجد أبي العباس المرسي فيثير حنيني لأيام الصبا، وكان صديقي لا يكف عن رمي زوجة إبراهيم بصفات قاسية، فقلت له إنه لا ينبغي أن يدين طرفًا واحدًا في أي علاقة بين اثنين (أو بين مجموعة)؛ فالإنسان مخيرٌ في علاقاته، ولا بد أن عدة عوامل (لا عاملًا واحدًا) هو الذي دفع إبراهيم إلى الاكتئاب، وربما يكون قد حزن بسبب انهيار الاشتراكية — مثله الأعلى — أو بسبب انهيار بعض أحلامه الفردية، فهو لم يكمل تعليمه، وكذلك لم يُكمل ابنه تعليمه، وربما يكون قد مرَّ بتجارب معينة في الجزائر لم يفصح عنها لأحد فشعر بالإحباط، وكنا قد وصلنا إلى الفندق الذي أنزل فيه فدعوته لشرب الشاب معي لكنه اعتذر لتأخر الوقت، فقلت له قبل أن نفترق ألا يُغالي في الهجوم على المرأة، لكنه قال بلهجة تنم عن الألم، إن خليلًا قد أصبح يقضي في المنزل من الوقت أكثر مما يقضيه في العمل، وإنه يَنسب ذلك كله إلى مصيبة زواجه من تلك الفتاة. وافترقنا.

ولم أجد في القصة ما يُبرِّر وصفها بالمصيبة، بل رأيت فيها ما يشبه الدائرة! لقد افتتن إبراهيم بزوجتِه بسبب تحرُّرها وأفكارها (التي يسميها صديقي «الشعارات») وافتتن خليل ابنه بابنة خالته بسبب نقابها وربما بسبب غياب الأفكار أو «الشعارات»! وهكذا دارت الحياة دورتها وتغير المجتمع، وربما تكرر في حالة خليل ما حدث في حالة أبيه إبراهيم، وقد يكون قد أنجب ولدًا يواجه موقفًا مشابهًا (إن لم يكن مُماثلًا) مع إحدى قريباتِه من سليلات الأسرة العجيبة! وكم كنت أتمنَّى أن أُتابع أحداث هذه الأسرة، فروايتها قد تصنع «رواية» فنية محبوكة، إذا توافرت للكاتب الإحاطة الكافية بدقائق حياة كل شخصية من الشخصيات، ولكنَّني لست روائيًّا بل أضع نفسي في موقع قارئ رواية الحياة، وأحاول أن أجد فيما أقرؤه بعض المعاني، وفي ظني أن هذا جوهر كل سيرة ذاتية أدبية، ولما كان معنى ما حدث لهذه الأسرة قد برز كواحة من واحات الزمن الذي ما فتئ يدور، ويظل يدور حتى قيام الساعة، فقد أثبتُّ أحداثها — كما سمعتها وكما شهدت بعضها ولو من مسافة ما — لأنها أحداث تؤكد ما ذهبت إليه من الدوران! إن وفاة إبراهيم لم تكن نهاية؛ لأن ابنه واصل مسيرة قوس الدائرة، لا في المضمون ولكن في الشكل، أو قل — إن شئت — لا في مواد البناء بل في شكل المبنى! أو قل — إن شئت — لا في التفاصيل بل في الصورة، فنحن إذن نواجه دائرتين؛ الأولى تُفضي إلى الثانية، ومَن يدري ما تكون الثالثة؟ وفي جوهر الدوران نفسه يَكمُن جمال قول المتنبي:

وقول شوقي:

٣

لم يُكتب لي أن أتابع تفاصيل قصة خليل، إذ شُغلتُ في العام التالي بالمرض ورحلة العلاج، وشغلت بعد العودة بمُحاولة الرجوع إلى نشاطي السابق، وعندما أتيحت لي في منتصف التسعينيات فرصة استئجار شقة في عمارات الأوقاف بالشاطبي لم أتردَّد ودفعت المبلغ المطلوب لمستأجرها القديم اللواء محمد رأفت ولهيئة الأوقاف المصرية، وكانت تُصور في ذهني أقرب مكان إلى مَراتع الطفولة والصبا في رشيد والإسكندرية، وأقرب مكان تستطيع فيه والدتي في أعوامها الأخيرة — رحمها الله — أن تستمتِع فيه بصُحبة أبناء الأسرة المقيمين في الإسكندرية والتواصُل مع أهل رشيد أيضًا، وكان موقع الشقة مُغريًا فهي تقع تمامًا تحت الشقة التي تُقيم فيها خالتي الحاجة لطيفة بدر الدين، مدَّ الله في عمرها؛ فهي أصغر خالاتي وأخوالي — وكانت والدتي رحمها الله تحب صُحبتها، وكان يزور والدتي الأقارب جميعًا، خصوصًا خالي الدكتور مصطفى كمال بدر الدين وأبناءه، وكان قضاء شطر من الصيف فيها يهيئ لنا جميعًا اللقاء مع أفراد الأسرة الكبيرة، وكنت كلما ذهبت إلى الإسكندرية سألت عن صديقي الذي حكى لي قصة خليل فلم أوفَّق في العثور على عنوان له، وسألت الشاعر عبد المنعم الأنصاري — رحمه الله — كما سألت الشاعر مهدي بندق، وتردَّدت كثيرًا على قصر ثقافة الشاطبي، ولكن جهودي جميعًا باءت بالفشل. وعندما يئست من العثور على ذلك الصديق قرَّرت أن أزور المحلَّ التجاري الذي أنشأه خليل في حي الجمرك، فاصطحبت ابنتي سارة فيما يُشبه النزهة بالسيارة، وذهبنا إلى مقرِّ المحل الذي كان صديقي قد أعطاني عنوانه فوجدته مُغلقًا. أوقفت السيارة ونزلت فسألت أصحاب المحلَّات المُجاورة فجاءتني إجابة واحدة لا تتغيَّر، وهي أن صاحبه صادف مشاكل مع الضرائب فأغلق المحلَّ وسافر. وكنت أعود كل عام فأمرُّ على المحلِّ بالسيارة فأجده لا يزال مغلقًا، فأيقنت أن المشاكل لم تحل، وإن كان ولا يزال من الصعب عليَّ أن أقتنع بأنه «سافر» كما يَزعُمون، وقلت في نفسي لعله قد فضَّل الاختفاء هربًا من مشاكله، ولعلَّ هؤلاء التجار يقولون ذلك تضامنًا معه وخوفًا من أن أكون جاسوسًا حكوميًّا.

لقد اكتملت إحدى الدورات في حالة إبراهيم وابنه خليل، ومن الصعب ألَّا أنسب إلى الأقدار دورًا في اكتمالها، وهي دورة بين جيلين، ولكن دورة أخرى تعيش في ذهني وتختلف ملامحها عن هذه الدورة؛ ألا وهي دورة حياة فرد واحد اسمه هنداوي، تصدى لأقداره وبدا أنه انتصر عليها، وصعدت به الدائرة إلى الذروة، ثم هبطت به إلى الحضيض، وكنت أراه في صباي وهو يجلس في المقهى المقابل لمسجد النور في رشيد، بلا أنيس أو جليس، مرتديًا حلة إفرنكية بالية، يحدق في المنضدة أو في الفضاء، ومع ذلك فقد كانت تبدو عليه آثار عز قديم، ثمَّ توحي بأنه رأى ما لم يرَ كل من حوله، وكنت أسأل عنه فلا أتلقَّى إلا إجابات مُقتضبة لا تشفي الغليل، ثم عدت في الستينيات فسمعت أنه تُوفي فأصررت على أن أعرف قصته، وعدت للسؤال بإلحاح هذه المرة فوجدت أن الحرص والحذر ما زالا يَمنعان الناس عن الإفاضة في «سيرته»، إلى أن ساقت المصادَفة إلى منزلنا السيدة «روما القلوعي» وكانت من أصدقاء الأسرة، وزوجة لجلال الجارم الموظف ببلدية رشيد، وكانت تعلم الكثير عن الجميع، فاجتهدتُ حتى جعلتها تحكي لي قصة هنداوي، وعملتُ بعد ذلك على استكمال الفجوات في القصة من بعض كبار السن الذين كانوا لا يَلتزمون بالتسلسُل الزمني في روايتهم، لكنَّني تمكنت آخر الأمر من تجميع الأجزاء في سياق شبه كامل، ووضعت على الورق ما يشبه القصة الكاملة، واحتفظت بها سنوات طويلة فيما احتفظت به من أوراق في حقيبتي التي كنت قد تركتها في مصر طيلة سنوات الغربة، وكنت أطَّلع عليها من حين لآخر في غضون اختياري لنماذج أوَّلية لبعض مسرحياتي، لكنَّني لم أوفَّق حتى الآن في وضعها على المسرح أو استلهامها، بل إنني لم أجد لها مكانًا في واحاتي السابقة وها أنا ذا أحكيها باعتبارها مثالًا لدورة من الدورات التي تزخر بها الحياة.

يختلف الرواة حول عُمْر هنداوي، ولكنَّهم يتَّفقون على أنه كان كبير السن دائمًا بمعنى أنهم لا يذكرون متى كان شابًّا، وضرب لي أحدهم المثل بالمرحوم عبد الوارث عسر، الممثل الذي كان يلعب دائمًا دور الرجل الهَرِمِ — أو على الأقل منذ ظهور السينما في الثلاثينيات وعلى امتداد نصف قرن تقريبًا، وحدست أن هنداوي قد ولد في أواخر القرن التاسع عشر، وكان شعره الأشقر يخفي الشيب، ووجهه الأحمر يخفي غضونًا عميقة، وكان ضخم الجرم عظيم الهامة بطيء الحركة، وكان يتفاخر في شبابه بأنه سليل أسرة تركية تخلَّى مؤسسها عن لقبِه التركي بعد استقراره في رشيد وهو في طريق عودته من حج بيت الله الحرام، وبعد أن أنشأ تجارته الرابحة في العطور والتوابل الهندية؛ ومن ثم أطلق عليه لقب «هنداوي». ويتَّفق الرواة في ذلك كله، وإن كان من العسير التحقُّق من صدق بعض ما يروى، مثل قصة كراماته؛ إذ قال لي الشيخ عبد المحسن عرفة — شيخ مسجد أبي النظر (أبو مندور) الذي يقع على شاطئ النيل جنوبي رشيد ويَبعُد عدة كيلومترات عنها — إنه لن ينسى «بركات» هنداوي، و«الكرامة» التي أبداها حين كشف لأهل البلد عن بئر مُغلَقة مهجورة، فاهتدوا إليها وأعادوا استغلالها فكانت خيرًا وبركة على المصلِّين في المسجد، وقال لي حسن باشا (والد توفيق زميلي في المدرسة) وصاحب مقهى باشا الشهير إنَّ رشيد نجت من قنابل الحرب العالمية الثانية بسبب كرامات «هنداوي». وعلى أيِّ حال، فقد كان الجميع يتَّفقون على الكثير مما يسهل تصديقه، ولذلك فسوف أحاول التركيز على ما يبدو من الحقائق وإغفال ما جعله الخيال شبه أسطوري.

نشأ هنداوي في الفترة التي سبقت قيام الحرب العالَمية الأولى، وكان من النادر آنذاك أن يُغادر رشيد أحدًا طلبًا للعلم، ولكن الصبي كان طموحًا فغادَرها والتحق بمدرسة المعلمين العليا بعد تميزه في الدراسة بمعهد أزهري، وكان يدرس الرياضيات ويهواها فترك مهنة التعليم بعد تخرُّجه والتحق بعمل «فني» هو إمساك الدفاتر لشركة أجنبية في الإسكندرية، وسرعان ما أصبح مضرب الأمثال في دقة حساباته وبراعته في التخاطُب باللغات الأجنبية (ولا بد أن المقصود بها الفرنسية أو الإنجليزية أو اللغتان معًا) فازدهرت أحواله وبنى لنفسه قصرًا في ضاحية فكتوريا (ولا بدَّ أن «القصر» كان «فيلا» بلغة اليوم) وعندما سمع به طلعت حرب باشا عيَّنه مديرًا لفرع من فروع بنك مصر، لكنَّه ظلَّ على صلته القديمة بمسقط رأسه رشيد، فكان من أوائل من امتلكُوا سيارة حديثة يَنتقِل بها بين منزله القديم في رشيد وقصره في فكتوريا بالإسكندرية، وقيل لي إنهم كانوا يسمُّونه «البيك» دون أن يحصل على «البكوية»، وعندما أُنشئ بنك التسليف الزراعي بالإسكندرية، عُيِّنَ مديرًا له، فبدأ ارتقاؤه سُلَّم الشهرة.

والمؤكد أن ذلك كان في فترة ما بين الحربين، فالرواة يقرنون أحداث تلك الفترة بأحداث عالَمية وقعت آنذاك مثل بزوغ نجم «هتلر» والأزمات الأوروبية المصاحبة لذلك، ويتحدَّثون عن عبقرية هنداوي الفذة التي تجلَّت في ذاكرته الخارقة، فلم يكن يحتاج إلى كراسة وقلم، بل كان يذكر كم أقرض البنك عملاءه، تفصيلًا وتحديدًا، ويذكر الأسماء والتواريخ، فأحبَّه الناس، ووثقوا به، وكانوا يتطلعون إلى زيارته لرشيد حتى يعرضوا عليه شئونهم، فلم يكن يرد طالبًا أو محتاجًا، بل رُويت عنه روايات تدل على كرم عجيب وسماحة نفس لا يوحي بها مظهره؛ إذ كان كتومًا لا يحب الكلام، ولم يفصح لأحد في رشيد عن تفاصيل حياته العملية أو العائلية في الإسكندرية، ولكن أحدًا لم يهتمُّ بذلك، وكان الخيال يرسم في أذهان الناس الصور التي يُريدونها له، فبعضهم يُصوِّره في صورة مليونير مثل عبود باشا، وبعضهم يصوره في صورة «شيخ له كرامات»، وبعضهم يقول إنه من الأسرة الملَكية، وقال لي أحد الرواة ممَّن أثق في رجاحة عقلهم إن أحدًا لم يستطع التحقُّق من طبيعة عمل «هنداوي» وحياته في الإسكندرية، لكن الجميع كانوا يقرُّون بفضلِه على أهل البلدة؛ فمُعظمُهم مُزارعون أو يعملون بحرف متَّصلة بالزراعة، ويَندُر بينهم من لا يحتاج إلى بنك التسليف الزراعي الذي افتُتح له فرع في رشيد، بجوار مقر البوسطة (البريد) وأُنشئت بجواره «شونة» كبيرة لتشوين (تخزين) التقاوي (البذور) والأسمدة والمبيدات وما إلى ذلك بسبيل، وكانت «سُمعة» هنداوي باعتباره رجل الخير قد ثبتت في قلوب أهل البلدة قبل أن تثبت في عقولهم؛ ومن ثم كان الذهول الذي تلقَّى به الجميع نبأ القبض عليه وإيداعه السجن بتهمة الاختلاس.

ومثلما أحاط الغموض بحياة هنداوي في الإسكندرية، أحاط الغموض والدهشة وما يقرب من الاستنكار بتفاصيل الجريمة المنسوبة إليه، وكان النبأ قد أذيع في خضمِّ أنباء الحرب العالَمية، فلم يشغل الكثيرون أنفسهم به، خصوصًا حين اقتربت جيوش ألمانيا من الإسكندرية، وانتقل كثيرون من أهلها إلى الإقامة في رشيد تحسبًا للعواقب كما انتقلت إلى منزلنا أسرة خالي الدكتور محمد علي بدر الدين (من القاهرة) ووجد أهل البلد في مُشكلات ما يسمى ﺑ «الهجار» (وهو ما أشرت إليه في واحات العمر) ما يُلهيهم عن مشكلات أفراد مثل هنداوي أو غيره. وقال لي أحد الرواة إنه واثق أن تلك التُّهمة ظالمة، وأن هنداوي من المحال أن يمد يده إلى «المال الحرام» فهو رجل «يعرف ربنا»، والأرجح أن التهمة قد لفَّقها له أعداؤه، ومَن يدري — قال لي — لعلَّ عذاب السجن تكفير عما لا نعلم من سيئات، ومحنة من الله يبتلي بها عباده المؤمنين!

ولا أعرف كم من السنين قضاها هنداوي في السجن، لكنه عندما خرج كان قد أصبح شيخًا مهدمًا، فباع الفيلا وعاد إلى رشيد ليُقيم فيها بصفة دائمة، وكان يقضي أيامه بين المسجد والمقهى، شارد النظرات، لا يكاد يعرفه أحد ولا يكاد يعرف أحدًا، وعندما كنتُ أراه في مطلع الخمسينيات وأنا ذاهب إلى المدرسة أو خارج منها (فهي تُجاور مسجد النور المذكور) كنت أقف لأتطلع إلى الرجل الذي يُمثِّل أيام العز الغاربة، وكنت أحيانًا أطيل التأمُّل والكلمات تتردد في أعماقي حتى نظمت بعض الأبيات التي قد تكون السبب في الإيحاء لي بفكرة الدائرة، وقد تكون السبب في تذكر هذه الحادثة دون سواها بسبب الخلافات التي نشبت بشأنها وهي:

قلت إنني حاولت أن أجد مكانًا لهنداوي في إحدى مسرحياتي لكنني فشلت، وما زالت صورته التي ارتسمت في ذهني قائمة دليلًا على دورة الزمان العجيبة، وهي تزداد رسوخًا بسبب ما أحاط بحادثة السجن من ألغاز، وبما أحاط بالرجل نفسه من أساطير، ولكن العودة إلى البلدة بعد الازدهار في المدينة في عصر التحولات الحضارية الحديثة ما زالت تمثل لي دائرة من نوع خاص؛ فهي دائرة العودة إلى الأرض — إلى «الأم الرءوم» كما يُسمُّونها — ولقد اختفى فيها سِرُّه وانطوت فيها حقبةٌ كاملة من تاريخ مصر، فلا شك أننا لو نبشنا حياة هنداوي في الإسكندرية (وفي فيكتوريا) لخرجنا بأسرار ممتعة عن الشركات الأجنبية والاحتلال الأجنبي ونشأة الرأسمالية التجارية المصرية، ولاطَّلعنا على طرائق عمل بنك التسليف الزراعي في أول عهده، ولعرفنا وجوه إنفاق ما اختلسه هنداوي من مال إن صحَّ أنه اختلس مالًا، فلقد جعلني حديث الحاج «محمد شبابو» — رحمه الله — عندما سألته عن ذلك أعيد النظر فيما رواه الآخرون؛ إذ قال لي ما موجزه إن هنداوي مات معدمًا أو شبه معدم، ولم يكن يملك حين دخل السجن سوى الفيلا التي بناها «طوبة طوبة» و«من عرق جبينه» في مستهلِّ حياته العمَلية، وذكرت أيضًا ما قيل لي عن ذاكرته التي كانت تَختزن الأرقام والأسماء، ورأيت من العجيب في أعمال البنوك الاعتماد على الذاكرة، فهي خئون، وهمس لي هامس أفلا يجوز أن الخطأ الحسابي الذي «كيَّفه» المحقِّق على أنه اختلاس يرجع في الحقيقة إلى زلل في الذاكرة؟ ولو صحَّ أنه اختلَس المال حقًّا فأين ترى ذهب ذلك المال؟ وفي أي الوجوه أنفقه؟

٤

ونحن نتعلم ذلك من الأدب مثلَما نتعلَّمه من الحياة، وما القصص التي رويتها عن أصدقاء صاحبتهم سنينًا وانفصلَت عنهم سنينًا إلا نماذج لذلك التداخل بين الدوائر والاستمرار فيها، فدائرة إبراهيم تلتقِي مع دائرة زوجته، والدائرتان بقُواهما المتصارعة (أو المتنازعة) يُفضيان إلى دائرة ثالثة هي دائرة خليل، والقوة الكامِنة فيها والتي تعتبر «التركيب» الناجم عن قوى الدائرتين السابقتَين، تلتقي بقوة التديُّن في صورته المعاصِرة، وهو الذي صرف خليل عن مواصلة تعليمه، ولكن إحدى القوى التي انتهت إليه من إحدى الدوائر السابقة تلقيه على الزوجة التي يصفها صديقي بأوصاف تتناقض كل التناقض مع أوصاف والدته حين أحبها والده وتزوَّجها، فإذا بدائرة جديدة تنشأ ويعلم الله كيف ستَنتهي، ومهما تكن صورة «انتهائها» فهي لا بد مفضية إلى دوائر أخرى، وما يقال عن هذه القصة يمكن أن يقال عن أي قصة، ولكننا أحيانًا ما نَفتقِر إلى الحقائق التي تُنير لنا السبيل أو توضح لنا مسار تلك الدوائر، وأحيانًا ما يتوقَّف الناظر عند مشهد يشده ويستولي على ذهنه فيصرف بصره عما يشتبك معه ويَرسم موقعه ومساره على دائرة من الدوائر! وكثيرًا ما كنت أقول في نفسي ليتني كنت كاتبًا روائيًّا حتى أطلق لخيالي العنان فأملأ الفجوات التي تحُول دون إدراك تفاصيل دورة القدر الكبرى التي انتهت بهنداوي إلى ذلك الكرسي في المقهى المواجه للمسجد! ليتَني كنتُ قادرًا على متابعة حياته منذ مولده في القرن التاسع عشر — فنحن لا نَعرف إلا أن أسرته قد تفرقت في صباه واستقر أفرادها في الإسكندرية وغيرها من المدن، فما الذي كان يشدُّه إلى رشيد ويجعله يحتفظ بمسكن الأسرة القديم بل ويكثر من زيارته تاركًا القصر الذي يَعيش فيه في فكتوريا؟ ترى ما الذي كان يشده إلى حي بحري في رشيد ويدفعه إلى هذا الانتماء النادر؟ ترى هل تزوَّج وهل أنجب؟ وهل أنفق كل ما يكسبه في وجوه الخير حتى أصبح معدمًا أو شبه معدم — كما قال لي الحاج محمد شبابو؟ لا بد أن حياة هنداوي حافلة بالدوائر الناقصة وما أكبر الإغراء الذي تُمثِّله للروائي! ولقد سبق لي أن قلت إنني لم أجد مكانًا له في أي من مسرحياتي، إذ ما زال هنداوي صورةً تكتسي من جمال الشعر أكثر مما تكتسي من صراع الدراما، ويبدو أن يد القدر قد تدخلت هنا بأكثر مما هو «مسموح به» في الدراما.

٥

وقد مررت في حياتي بحالاتٍ عَجَز الإنسان فيها عن الخروج من الدائرة، وكان ذلك أحيانًا بلا منطق مفهوم — أي بمنطق لا يستطيع الإنسان أن يخضعه لقواعد التفكير المكتسبة — وأقربها ما حدث لرجل أعرفه وسأُطلق عليه هنا صفة الصديق وحسب، وكان قد مرَّ في فترة اليفوع والشباب الأول بما يُشبه ما مرَّ به صاحبي الذي أخفيت اسمه (وأنا أتحدَّث عمَّن تَنبَّه لوجود القناع فانتزعه) فلقد كافح هذا «الصديق» أيضًا حتى حصل على الثانوية العامة مع طلبة المنازل، وانتسَب إلى كلية نظرية، ولم يرضَ أن يَقضي حياته مغمورًا في وظيفة كتابية بمصلحة حكومية أو شبه حكومية فسافر إلى بلد عربي شقيق لكنَّه لم يكن موظفًا بل شارك أحد أبنائها في تجارة لم تلبث أن ازدهرت، وكنت لا أراه إلا في العطلات في أواخر السبعينيات، وما أكثر ما كنت أفرح وأبتهج وهو يُحدثني بجذل طفولي محبَّب عن المشروعات التي يقومان بها، وكان قد أخفى تمامًا مبادئه الاشتراكية القديمة عن الجميع (مثل صاحبنا)، وأصبح يجدُ لذة غامرة في السفر مع شريكه العربي المخلص في طائرته الخاصة إلى بعض أملاك هذا الشريك في أوروبا، وقال لي ذات يوم إنه يدعُوني للسفر معهما؛ فضحكت وقلت له: إنَّ السفر بهذه الطريقة يحرم الإنسان لذة الإحساس بالسفر، فإجراءات الجوازات والجمارك والخروج من المطار مع المسافرين طقوس تُشعر الإنسان بالانتقال إلى بلد آخر، فدهش وقال «إنت بقيت غاوي فقر؟» فضحكت ولم أجد ردًّا.

وقرأتُ ذات يوم في مُنتصَف الثمانينيات نعيَ الشريك العربي — شريك صديقي — في الصحف، فحدست أن ملكية الشركة سوف تئول إليه، لكنه لم تمضِ شهور حتى وجدته يتصل بي تليفونيًّا، وكان رقم تليفون منزلنا قد تغيَّر — الأمر الذي منعه من الاتصال قبل ذلك — ويقول: إنه يريدني لأمر هام. وعندما قابلتُه قال إنه فقد كل شيء بموت شريكه؛ فالشركة كانت باسم الشريك، على نحوٍ ما معمول به في ذلك البلد الشقيق، وأنه لم يَعُد يملك إلا الحساب الجاري في البنك، وهو لا يَكفي للشروع في عملٍ تجاري على نفس المستوى السابق، لكنه لن يستسلم، بل سوف يكافح من جديد للوقوف على قدمَيه مرة ثانية، وسألته ماذا يَنتوي أن يفعل، فقال إنه سوف يَقترِض من أخوَيه، فهما كريمان ولن يَبخلا عليه بشيء، وافترقنا، وانقطعت أخباره فترة، وكنت أعرف أن والده كان قد ترك للأسرة دكان بقالة في حيٍّ شعبي في أعماق الجيزة، وكنتُ أزوره فيه أيام أحلام الاشتراكية، وقبل أن تُحلِّق الطيور الجارحة للرأسمالية العربية، ففكرت في زيارة الدكان، للسؤال عنه، واسترواح أنسام الماضي في ذلك الحي الذي كان مرتع صبانا أنا وسمير سرحان، لكنني كنت أؤجل التنفيذ يومًا بعد يوم، إلى أن ساقتني المصادفة إلى شخص يعرفه خير المعرفة، وهو المحامي سمير جمعة — صديق سمير سرحان — وكنا نُعزيه في وفاة زوجته التي سقطت مِن الشرفة، فسألته عنه، وكنا في منزله في مدينة نصر، فقال لي إنه قد حُكِمَ عليه بالسجن ظُلمًا في قضية مخدِّرات، وقلت له إن صديقي لم يقرب المخدرات ناهيك عن الإتجار فيها، فقال لي المحامي إنه كان مؤمنًا ببراءته وكان ينصحه بأن يوكله للدفاع عنه، ولكن صديقي رفض بعناد وقال إن المحكمة لا بد أن تكتشف أن التهمة ملفَّقة وأن البراءة مضمونة، وكان النتيجة أن محاميًا آخر — من ملاعين المهنة — نجح في إلصاق التهمة به مقابل تبرئة موكله. وشرح لي سمير جمعة أن التُّهمة تَنحصِر في إخفاء حقائق وفي التواطؤ ولذلك فعقوبتها هينة.

كان الغموض الذي يُحيط بمصير صاحبنا دافعًا كافيًا لي على زيارة دكان الأسرة؛ أي متجر البقالة القديم، فزرته واستمعت إلى رواية تفصيلية عن الظروف المريرة التي أدَّت إلى القبض عليه وسجنه، من أخيه الأكبر إسماعيل، وحزنت حزنًا شديدًا، وظلَّت صورة الشاب المُكافح الذي كنت أعرفه تلحُّ على ذهني، ثم شغَلني مرَضي وسفري للعلاج، لكنني لم أتخلَّ عن مشروع زيارة الدكان من جديد على أمل أن ألقاه، وأخيرًا وُفِّقْتُ. وكان ذلك في عام ١٩٩٦م وأنا في طريق العودة ذات مساءٍ من أكاديمية الفنون.

لم أصدق عينيَّ عندما رأيته، فلقد بدا لي شيخًا مُهدَّمًا مطحونًا، تكسو وجهَه الغضون ويتناثَر الشيب في لحيته غير الحليقة ويرتدي حلة قديمة فضفاضة تشي بالهزال الذي أصابه، وكان يذكرني — للوهلة الأولى — بهنداوي الذي لا تبرح صورته ذاكرتي، لكنه يختلف في أنه كان قادرًا على الكلام ولا يزال مُتماسكًا رافع الرأس، وكان ترحيبُه بي يكتسي مرارة عميقة أحسست أنها مرارة من خانَته الحياة أو خانته آماله، وشعرت بأن المسافة الزمنية التي تفصل بين هنداوي وبين صديقي لم تمنع من بروز أوجه شبه كثيرة — أهمها دائرة القدر — مع اختلاف مهم سأحكيه بإيجاز.

عندما خرج صديقي من السجن كان — حسبما يقول — ما زال على إيمانه العميق بالكفاح وضرورة مُواصَلة الحياة، فعقد العزم على إحياء مشروعه القديم الذي كان قد أفلس، ولم يجد أملًا له سوى ابنه الوحيد، الذي كان يعيش مع جدته بعد تخلِّي زوجته عنه بالطلاق وزواجها من رجل آخر، ووضع همه في تلقينه أصول التجارة وغرس حب المخاطرة فيه، ولم تمضِ شهور على خروجه من السجن (وكان قد خرج في عام ١٩٩٣م، وأنا بعد في المستشفى) حتى أحسَّ بأن الغلام أصبح قادرًا على العمل، فوكل إليه قيادة الشاحنة، وعاد يتردَّد على موقع مصنعه القديم في طريق الهرم، ويتَّصل بزبائنه القدامى، فلاح الأمل من جديد في نهضته من عثرته، فأعاد تشغيل المصنع، وصرَّف بعض المخزون القديم من الطوب الطفلي، وانطلق يُسدِّد بعض ديونه تمهيدًا لإلغاء «الإفلاس»، فأحسَّ بأنه بدأ يعود إلى الحياة من جديد، لكنه لم يكدْ ينقضي عام واحد حتى تُوفي ابنه فجأةً بمرضٍ مجهول. وكانت تلك هي الضربة القاضية. فلقد دفن مع ابنه كل أمل له في مواصلة الحياة، وعاد يقنع بموقعه في الدكان، لا يأكل إلا لمامًا ولا يكاد يتحدث مع أحد، وكان يعجب من أنني كنت لا أزال أذكره، وشغلتني الأيام بعد ذلك عنه، لكنَّني عندما زرت الدكان في عام ٢٠٠٠م علمت أنه قد تُوفي وأن أخاه إسماعيل باع الدكان لمالك آخر.

إننا نقف عاجزين أمام أمثال هذه الأحداث، فكل ما يتجاوز الإرادة البشرية لا مكان له في دنيا التحليل العقلي أو الفني؛ ومن ثَمَّ فلا مكان له في الآداب والفنون، أو قل إن ذلك ما تعلمناه، على نحو ما سوف أشرح، فنحن نتأسَّى ونقول لا حول ولا قوة إلا بالله، ثُمَّ نتعمد نسيان الفاجعة أو الحادثة، وقد يجد الشاعر مكانًا لها في شِعره، مثل وردزورث الذي كان يصور وفاة الأطفال في صور تربط الموت بالعودة إلى الله، أو إلى الطبيعة التي تَنبض بروح الله، وقد يجد الروائي مكانًا لها في نثره، مثل توماس هاردي وغيره ممن أفسحوا للقدر مكانًا في أعمالهم الأدبية، ولكنَّ الدراما الحديثة التي عُلِّمناها هي فن الفعل الإرادي، ولا مكان فيها لدوافع أخرى سوى دوافع البشر؛ أي لا مكان فيها لدوائر القدر، ومع ذلك فإنني لا أملك إلا أن ألمحَ في هذه الدوائر عناصر درامية من نوع أكمل وأشمل، أو قل من نوع آخر يَختلف عما تعلَّمناه؛ لأنَّ تراث الدراما الحديثة يقوم على مفاهيم عصر النهضة الأوروبية التي تضع الإنسان في بؤرة الصورة، وتُعلي من شأن العقل إلى حدِّ تتويجه ملكًا على سائر القوى في الإنسان وفي الطبيعة، وهي من ثم تُحلُّ الإرادة البشرية أرفع محل، فلقد أصبح الإنسان في نظر مفكري عصر النهضة «سيد مصيره»، ولقد نجح الأوروبيون إلى حدٍّ بعيد في تحقيق ذلك في الحياة المادية الملموسة، ودفَعهم هذا النجاح إلى أن تصوَّروا أن الإنسان أصبح إلهًا جديدًا، وأنَّ الأقدار خرافة، إلا إذا قيل إنَّ القدر أو المصير هو ما يصنعه الإنسان. وهكذا فإن للدراما الحديثة أسسًا فكرية قد نتفق معها وقد نختلف، والحياة التي نحياها قد لا تشهد بصحة هذه الأسُس وقد تشهد بصحة بعضها دون البعض الآخر.

وكان من ثمار جهود الصديقة أن اتَّفقت «سيدة المجتمع» مع زوجها على تقديم سيارة مُستعمَلة يابانية الصنع إلى صديقي سدادًا لأجر الدروس، ولم يَعترض صديقي إذ كان يتطلَّع إلى الحصول على أيِّ أجر، وكان يعدُّ العدة للسفر ليَستكمِل دراسته العليا ويحتاج إلى المال أكثر من أي وقت مضى، خصوصًا بعد أن ترك زوجته الأولى وترك معها ابنه، واستأجر شقة أخرى استقرَّ فيها مع زوجته الجديدة. وكان صديقي يُسرُّ إليَّ بأن ذلك كان لأسبابٍ قاهرة، ولم أشأ أن أعرف المزيد، لكنَّني كنت أعجب لسلوك «سيدة المجتمع» — «صاحبة الأيادي البيضاء» على المعوزين — وزوجها الذي اشتهر بسخائه وكرمه، وهما يُماطلانه في دفع أجر الدروس، ثم يقدمان إليه سيارة قديمة لا يفي ثمنها (مهما يكن تفاؤلنا) بأجر الدروس التي كانت تَستغرق من صديقي ساعات كثيرة — بل أكثر مما يقضيه في الكلية، ووجدتني أصارحه ذات يوم بضرورة ترك تلك الدروس والتفرُّغ لبحثِه الأكاديمي، فوافقني وأفضى إليَّ — في ساعة صفاء — ببعض أسرار أعمال الخير المزعومة؛ إذ اكتشف بمحض المصادفة أن نشر الصور في المجلات كان فعليًّا «إعلانات» مدفوعة الأجر، وأن «الحفلات الخيرية» كانت في الحقيقة مُناسبات لعقد الصفقات المُريبة والمُستترة بستار الانفتاح الاقتصادي، وقال إنه يظنُّ أن بعض أصدقاء الزوج كانوا من التجار الذين يتفنَّنون في إدخال البضائع الأجنبية إلى مصر برًّا، وربما دون دفع الرسوم الجمركية — كلها أو بعضها — وقال إنه ينتوي الإقلاع عن هذه الدروس لكنه لا يَزال يأمُل أن ينال أجره كاملًا ما دامت الأسرة بهذا الثراء. وحَدَسْتُ أنه يخشى أن يتلاشى ذلك الأمل لو توقف، فلم أقل المزيد، ولم تمضِ أيام على هذا الحوار حتى علمت أنه، عَرَضًا، وكأنما لم يكن يُفضي إليَّ بسرٍّ مهم، أن الزوج الليبي — رجل الأعمال الكبير — قد تُوفِّيَ.

وكاد النسيان أن يطوي هذه المحطة من محطات حياة صديقي لولا أن علمت بأنَّ الموت كان على موعد آخر معه؛ إذ عندما عدت من باريس، بعد الجراحات التي يَسَّرها الله لي فشُفيتُ بفضله وكرمه من المرض اللعين، سمعتُ أن صديقي المذكور قد تُوفي، وقيل إنه لقي حتفه في حادث سيارة راحت ضحيته زوجته (الجديدة) وابنته أيضًا (ونجا ابنه). حادث سيارة؟ وتذكرت أنه عندما عاد من إنجلترا، في مُنتصَف الثمانينيات، اشترى سيارة «سيات» من نوع «باندا»، وهي خفيفة لا تزيد قوة محركها عن ٩٥٠ س/س، وأنه كان يسافر بها إلى العريش لتدريس اللغة الإنجليزية في كلية ما، وأنها انقلبت به ذات مرة لكنه نجا والحمد لله، ولذلك تصوَّرت أن الحادثة الأخيرة كانت بسبب تلك السيارة، ولكنني علمت من صديقي الدكتور محمد عبد العاطي أن سيارة الحادثة كانت «لادا» (روسية متينة راسخة) وأن سائقًا أرعن لسيارة شحن بمقطورة قد دهسها قبيل موعد الإفطار في رمضان في أحد طرق مدينة ٦ أكتوبر حيث كان صديقي قد بنى لنفسه منزلًا بما ادَّخره من نقود من سنوات الإعارة في إحدى البلدان العربية الشقيقة. وقال لي الدكتور محمد إنهما كانا معًا قبل ذلك بأسبوع لقضاء سهرة رمضانية في حي سيدنا الحسين، وأن صديقي التفت إلى الدكتور محمد فجأة وهما في السيارة وسأله السؤال الذي كان قد طرحه عليَّ قبل سنوات «ما الموت؟» وأضاف إنهما صلَّيا الفجر معًا في مسجد الحسين، وإنه كان على موعد معه في يوم وفاته، وإنه ما زال يؤنب نفسه لأن حرص صديقي على الوفاء بالموعد تسبَّب في وفاته.

٦

يقول وردزورث:

هذا هو ما قاله وردزورث، وقد أوردته لظني أنه لم يترجَم إلى العربية من قبل ولن أستطيع الإشارة إليه مثلما أشير إلى ما هو مُترجَم، ولظني أنه سوف يُلقي الضوء على فكرة الدائرة في الشعر، من خلال ربط الوجود السابق بالخلود؛ لأن دورة الحياة المرئية على ظهر الأرض لا تكتمل إلا إذا امتدَّت في الزمن فتجاوزت البداية الظاهرة وتخطَّت النهاية الظاهرة، وما يشير إليه الشاعر من أن فكرة الوجود السابق على الحياة الأرضية قد دخلت إلى العقائد الشائعة عند أمم كثيرة، قد يتضمَّن الإشارة إلى عقائد أهل الهند والصين، أو ما يُسمى بالبوذية بأشكالها المتعدِّدة، وهو ما أراني مُضطرًّا إلى إيضاح بعض حقائقه، خصوصًا بعد قراءتي كتابًا أصدرته كارين آرمسترونج عام ٢٠٠١م عن «بوذا»، وقضيت في قراءته أيامًا طويلة محاولًا استيعاب ذلك المذهب الغامض بتفريعاته التي لا تكاد تحصر. وعندما انتهيت — أو ظننت أنني انتهيت من البوذية (التي خيَّبت آمالي) وجهت اهتمامي للأديان الهندية الأخرى حيث وجدت صورًا مختلفة لدائرة الوجود، وسوف أوجز هنا ما خرجت به من قراءاتي ويتصل اتصالًا مباشرًا بموضوع هذا الفصل.

وترجمة ذلك: نيبانا: القضاء على الذات أو إطفاؤها وتعني إفناء الذات الذي يأتي بالنورانية والتحرر من الألم (دوكا). نيرفانا بالسنسكريتية.

والكلمة الثانية هي:

وترجمتها: باري نيبانا: النيبانا النهائية، وتعني الراحة النهائية لمن حقق النورانية، وذلك عند الموت؛ لأن هذا الشخص لن يولد من جديد فيكون له وجود آخر.

ولكن البوذية لا تقول بأن ذلك متاح للجميع، فما أندر في أعين البوذيِّين من يستطيعون تحقيق المثل الأعلى لديهم، وهو الفناء وكسر دائرة الوجود، فلقد ورثوا من الأديان الهندية فكرة التناسخ، وحتى لو قصروها على «العلل» فإنهم يقرون بها ضمنًا، وهم يسلمون بأن الأغلبية لا تستطيع تحقيق النورانية، وإن حققت النورانية الأولى فربما لم ينجح إلا القليل في تحقيق النورانية النهائية! ولذلك فأغلب الناس يكابدون الحياة، والحياة عند البوذي عناء خالص، وعبء يتَّضح فيما رصدوه من جوانب النفس، ومثلهم الأعلى إذن هو محاربة العناء ولو على مراحل قد لا تُوصِّل إلى الراحة النهائية!

وأما ديانة السيخ (السيخية) ففيها لمحة من الأديان السماوية، ألا وهي الإيمان بالبعث ويوم الحساب، ولكنَّها في جوهرها تقوم على فكرة تناسُخ الأرواح، وقد أسَّسها زعيم ديني هندي في القرن السادس عشر يدعى «جورو ناناك» (وقد أصبح اسمه الأول يَعني الزعيم الروحي باللغة الإنجليزية الحديثة) وهي تقول بأنَّ الأرواح التي تُنوسِخت سوف تندمج يوم الحساب في روح الله. أي إنَّ السيخية هي الدين الوحيد الذي يذكر الله صراحةً، ويجعل دورة الحياة جزءًا من التصور العام لفكرة الدورة الكونية.

وهكذا نرى أنَّ الأديان الشرقية الرئيسية، وهي أديان يدين بها آلاف الملايين في الهند والصين وجنوب شرقي آسيا وجنوبها، تقر صراحةً أو ضمنًا بدائرة الوجود الروحي، فإذا ذكرنا أنها جميعًا أديان غير مُنَزَّلَة، أي غير سماوية، وجدنا أن فطرة الإنسان هي التي أوحت بصورة تلك الدائرة، والفِطرة قد تستعين بالحدس القائم على التأمل، أو على الإحساس الطبيعي الذي لم تتدخَّل التعاليم الدينية أو الفلسفية أو العلمية في تشكيله، وهو لذلك مؤشر صادق لإحساس الإنسان، حتى دون كتب منزلة، بصورة الدائرة، والغريب أن البوذية الصادقة التي تسعى إلى كسر الدائرة وتحقيق الفناء تقر إقرارًا صريحًا بأن ذلك المطلب شبه محال، وبأن تحقيقه مثل أعلى يسعى إليه الإنسان ولكنه نادرًا ما يناله، وكان بوذا الكبير (البوذا سيداتا جوداما) يغضب من تلاميذه حين يزعمون أنهم وصلوا إلى النيرفانا، ويصرُّ على أنها جهد مستمر وقد لا يصل بممارسها إلى البارينيرفانا (أي الخلاص النهائي) أبدًا!