الورم في العائلة

(١) الأم

وفقًا لفحص الأشعة السينية الأوَّلي ذاك، تحدَّث الاختصاصي عن أنها من المرجَّح أن تكون مصابةً بالسرطان. وبعد المزيد من الأشعة، أدخل منظارًا مضاءً إلى حلق أمي، ومرَّر من خلاله إبرة، وأخذ بها خلايا من الورم لفحصها. وبعد ذلك شُخِّصت إصابة أمي بسرطان البنكرياس رسميًّا في الأول من مارس، عندما كشفت نتائج خِزْعة الورم عن خلايا خبيثة. وكانت أمي متيقنةً سلفًا من هذا التشخيص. إذ تحدَّثت من قبله إليَّ أنا وأختي عن نتائج البحث الذي أجرته على الإنترنت. وكانت قد جمعت كل ما استطاعت من معلومات عن الماهية المحتملة لهذا الورم، وبعد ذلك راجعت كل حساباتها وأصولها، ووصيتها.

قال صديق لي، كان قد شارك بالمشي في فعالية بعنوان «السباق إلى العلاج»، تهدف إلى جمع التبرُّعات لأبحاث سرطان الثدي منذ سنوات قليلة، إن عدد النساء الناجيات كان أكبر من أن تستوعبه الصورة التقليدية للناجين من مرض عُضال. فمعدَّل الإصابة الكبير، والنجاح المتزايد لعلاج سرطان الثدي، وصلا إلى حد لم يَعُد معه وصف هذا النوع من السرطان بأنه مميت ممكنًا. يسهل أن يستنتج المرء من الأرقام أن استئصال ورم صغير من ثدي امرأة ما قد يعادل كونها لم تُصب بالسرطان قط. غير أن واحدة من كل مائة امرأة لا تنجو من الورم الذي تصاب به. فالنساء اللاتي يصل المرض لديهن إلى مرحلة متأخِّرة، أو من تتكرَّر إصابتهن بعد انتصارهن المُفترض في معركتهن الأولى، لا يمكنهن انتعال أحذيتهن الرياضية وتجاوز المرض ركضًا.

أودى سرطان البنكرياس بحياة كلٍّ من عازف بيانو موسيقى الجاز كاونت باسي، والملحن هنري مانشيني، ومغني الأوبرا لوتشيانو بافاروتي، وسيد باريت المغنِّي في فرقة بينك فلويد، ونجم الكوميديا جاك بيني، ونجوم التمثيل آن فرانسيس وريكس هاريسون وبيرنِل روبرتس وبن جازارا وفريد جوين. وبعد شهرين من معاناة آلام البطن عام ١٩٩١، شُخِّصت الإصابة بسرطان البنكرياس لدى الممثِّل مايكل لاندون، الذي اشتُهر بدورَيه في المسلسلَين اللذَين كنت أُداوم على مشاهدتهما على التلفاز في طفولتي: مسلسل «بونانزا» (شُخِّصت الإصابة بالمرض لدى زميله في المسلسل نفسه، بيرنل روبرتس، بعد ذلك بفترة كبيرة)؛ ومسلسل «ليتل هاوس أون ذا برير»، وكان في الرابعة والخمسين عند تشخيص إصابته به، ولم يُمهله الأجل بعد ذلك إلا أقل من ثلاثة أشهر. وماتت بوني فرانكلين — بطلة مسلسل آخر من مسلسلاتي المفضلة أيام طفولتي وهو «وان داي آت أتايم» — بسرطان البنكرياس في مارس من عام ٢٠١٣، بعد إعلان خضوعها للعلاج بأقل من ستة أشهر. وشُخِّصت الإصابة بسرطان البنكرياس لدى الممثِّل باتريك سوايزي — الذي اشتُهر بدوره في فيلم «ديرتي دانسنج» — في يناير ٢٠٠٨، ثم مات في سبتمبر ٢٠٠٩ عن عمر يناهز السابعة والخمسين. وفي ٢٠٠٨ أيضًا، قتل سرطان البنكرياس جوليوس كاري — ابن شيكاغو الذي لعب دور رفيق بروس كامبل في مُطاردة المجرمين في مسلسل «ذا أدفنشرز أوف بريسكو كاونتي جونيور»، ودور شوناف في فيلم «ذا لاست دراجون» — عن عمر يناهز السادسة والخمسين.

شكل ١-١: اختصاصية البعثة الفضائية سالي رايد في المقصورة الأمامية للمكوك الفضائي تشالنجر، ٢١ يونيو ١٩٨٣. المصدر: ناسا.

وفي ٢٠٠٤، أعلن ستيف جوبز، عبقري الكمبيوتر ومؤسِّس شركة آبل، أنه مصاب بالنوع الأخف من بين نوعَي سرطان البنكرياس الخبيثَين، وكان في التاسعة والأربعين. أبقى تفاصيل حالته الصحية طي الكتمان قدر استطاعته، وخضع لزراعة كبد في ٢٠٠٩. وواصل العيش حتى عام ٢٠١١. وكذلك خضعت قاضية المحكمة العليا، روث بيدر جينسبرج، عام ٢٠٠٩ لعملية جراحية لاستئصال ورم سرطاني صغير في البنكرياس، وكانت قد عولجت من سرطان القولون والمستقيم قبل ذلك بعشرة أعوام. وفي أثناء كتابتي هذه السطور، ما زالت روث بيدر جينسبرج تبتُّ في القضايا وهي في الثالثة والثمانين من عمرها.

فوجئت أمي لمَّا علمت بأن الاستئصال الجراحي لورمها يبدو ممكنًا، وفقًا لفحوص التصوير المقطعي المحوسب، وهو عبارة عن تصوير أدق بالأشعة السينية المقطعية عبر التصوير المقطعي المحوسب. فاختارت الخضوع لعملية ويبل القاسية على أمل مواصلة العيش بضع سنوات، بدلًا من بضعة أشهر. فالإحصاءات، في نهاية المطاف، بمثابة تقدير لوضع المجموعة كلها بالاستقراء بناءً على عيِّنة محدَّدة، ولا تدل على أن شخصًا بعينه سيعيش أو يموت في غضون فترة معينة. ومن ثم فإذا كان بالإمكان تحسين احتمالات النجاة، فلم لا تُجرِّب؟

ولكن بعد أن فتح الجرَّاح بطن أمي، اكتشف أن الورم — الذي قارب طوله طول قبضته المغلقة، وليس بحجم البنكرياس نفسه — كان ملتصقًا بشريان كبير. ورغم أن الورم لم يكن قد تخلَّل الشريان، لم يكن بمقدوره نزع الكتلة السرطانية من هذا الوعاء الدموي الحيوي. وأخبرنا أنه لو كان الورم ملتصقًا بوريد بدلًا من الشريان، لتمكَّن من فصل الورم من مكان ارتكازه، ثم علاج الوريد. بالرغم من أن الشريان كان مهدَّدًا بأن يغزوه الورم، ففي أغلب الحالات يتكيَّف الجسم مع الورم أثناء تضخُّمه بحيث يُعدَّل مسار الدم. لكن لم يكن باستطاعة الطبيب تعديل مسار الوعاء الدموي بالمبضع والخياطة الجراحية. فقطع الشريان كان سيؤدِّي على الأرجح إلى موت المريض — أمي — على سرير الجراحة. ولهذا أزال الطبيب المرارة المسبِّبة للمشكلة، على أمل أن يخفف ذلك بعض الأعراض، وخيَّط بطنها والسرطان ما زال داخلها.

كانت أمي أيضًا تنهار بوتيرة سريعة في ذلك الوقت، مع أن متابعة مراحل وفاة شخص أثناء حدوثها بدقة أمر صعب في أغلب الأحيان. ومن الصعب أيضًا أن نعرف ما إذا كانت أعراض فقدان الشهية والغثيان والإسهال تزداد سوءًا بسبب تطوُّر المرض، أم بسبب الآثار الجانبية للعلاج.

شكل ١-٢: بريجيد (أخت المؤلِّفة)، وماري لي (أم المؤلِّفة)، وآنا ليهي (المؤلِّفة) في غرفة مستشفى. يعتمرن القبعات بمناسبة سباق كنتاكي ديربي. لاحظ اللافتة التي تحذِّر من تناول المريض للمشروبات الباردة أو المأكولات لمدة خمسة أيام بسبب الآثار الجانبية للعلاج الكيميائي.

ونظرًا إلى أن ورم أمي كان من المحتمل أن يسبِّب الْتهابًا في الأعصاب القريبة منه مع زيادة حجمه، ولأنها كانت تعرف شخصًا آخر عانى ألمًا شديدًا مع تطوُّر السرطان، آثرت أمي الخضوع لست جلسات من العلاج الكيميائي؛ في محاولةٍ لإبقاء الورم في أصغر حجم ممكن أطول وقت ممكن، ولتأخير استعمال المسكِّنات الأفيونية التي كانت تعاني حساسيةً منها. كانت تعلم أن هذا العلاج لن يؤدِّي إلى شفائها، وما كانت لتختاره إلا لإطالة ما تبقَّى من عمرها فقط. كانت أمي تتلقَّى العلاج الكيميائي المضاد للسرطان عبر الوريد، وأحدث ذلك العلاج عددًا من الآثار الجانبية؛ وبسبب بعض هذه الآثار، كان من المحتمل (بل ربما كان ينبغي) أن تتوقَّف عن العلاج الكيميائي قبل آخر جلسة أو اثنتَين منه، لو كُنَّا نعرف حينئذٍ ما سيحدث، أو كُنَّا نفهم حقيقة الصورة الكلية بوضوح. اختارت هذا الخيار آملةً أن يقلِّل فترة الألم في آخر حياتها وشِدَّته، وهو ما حدث على الأرجح. وفضلًا عن ذلك، فلا شك أن هذا العلاج ذا المفعول المؤقَّت أضاف إلى عمرها بضعة أشهر.

ومع ذلك، ماتت أمي في ١٢ ديسمبر ٢٠١٢، بعد تشخيص إصابتها بالمرض بأكثر قليلًا من تسعة أشهر.

(٢) الأب

في أكتوبر ١٩٨١، شعر والدي بالإعياء خلال رحلتنا العائلية إلى أيرلندا، وعندما عُدنا إلى الولايات المتحدة، قاد السيارة مباشرةً من المطار إلى الممارس العام الذي اعتاد الذهاب إليه. وبعد عدد من الفحوص الطبية، شُخِّصت إصابته بسرطان منتشر في الكبد. ولكن خلال الجراحة الاستكشافية التي كشفت عن أورام صغيرة للغاية كالبثور من سرطان الكبد على جدار بطنه الداخلي والجزء الخارجي من أعضاء البطن، لم يتمكَّن الجرَّاح من تحديد موقع وَرَمٍ أساسي. وعلى غير المتوقَّع، لم يكن يوجد موقع يمكن تمييز أن السرطان بدأ منه.

أخبر الجرَّاح واختصاصي الأورام أمي بأنَّ حياة أبي قد تنتهي في غضون فترة تتراوح بين أسبوعَين وستة أسابيع. كان في الثامنة والأربعين من عمره، وأبًا لابنتَين في المدرسة الثانوية. اقترح اختصاصي الأورام اللجوء إلى العلاج الكيميائي؛ علَّه يُطيل ما تبقَّى لأبي من العمر. ومع أن أبي طلب أن يبدأ العلاج في اليوم التالي، من أجل الفصل بين ذاك الحدث والتواريخ الفارقة الأخرى في الحياة، فقد بدأ العلاج الكيميائي يوم أتممتُ عامي السادس عشر.

أُعلِم أبي بتشخيص حالته، وشارك بفعالية في اتخاذ القرار خلال السنوات الخمس التي تلقَّى فيها علاج السرطان. كان يعلم أن وضعه خطر، ولكن من المُرجَّح أنه لم يكن يعلم أنه قد يموت خلال أسابيع قليلة. إذ لم يُبلَغ بأن التوقُّع الأول لتطوُّر المرض يُرجِّح أنه سيموت خلال أسبوعَين إلى ستة أسابيع، وكان ذلك في عام ١٩٨١؛ أي لم يكن أحد يستطيع البحث على الإنترنت للاطلاع على إحصاءات السرطان.

الباحثون الذين ناقشوا العلاقة بين رواية «موت إيفان إيليتش» والممارسات الطبية في الوقت الحاضر، وصفوا الرواية بأنها كاشفة عن عدم قدرة الأطباء على التنبُّؤ بالنتائج، وقصور علاج الألم، والمدى العاطفي لمشاعر اليأس والتعاطف لدى كل الأشخاص المعنِيين. فالأطباء يُخمِّنون، ولا يأخذون الألم بالجدية التي من المفترض أن يأخذوه بها، وفي أغلب الأحيان لا يُعدِّلون طريقة تقديمهم للمعلومات وفقًا لمدى عاطفية المريض أو مدى درايته. وإذا لم يكن الأطباء أنفسهم بالبراعة الكافية في التنبُّؤ بالنتائج، فلماذا يقدِّمون توقُّعًا تفصيليًّا لتطوُّر المرض بما يشمله من الوقت المتوقَّع للوفاة؟ إذا لم تكن لدى الأطباء القدرة الكافية على إظهار تعاطفهم، ولا على تلبية الاحتياجات العاطفية المتعدِّدة للمريض أو الأسرة، فهل كانت معرفة أبي بنتيجة أكثر تحديدًا ستساعده في اتخاذ قرارات على أساس أقوى من المعلومات، أم أن سرعة انقضاء ما تبقَّى من عمره حسب تخمين الأطباء كانت ستحدُّ من قدرته على التفكير بوضوح في احتياجاته ورغباته؟

عوامل الخطر خادعة. فالرجال يُصابون بسرطان الكبد أكثر من النساء؛ لذا فكون المرء ذكرًا يجعله أكثر عُرضةً للإصابة بسرطان الكبد عنه إذا كان أنثى، ومع ذلك لا يُصاب بالمرض إلا قلة قليلة من الرجال. ويُعَد الالتهاب الكبدي الوبائي المزمن ب أو ج من عوامل الخطر، لكنَّ الأوَّل له لقاح متوفِّر منذ السبعينيات، والثاني يمكن علاجه. وكذلك يُعَد التليُّف الكبدي؛ أي الضرر الذي يَلحق بالكبد، ويؤدِّي إلى التهاب أنسجته أو زيادة سُمكها، عامل خطر آخر يمكن أن يَنتج عن فرط تناول الكحوليات بجانب عدوى الالتهاب الكبدي الوبائي ب أو ج. وعادةً ما يكون داء السكري من النوع الثاني عامل خطر إذا اقترن بعوامل خطر أخرى؛ مثل السمنة، أو فرط شُرب الكحوليات، أو عدوى الالتهاب الكبدي. ونظرًا إلى أن الكبد يُنقِّي الدم ويُساعد في تخليص الجسم من السموم، فمن المنطقي أن التعرُّض لبعض السموم مثل دُخَان السجائر، أو الزرنيخ، أو السترويدات البنائية، يرفع خطر إصابة الشخص بهذا السرطان. ولكن من الصعب فكُّ التشابك بين عوامل الخطر، أو تحديد الارتباطات التي تُعَد في حقيقة الأمر سببًا في إصابة شخصٍ بعينه بالسرطان. فبعض من يُشخَّص لديهم السرطان يعيشون حياتهم بدون أيٍّ من عوامل الخطر المعروفة. إذ لا يُفسِّر أيٌّ من عوامل الخطر المعروفة الآن سبب الإصابة بسرطان الكبد لدى رجل أربعيني، غير مُدخِّن، وذي كبد سليمة خالية من أي مشكلات عدا السرطان.

ارتأى أبي أنه إذا كان العقار قد نجح في السابق، فربما سينجح مجدَّدًا، وماذا كان سيخسر؟ لكنه هذه المرة ارتدى على رباط بنطاله عند خصره مضخةً تضخُّ العقار باستمرار لتوزيع الجرعات على فترات زمنية متقطِّعة، فتقلِّل بذلك الأعراض الجانبية. كان يخرج من المضخة أنبوبٌ يمتد إلى القسطرة المثبَّتة في صدره، وهي أنبوب رفيع آخر، وكان يُدخِل العقاقير الكيميائية إلى جسمه لأيام وأسابيع في المرة الواحدة. وكان والدي يجتمع بانتظام مع مجموعة من المرضى الخاضعين لعلاج مماثل في الغرفة المخصَّصة لهذه المِضخَّات عند طبيب الأورام المتابع لحالته؛ وذلك لفحص مضخته وإعادة ملئها. وفي بعض الأحيان، كان أحد المرضى يتخلَّف عن الحضور، ربما لإيداعه في المستشفى؛ وفي إحدى المرات، مات اثنان من هؤلاء المرضى بين أحد هذه الاجتماعات والاجتماع التالي له.

ولشدة غرابة حالته، خاصةً في ذلك الوقت، طلب أطباؤه من أمي الموافقة على تشريح جثته لأغراض بحثية. وحتى عندما شُرِّحت الجثة، لم يُعثر فيها على ورم أساسي أو أصلي. يبدأ السرطان بورم، إلا في حالات استثنائية.

(٣) أنا

في خريف عام ٢٠١٤، أظهرَت صورة شعاعية رقمية ثلاثية الأبعاد للثدي — وهي صورة متطوِّرة للصدر بالأشعة السينية — القليل من التكلُّسات الدقيقة. وعادةً ما تكون التكلُّسات ترسُّبات غير ضارة تظهر في صورة نقاط بيضاء بالغة الصغر في الصورة الشعاعية للثدي، وقد تواصل الظهور والاختفاء. ومعظم التكلُّسات الدقيقة حميدة، لكن بعضها قد يمثِّل مؤشرًا مُبكِّرًا على أن سرطان الثدي آخذٌ في التكوُّن. وبعد ستة أشهر، عدتُ لإجراء فحص مُتابَعة بالتصوير الشعاعي؛ لمعرفة ما إذا كان عدد التكلُّسات قد ازداد، وبالفعل تبيَّن أنه ازداد كثيرًا.

أوصى اختصاصيُّ الأشعة الذي فحص صورة الثدي الشعاعية بأخذ خِزعة بالإبرة المجوَّفة، التي تشهد، كما يشير اسمها، استخدام إبرة كبيرة لاستخراج نسيج لتحليله. وأظهرت الخِزعة وجود نطاق صغير من فرط تَنسُّج فصيصي شاذ. وفرط التنسُّج هو تضخُّم في الخلايا — خلايا الغدد اللبنية (الفصيصية) في هذه الحالة — وهذه الخلايا الآخذة في الانتشار مثل السرطان لم تكن عادية. كان سُمك هذه الخلايا الغريبة المظهر والمنحرفة عن موضعها السليم يزداد، أي إنه لم يكن فرط نمو بالضبط. وبذلك لم يكن لديَّ ورم، ولا سرطان.

الأمر الذي أثار في نفس استشاري الجينات قلقًا أكبر هو أن أبي كان قد أُصيب بسرطان الكبد قبل بلوغ عامه الخمسين، وأن أمه كانت قد أُصيبت بسرطان القولون في أربعينياتها، ثم أودى سرطان المخ بحياتها بعد ذلك بعقدَين من الزمان. وعلاوةً على ذلك، أُصيب أخوه بسرطان المرارة (في الثمانينيات من عمره)، وماتت عمته بسرطان المثانة (في التسعينيات من عمرها). عادةً ما يكون اختلاف نوع السرطان الذي يُصاب به كل مصاب بالسرطان في العائلة أمرًا مُطَمْئنًا؛ لأنه يُقلِّل احتمالية أن تكون العائلة مشتركةً في طفرة جينية مُحدَّدة. بيد أن متلازمة لينش حالة وراثية ترفع احتمالية إصابة أفراد عائلة أبي بكل هذه الأنواع من السرطان. ولو كانت لديَّ طفرة جينية معروفٌ أنها تُسبِّب متلازمة لينش؛ لاستلزم ذلك مني إجراء الفحوص بنهجٍ أكثر انتظامًا، بما فيها الخضوع لفحص تنظير القولون على نحو أكثر تواترًا بَدءًا من سن أصغر من السن التي يوصَى به فيها لعموم الناس. ووافقت شركة التأمين التي أتبعها على إجراء الفحوص الجينية استنادًا إلى تاريخ عائلتي من سوابق الإصابة بسرطانَي الثدي والمبيضَين، واخترتُ مجموعةً من الفحوص كان منها البحث عن الطفرات الجينية المرتبطة بمتلازمة لينش. سُررت بالنتيجة. إذ لم يظهر في التحليل أيٌّ من الطفرات التي جاءت في القائمة. بدَت جيناتي طبيعيةً تمامًا.

شكل ١-٣: مثال بسيط على التسلسل النَّسَبي، أو شجرة النَّسَب، لمتلازمة لينش لدى أحد الأفراد. المربع يرمز إلى الذكور، والدائرة ترمز إلى الإناث. المصابون بالسرطان يُرمز إليهم بالأشكال الممتلئة أو الداكنة، ويشير الرمز dx إلى تشخيص السرطان، وتظهر بعده السن عند التشخيص. المُتَوفَّون يُرمَز إليهم بخط مائل. المصدر: المعهد الوطني للسرطان.

وهذا لا يعني بالضرورة أني لن أُصاب في نهاية المطاف بأحد هذه السرطانات، أو أي نوع آخر من الأورام. فمجرَّد عدم العثور على أي طفرة جينية لدى أفراد عائلة ما، لا يعني أن السرطان لا يَستشري بينهم. فسرطان البنكرياس قد ينتشر بين أفراد العائلات لِعَدة أسباب ممكنة متنوِّعة، وعوامل تجتمع فيها الطبيعة مع التنشئة، حتى إن لم تُكتشف أي طفرة جينية. وسرطان الثدي أيضًا قد تتوارثه نساء أي عائلة، حتى وإن لم تظهر أي محاذير جينية. والمهم أن غالبية النساء اللاتي يُصَبن بسرطان الثدي لا يكون بين أفراد عائلاتهن من أُصيبت بالمرض قبل ذلك، بل وعددٌ أقل ممَّن يُصابون بسرطان البنكرياس يكون في عائلتهم فرد أُصيب به سلفًا. إذ لا يمكن التنبُّؤ بهذه البساطة بالسرطان بوجه عام، أو بأي نوع منه على وجه الخصوص. لا يمكن لأحد أن يبحث بين أفراد عائلته أو يفحص جيناته ليعلم ما إذا كان سيُصاب بالسرطان أم لا.

بِناءً على تاريخي الطبي، وتاريخ أمي مع سرطان الثدي، وعمري الحالي، تبلغ النسبة الإحصائية لاحتمالية إصابتي بالسرطان الآن واحدًا إلى ثلاثة تقريبًا، وهي حوالي ثلاثة أمثال متوسِّط نسبة احتمال إصابة أي امرأة أمريكية به. وبِناءً على هذه الخطورة المُقدَّرة، أُواظب كل ستة أشهرٍ على إجراء الفحص الشعاعي للثدي، أو فحص الرنين المغناطيسي بالتناوب للكشف عن سرطان الثدي. وقد وُصف لي عقار فموي للوقاية من سرطان الثدي مخصَّص للنساء بعد انقطاع الطمث، يمكن أن يقلِّل خطر الإصابة بنسبة خمسين في المائة. كما وصلتُ إلى سن يُوصى عندها بإجراء فحص تنظير القولون للكشف عن سرطان القولون والمستقيم.

أنا الآن في انتظار ورمي. في انتظار معرفة نوع السرطان الذي قد يُصيبني. في انتظار معرفة ما إذا كانت رحلتي في الحياة ستخلو تمامًا من الأورام.