الذات/الآخر

(١) الشيء الذي هو أنت

الورم هو الشيء الذي هو أنت.

مع أنَّ الأورام تُستأصل عند أول إشارة بسيطة إلى وجود مشكلة ما، وكأنها أشياء غريبة لا تنتمي إلى الجسم، فإنها جزء من الجسم، ومصنوعة منه. الأورام هي الجسم.

شكل ٣-١: خلايا طبيعية وخلايا سرطانية جنبًا إلى جنب، ومُحدَّدٌ فيها خصائص الخلايا الطبيعية والخلايا السرطانية. المصدر: المعهد الوطني للسرطان.

نمو الخلايا عملية مفيدة وضرورية لا يمكننا الحياة بدونها. فالجنين لا يمكن أن يتحوَّل إلى إنسان كامل التكوين بدون الانقسام السريع للخلايا. ويُحِل جسم الشخص البالغ خلايا جديدةً محل مليارات من خلاياه القديمة كل يوم. وفي حين أن خلايا الدماغ تدوم طوال العمر تقريبًا، لا يتجاوز عمر خلايا القولون أيامًا قليلة. وعادةً ما تنمو العضلات أو الدهون بزيادة حجم الخلايا، ليس بزيادة عدد الخلايا وتراكمها فوق بعضها، بل بزيادة حجم الخلايا الموجودة بالفعل. أمَّا الأعضاء، فعادةً ما يزداد حجمها عَبر عملية فرطِ التنسُّج، التي يزداد فيها عدد الخلايا. ولزيادة عدد الخلايا، تنقسم الخلايا الموجودة مرارًا. وكل خلايا الجسم البشري يرجع أصلها إلى البويضة والحيوان المنوي الأوليَّين.

لم يقولا أو يقصدا أنَّ ثلثَي السرطانات كافةً يُعزيان إلى الحظ العَاثِر. لكن هذا هو ما فهمه الناس.

الأهم في تفسير هذه الدراسة بالذات هو أن هذا الادعاء لا ينظر إلى البحث باعتباره «مقارنةً» بين إحصاءات معدَّلات السرطان، بل باعتباره تفسيرًا لنشوء السرطان نفسه، سواءٌ بوجه عام أم في أنواع معيَّنة من السرطان. غير أنَّ الفارق الذي أغفلته المقالة الأولى والمقالات التالية هو التمييز بين احتمال الإصابة النسبي والمطلق. إذ تبلغ نسبة احتمال إصابة أي رجل بالسرطان في المُطلق واحدًا إلى اثنَين، لكن هذه المعلومة لا تنطبق مباشرةً على المجموعات الصغيرة، ولا تشير إلى احتماليَّة إصابة زوجي بالسرطان. فيما يستكشف احتمال الإصابة النسبي الأسباب التي قد تجعل بعض الناس أكثر عرضةً من غيرهم للإصابة بالسرطان، وتجعل بعض أنواع السرطانات أكثر شيوعًا في فئة سُكَّانية من أنواع أخرى. الشيء المطلق متحرِّر من أي شروط محدَّدة، أمَّا الشيء النسبي — وفقًا للجذر اللاتيني للكلمة الإنجليزية — فهو مرتبط بشيء آخر، ومرهون به، وتفسير لاحتمالية الإصابة.

نمو الخلايا عملية مفيدة وضرورية. إلا عندما يلتبس الأمر على إحدى الخلايا وتظن نفسها خليةً أخرى، أو عندما يُحبط الجسم نفسه ويخدعها ويخذلها، أو عندما يُخطئ في أداء وظائفه بسبب دخان السجائر أو التعرُّض للأسبستوس أو الإشعاع المؤين أو أشعة الشمس. فالسرطان عثرة الجسم ولحظة ضعفه.

(٢) نُسَخ منك

من بين الأنواع المختلفة من الأورام، يُعَد الورم المسخي على وجه التحديد نسخةً منا، ولا يمكن تمييزه عنا؛ فقط لأنه النسيج الصحيح في المكان الخاطئ. إذ يتكوَّن الورم من نسيج عادي يختلف عن النسيج العادي الآخر الذي ينشأ فيه. وما دام حميدًا، لا يُظهر أيًّا من سمات السرطان المعتادة، ولا يمثِّل تهديدًا إلا بسبب حجمه وموقعه.

يُعتقد أن هذه الزوائد الحميدة (إذ إنَّ الزوائد الخبيثة النادرة هي التي تُعَد سرطانًا) تنشأ أثناء تكوُّن الجنين خليةً تلو خلية، وعضوًا بعد عضو. فقد يحدث على سبيل الخطأ أن تنفصل كتلة صغيرة من النسيج داخل جنين في طور التكوين فيكون مصيرها أن تُغلَّف في مكان غير مكانها، مكان آخر ما زال هو أيضًا في طور التكوين. ولو أنَّها ظلت في المكان الذي كان من المفترض أن تبقى فيه، لتمايَزَت متحوِّلةً إلى الخلايا والأنسجة المناسبة تمامًا لمكانها. أمَّا في المكان الخاطئ، فلا تُجدي نفعًا، لكنها تواصل النمو على أي حال، وتتمايز متحوِّلةً إلى أفضل نسخة ممكنة من الجنين الذي تستطيع أن تتحوَّل إليه وحدها. أي إنَّ الورم المسخي يُمثِّل جزءًا من نسخةٍ من الجسم قبل أن يكتمل تكوينه، ويتحوَّل إلى أقرب صورة ممكنة من الجسم. فهو جسم جزئي — عضلة ودهن وعظم — في مكان خاطئ.

يمكن استئصال معظم الأورام المسخية جراحيًّا عند اكتشافها؛ لأنها لا تغزو الأنسجة المحيطة. فكأن هذا الورم لا يَعتبِر نفسه جزءًا من الجسم، بل جسم منفرد بذاته. ليس جزءًا منَّا، بل كِيان منفرد بذاته. وإذا كان الورم المسخي خبيثًا أو تعذَّر استئصاله جراحيًّا، كما قد يحدث إذا نشأ في الدماغ، يُستخدم العلاج الكيميائي.

هذه الزوائد هي أغرب ما في الأورام؛ فهي تشبهنا جدًّا — إذ يكون لها شعر وأسنان — إلى حد أنَّ تخيُّل ذلك يبث في نفوسنا الرعب. التفكير في الورم المسخي كالتفكير فيما يُكوِّن الجسم البشري. والنتيجة التي يمكن الخروج بها هي أن المرء إنسان لأنه مكتمل التكوين. ولكن كم عدد الأجزاء اللازمة ليكون الشخص إنسانًا كاملًا من الناحية الجسمانية والوظيفية؟ كم من جسمي يمكن أن يُستأصَل — أو أفقده — وأبقى شخصًا سليمًا كما أنا؟ الواضح أن الورم المسخي ليس شخصًا، ولكن ما المقدار الذي يفصله عن أن يكون كذلك؟

(٣) الورم ليس أنت

كثيرًا ما تُغفِل اللغة التي نستعملها حقيقةً بيولوجيةً هي أن الورم جزء من جسم الشخص ومخلوق منه، وبدلًا من ذلك، فإنها تضع الجسم في معركة مع ذاته، أو تضع الذات في معركة مع الجسم، كما لو كان السرطان عدوًّا اعتدى على الجسم من خارجه. يتحوَّل الورم إلى غازٍ، أو إلى عدو لا بد من قهره. فيُذكر في النعي تلو الآخر أن شخصًا مات بعد «معركة مع السرطان»، وربما يُكتب «بعد معركة طويلة مريرة»، أو يُمدح ما تحلَّى به الشخص من شجاعة أو بسالة في هذه المعركة.

ومع أنه لم يربط بين الصورتَين؛ فقد يتبادر إلى الذهن مشهد تفتُّت الساحرة الشريرة عندما ألقت عليها دوروثي دلو الماء في فيلم «ذا ويزارد أوف أوز». ربما كان الشيء الأجدر بأن يُشبِّهه هيتشنز بمكعب السكر هو الورم وهو يتبدَّد بفعل العلاج الكيميائي والإشعاعي، حيث يأخذ في التفكُّك كما لو كان سيتبخَّر في الهواء. وصحيحٌ أنَّ تبديل التشبيه هكذا مناسب. لكن أي تشبيه سيجرُّ معه مشكلة؛ لأنَّ الورم هو الجسم. لم يشعر هيتشنز بأن الورم يذوب بقدر ما كان يشعر بأن كِيانه بالكامل يتداعى، ويضعف، ويتفكَّك إلى أجزاء صغيرة.

الرحلة تعني السفر، كما تعني — مجازيًّا — التحوُّل من حالة إلى أخرى، وهو ما ينطبق على السرطان بكل تأكيد. إذا كانت الحياة رحلةً كما نسمع كثيرًا، فهل يكون السرطان حقيبةً ملأى بالصخور — مجازًا عن الأورام — مُعلَّقةً على ظهر المريض، يحاول التخلُّص ممَّا فيها من صخور واحدةً تلو الأخرى لتخفيف الحِمل عنه، أو تفتيتها واحدةً تلو الأخرى في الرمال التي تذروها الرياح؟ وإذا ثَقُل الحِمل، وزاد عدد الصخور بعملية تُشبه انتشار السرطان ونشوء أورام ثانوية منه، فهل يتوقَّف المريض لالتقاط أنفاسه ويبذل جهدًا في تقوية ساقَيه لمواصلة المشي خطوةً بعد خطوة؟

(٤) الألوان الحقيقية

الفعل «يبقى» يعني «مواصلة العيش بعد شخص أو بعد شيء»؛ أي مواصلة العيش عمرًا أطول من الآخرين، أو مواصلة العيش بتجاوز السرطان — والبقاء قد يكون سباقًا بطيئًا. فمثل ماراثون الرقص الذي كان يُنظَّم في الثلاثينيات، حيث كان كل رفيقَين يرقصان حتى يغلبهما النوم، تكون الجائزة من نصيب آخر رفيقَين يصمدان ويواصلان الرقص بعد نوم البقية. وفي مسابقات إبقاء راحة اليد على السيارات، فالشخص الذي لا يستسلم ولا يرفع يده عن المعدِن من تحت يده يفوز بالجائزة. الجندي يبقى حيًّا بعد معركة. والبقاء مقياس الجَلَد تحت وطأة الإكراه الجسدي.

كثيرًا ما يُفترض، في تكرار ممسوخ قائم على نظرية التطوُّر التي وضعها تشارلز داروين، أن البقاء دليل على الصلاحية يُدرَك متأخِّرًا. وأتذكَّر هنا نكتةً عن شخصَين يتمشَّيان في الغابة في يوم سبت مُنعِش، ويتناقشان حول احتمالية مصادفتهما دبًّا. إذ يقول أحدهما للآخر: «ماذا نفعل إذا هجم علينا دب؟ لا يستطيع أيٌّ منا أن يسبق دبًّا.» فيرد الآخر: «لن يصيبني مكروه. فكل ما عليَّ هو أن أسبقك.» القوة نسبية، لكن أي شخص قد يتعرَّض لالتواء في الكاحل أثناء هروبه من دب.

ليبقى المرء على قيد الحياة؛ فالمهم أن يمضي في حياته رغم المخاطر أو الأخطار أو المِحن، وليس أن يتحلَّى بالقوة. ومع أنَّه يُمكن القول إنَّ الشخص قد نجا من هجوم دب، لا يُقال إنه قد نجا من تمشيةٍ ممتعةٍ في الغابة وبقيَ حيًّا بعدها. إذ لا يمكن أن تُعَد النجاة نجاةً إلا إذا كان هناك مِحك يقاس به مواصلته العيش. النضال يكشف ألواننا الحقيقية، وهي فكرة يُعتقد أن من طرحها هو أبقراط، المناصر الإغريقي القديم للطب الإكلينيكي، الذي اعتقد أن كل شخص له أربعة أخلاط. يمكن للمرء تحمُّل الفظاعات والنجاة منها. وأحيانًا، يُمكن أن يكون السرطان مقياسًا لقدرة الشخص على البقاء حيًّا.

بأكثر المعاني سموًّا، فالضحية — وهو عَكس الناجي من الفظاعات في هذه الحالة — يُعتبر تضحية، أو قربانًا. الضحية يتعرَّض للضرر أو القتل على يد شخص آخر أو شيء آخر، ليس برغبته ولا لمصلحته. الضحية يُجرَّد من قوته ويُغَش ويُخدع. فمن الذي سينجو من السرطان؟ ومن الذي سيكون ضحيةً للسرطان؟

في حقيقة الأمر، أصبح لكل سرطان شريط. الأزرق الغامق؟ سرطان القولون. البرتقالي؟ سرطان الكُلى. الأخضر؟ سرطان الكبد. القرمزي؟ سرطان البنكرياس. الأسود؟ الميلانوما، وهو سرطان الجلد الذي كانت الشخصية التي ظهرت في مسلسل «ذا بيج سي» مصابةً به. خطوط بيضاء وسوداء؟ الأورام السرطاوية. ولكل نوعٍ من الأنواع الأساسية للسرطان شهرٌ للتوعية به. سبتمبر: سرطان الأطفال، وسرطان الجهاز التناسلي الأُنثوي، واللوكيميا، وسرطان الغدد الليمفاوية، وسرطان المبيض، وسرطان الغدة الدرقية، وسرطان البروستاتا. نوفمبر: سرطان البنكرياس، وسرطان الرئة، وسرطان المعدة، والأورام السرطاوية، فضلًا عن أنَّه شهر مقدمي الرعاية. وإذا كان يوجد سرطان أقل انتشارًا بحاجة إلى المزيد من التوعية بشأنه؛ فشهر أغسطس في الانتظار.

وقد فاقت جهود التوعية بسرطان الثدي كل الجهود التوعوية بالسرطانات الأخرى نجاحًا في الترويج لشريطه ولونه وشهره. أكتوبر وردي. أكتوبر شهر التوعية بسرطان الثدي. ويوم الجمعة الثالث من الشهر هو اليوم الوطني للتصوير الشعاعي للثدي، بل إن بعض مراكز التصوير الشعاعي للثدي تخفض أسعار خدمات الفحص طوال الشهر، وهذا جزء مهم من حملة التوعية.

ثارت في الآونة الأخيرة شكاوى من الاكتفاء بصبغ القضايا الحقيقية باللون الوردي من أجل الترويج لمنتجات أو خدمات استهلاكية معيَّنة، وذلك عندما اعتُمدت عبارة «أنقذوا النهود» شعارًا للتوعية بسرطان الثدي. فبينما قد يُصاب الرجال أيضًا بسرطان الثدي، فإنَّ كلمة النهود؛ أي الأثداء، ترمز إلى النساء فقط. أي إن الشعار يختزل المرأة إلى ثديَيها، ويعتبرهما جزءًا يمثِّل الكل، ويصوِّرهما كشيء تتعلَّق به أعين الرجال ذوي الميول الجنسية السوية وتعبث به أياديهم. الجنس يحقِّق رواجًا أكثر من السرطان؛ لذا يقدِّم سرطان الثدي فرصةً فريدةً لحملات التوعية وللرواج التجاري. إذ لا يضع أحدٌ شعارات من قبيل «فكوا اشتباك الأمعاء» أو «أنقذوا المعدة» على القمصان، مع أن الجهاز الهضمي أهم بكثير لعيش حياة صحية من الثديَين.

شعار «أنقذوا النهود» أخَّاذ. ومثير جنسيًّا. بل ومسلٍّ. لكن سرطان الثدي أبعد ما يكون عن التسلية بالتأكيد. فماذا إذا كان العلاج هو جراحة استئصال الثدي؟ ماذا عن المرأة التي تفقد ثديَيها لتفوز في معركتها ضد السرطان؟ هل تكون قد أهدرت شيئًا ثمينًا حقًّا؟

عندما ينظر المرء إلى صور مشروع «ذا سكار بروجكت»، فإنَّه بذلك يَشهد سيدات في عدة مراحل من علاجهن من سرطان الثدي وتعافيهن منه، ويُقِرُّ بوجودهن. فهذه المجموعة من صور الوجوه والأجسام التي التقطها المصوِّر ديفيد جاي تُصوِّر فقدان الثدي باعتباره تصرُّفًا إنسانيًّا محمودًا، وليس فشلًا أو نقصًا. فما استؤصل هو الورم. وليذهب غير مأسوف عليه. أمَّا الهدف الأقصى فهو — أو ينبغي أن يكون — إنقاذ حياة المرأة. وعلى الرغم من التطوُّرات الكبيرة، يظل سرطان الثدي في المرتبة الثانية بين السرطانات القاتلة للسيدات في الولايات المتحدة وفي المملكة المتحدة.

(٥) الهُويات

وهذا الشعور بالانتماء بين مرضى السرطان يجلب معه ارتياحًا وشعورًا بالأُلفة داخل الجماعة، شعورًا «بأنني أيضًا كهؤلاء وأنتمي إليهم» رغم الهشاشة المتصوَّرة عن المريض. فالأشرطة الزرقاء المخضَرة، وحملة التوعية في شهر سبتمبر، والمسيرات الهادفة إلى كسر الصمت وجمع التبرُّعات للأبحاث، واجتماعات الجمعيات الفرعية المحلية، وشعار «بالعمل يولد الأمل»، هي جميعًا مظاهر للألفة والانتماء إلى المجموعة بين مريضات سرطان المبيض.

تدفع الأفكار المتناقضة المرءَ إلى اختيار أيها تكون الحقيقة، الحقيقة الفعلية التي لا يشوبها زيف، كما لو أنه من المستحيل أن يصح احتمالان متناقضان في الوقت نفسه. فهل كانت المصابة بالسرطان على هذا النحو منذ البداية؟ أم إن السرطان حوَّلها إلى شخص آخر؟ يوضِّح السرطان التزعزع الكامن داخل ذواتنا الحقيقية، وكيف أن السياقات والظروف التي نعيش فيها تشكِّل هُوياتنا بقدر ما يُشكِّلها تصوُّرنا عن أصل ذواتنا أو جوهرها. كلا النسختَين — أي الشخص قبل التشخيص وبعده — أصلية وصادقة وحقيقية.