جزء لا يتجزَّأ

(١) الفحص

وفحص السرطان هو ذلك البحث المنهجي، وهو محاولة الكشف عن الورم الخبيث قبل أن تظهر أعراضه على الشخص. ففي معظم الحالات، كلما اكتُشِف المرض في مرحلة أبكر، كان العلاج أسهل، وزادت احتمالية بقاء المريض حيًّا فترةً طويلة. فإذا وُجدت الوسيلة لرؤية الورم قبل أن يعي الشخص بوجود أي شذوذ عن الوضع الطبيعي، فلم لا تُستغل تلك الوسيلة في إجراء فحص أدق؟ مسحة عنق الرحم التي تُجرى سنويًّا من سن الحادية والعشرين للكشف عن سرطان عنق الرحم، والتصوير الشعاعي للثدي للكشف عن سرطان الثدي بدءًا من سن الخامسة والأربعين، وتنظير القولون للكشف عن سرطان القولون والمستقيم في سن الخمسين، الذي يتكرَّر بعد ذلك كل عشر سنين، والأشعة المقطعية للكشف عن سرطان الرئة في سن الخامسة والخمسين التي تُجرى للمدخِّن المفرط، كلها طرق للفحص يُرجَّح أن تقي من الوفاة الناجمة عن السرطان بين مجموعة سكانية كبيرة.

وتشير الإحصاءات إلى أنَّ فوائد أنظمة الفحص هذه تفوق مخاطر الفحص نفسه بكثير. فالتصوير الشعاعي للثدي والتصوير المقطعي المحوسَب يُعرِّضان أنسجة الجسم للإشعاع المؤيَّن، الذي يُعَد النوع الأقوى بين نوعَي الإشعاع؛ إذ تكفي قوته لتغيير بنية الجزيئات، ليس فقط بإثارة الإلكترونات، بل أيضًا بنزع أحدها. أمَّا الإشعاع غير المؤيَّن الذي ينتج من الضوء أو الحرارة أو الموجات الراديوية أو الموجات الميكروية، فهو أقل خطورةً بكثير على أنسجة الجسم. وبالطبع، نتعرَّض للإشعاع المؤيَّن كل يوم وطوال الوقت، من الإشعاع الكوني والرادون الذي يتسرَّب من الأرض. وبينما نتنفَّس الهواء ونشرب الماء ونأكل النباتات والحيوانات المحيطة بنا، تحمل أجسامنا نفسها نظائر مشعة. وبعض المهن؛ مثل العمل في مناجم اليورانيوم، أو ارتياد الفضاء، أو عمل الطيارين، أو مضيفي الطيران، تُعرِّض أصحابها لقدر أكبر من الإشعاع المؤيَّن الطبيعي، أو أحد إشعاعات الخلفية الأخرى. غير أن أكبر مصدر للإشعاع المؤيَّن الناتج بفعل البشر ويتعرَّض له معظمنا هو أشعة التصوير الطبي.

وتكون جدوى الفحص في أعلى درجاتها حينما يكون خطر الإصابة مرتفعًا. فلأنني الآن أعيش في ولاية كاليفورنيا الجنوبية التي يغلب عليها الطابع الصحراوي بدلًا من إلينوي ذات الصيف الرطب ومواسم العواصف، لا أضع حواجز شبكيةً سلكيةً على نوافذ منزلي. فهذه الحواجز لا تمنع دخول العناكب المنتشرة في كل مكان على أي حال، والبعوض أو العث الذي يظهر أحيانًا ليس بالعبء الكبير. وتُعَد الحاجة إلى الحواجز في بعض المناطق الجغرافية أشد من الحاجة إليها في مناطق أخرى، وحتى في الأماكن التي يوجد فيها الكثير من الحشرات، تزداد الحاجة إليها في الطقس الدافئ أكثر من البارد. أي إنَّ قرار تركيب الحواجز على نوافذ المنزل — كقرار فحص الجسم — ينبغي أن يعتمد على الموقف والسياق.

يُستخدم التصوير الشعاعي بالطبع في التشخيص وفي الفحص، وهذا التمييز بين الاستخدامين مهم. كانت أمي تلتزم بفحص الثدي بالتصوير الشعاعي سنويًّا، لكن سرطان الثدي الذي أصيبت به شُخِّص عندما شعرت بكتلة بعد عدة أشهر من فحص الثدي بالتصوير الشعاعي. وهذا السرطان الذي ينشأ في الفترات الفاصلة بين الفحوص ليس نادرًا. عندما تشعر أي امرأة بكتلة، خاصةً بعد الأربعين، يُرجَّح أن يطلب منها طبيبها إجراء الفحص بالتصوير الشعاعي والموجات فوق الصوتية للتدقيق في الأمر. وهذه الأشعة السينية والموجات فوق الصوتية تشخيصية لأنَّ موضع الكتلة يكون قد حُدِّد بالفعل، ومن المرجَّح أن يتضمَّن التصوير الشعاعي للثدي صورًا لمناظر إضافية، ربما من زوايا إضافية وعن قُرب أكبر. فبينما يُعَد الفحص نظرةً مُدقِّقة للبحث عن أي شيء غير طبيعي، يُعَد التشخيص إلقاء نظرة مدقِّقة على شيء من المعلوم وجوده لتحديد ما إذا كان غير طبيعي. والفارق بينهما يشبه الفارق بين التجوُّل في أرجاء مدينة لا تعرفها جيدًا على أمل أن تصادف مطعمًا جيدًا عندما تدرك أن وقت الغداء قد حان؛ واستخدام خريطة وأنت جائع بالفعل للوصول إلى مطعم زكَّاه لك صديق تثق فيه.

شكل ٤-١: صورة شعاعية لثديٍ فيه سرطان واضح مُشار إليه بسهم. المصدر: الدكتور دوايت كوفمان، المعهد الوطني للسرطان.

(٢) السم، أو الشيطان الآخر

ولأن كل عقار من عقاقير العلاج الكيميائي يعمل بطريقة مميَّزة خلال طور محدَّد من أطوار نمو الخلايا، فإنَّ المزيج المناسب بين العقاقير وتوقيت العلاج الكيميائي بالغ الأهمية في تحقيق فعالية العلاج. فعقار الأوكساليبلاتين عامل مؤلْكِل يقوم عمله على إتلاف الحمض النووي في الخلية حتى لا تتكاثر، وعقار الفلورويورواسيل-٥ مضاد للأيض يحل محل أجزاء من الحمض النووي العادي والحمض النووي الريبوزي خلال الطور الذي تُنتِج فيه الخلايا نسخًا من الحمض النووي والحمض النووي الريبوزي استعدادًا للانقسام الخلوي؛ أمَّا عقار الإرينوتيكان، فهو يعترض عمل الإنزيمات، وهي بروتينات متخصِّصة تستخدمها الخلية في فصل شرائط الحمض النووي. غير أن هذه العقاقير لا تميِّز بين الخلايا الخبيثة والحميدة، بل تبث سمها في كل مكان لأن الورم في نهاية المطاف جزء لا يتجزَّأ من الجسم. وهكذا يسبِّب الأوكساليبلاتين اعتلال الأعصاب في الأيدي والأقدام، ويسبِّب أيضًا قُرَح الفم. وبينما يُعطَى المرضى أدوية مضادة للقيء والغثيان أيضًا، قد يسبِّب الفلورويوراسيل-٥ الغثيان والقيء والإسهال، ويُحدث في الفم طعمًا معدِنيًّا خلال حقنه. وقد ينخفض عدد خلايا الدم أيضًا. أي إنَّ سُمية هذه العقاقير قد تمثِّل خطرًا على الحياة.

يَستحضر السرطان إلى الذهن فكرةَ الحتمية، وأنَّ حدوث كل شيء متعلِّق به مسألة وقت ليس إلَّا، من حيث احتمالية الإصابة به في الأساس، وتوقُّع تطوُّر المرض وتأثيره في العمر المتبقي فور التشخيص، واحتمالية التوصُّل إلى الاكتشاف العلمي الفارق القادم في الوقاية منه أو علاجه. الوقت فكرة مجرَّدة يضع لها التشخيص بالسرطان حدودًا مادية، كما لو أن التشخيص يشغل ساعة تدق عقاربها إلى حين الوصول إلى متوسط فترة مواصلة العيش بعد التشخيص. وعلاج السرطان أيضًا مسألة توقيت؛ لأنه يهدف إلى ضرب الخلايا بقوة كافية وبتكرار كافٍ لمنع تعافيها. وغالبًا ما تُصبح حياة المريض محدَّدةً ومنظمةً وفقًا لنظام العلاج الكيميائي أو الإشعاعي، ووفقًا للفحوص الدورية للكشف عن عودته الممكنة، هذا إن جرى العلاج على ما يرام.

(٣) الإخبار بالوقت، وإهدار الوقت، وقتل الوقت

عندما يقدِّم أطباء الأورام العلاج وفقًا لِمَا يُسمِّيه الباحثون «الأفضلية التي تعزِّز احتمالات النجاة»، قد تؤدِّي هذه الأفضلية إلى التعافي، كما هو ممكن في حالة ليمفوما هودجكين، أو قد تُقاس الأفضلية بالأسابيع. تضع الإحصاءات والتجارب الشخصية مع السرطان حدودًا لمفهوم الوقت.

وخلال خضوعها لهذا العلاج، عاشت أمي بيدَين خَدِرتَين، وبثور في الفم، وتقيُّؤ، وسلس في البول. وسبَّبت لها جَولتا العلاج الأخيرتَان ردود فعل فورية وأشد حِدة، وبلغت من الهُزال أنها سقطت أرضًا مرتَين، وأُصيبت بكسر في الحوض في حين أنها، لولا ذلك، كانت على وشك الاستمتاع بشهرَين من الراحة النسبية بعد إنهاء جولة من العلاج الكيميائي بست حُقن. وبينما لم تُصَب بالألم الحاد الذي يُصاحب نمو الأورام، وبينما كان الضعف والهزال سينالان منها حتى لو لم تخضع للعلاج، يُعَد العلاج الكيميائي سلاحًا ذا حدَّين للمرضى في المراحل المتأخِّرة.

(٤) بوابة إلى القلب: المنفذ الطبي

عندما شُخِّصت إصابة أمي بالسرطان من المرحلة الثالثة، وكان ورمها قد اخترق جدار شريان فتعذَّر استئصاله جراحيًّا، قرَّرت أن تخضع للعلاج الكيميائي، ليس لأنه كان سيطيل عمرها — مع أنه أطاله بلا شك لعدة أسابيع أو شهور — بل لأنه ربما كان سيُقلِّل الألم الذي كانت ستشعر به مع ضغط الورم على أعضائها وأوعيتها الدموية. فعلى الرغم من الآثار الجانبية الشديدة التي يُحدثها العلاج الكيميائي، كان علاج أمي تسكينيًّا؛ إذ كان مُصمَّمًا لجعلها تشعر بأكبر قدر من الراحة لأطول وقت ممكن.

ففي البداية، تلقَّت مزيج فولفيرينوكس من خلال قسطرة مركزية مُدخَلة طرفيًّا، وهو أنبوب يُدخَل في وريد في الذراع ويمتد إلى الأعلى نحو القلب. وكانت أداةً ثقيلةً غريبة الشكل ملتصقةً بذراع أمي من الداخل، تتعارض مع كُمَّيها وحركتها. ولأن الأنابيب كانت ممتدةً خارج جسمها، كانت القسطرة تتعرَّض للتلف أو الكسر بسهولة، وكثيرًا ما كانت تنسد فجأة. وكذلك زاد خطر إصابتها بعدوى، وبالفعل أصيبت أمي ذات مرة بثلاث عدوات معًا في آنٍ واحد.

عندما اتضح أن القسطرة لا تعمل على ما يُرام — فقد تسبَّبت في انتفاخ أوردة ذراعَيها، بجانب العدوى التي تسبَّبت فيها — خدَّر الأطباء أمي وزرعوا منفذًا طبيًّا في حجم عملة معدِنية صغيرة تحت جلدها بالقرب من الترقوة.

ونظرًا إلى أن العديد من العقاقير المستخدمة في العلاج الكيميائي سامة لدرجة أنها تُتلف الأوعية الدموية الصغيرة والأنسجة المحيطة بها بسهولة، لا يمكن أن تُحقن مرارًا وتكرارًا بالحَقن الوريدي العادي في أوردة اليد أو الذراع. وفي الحالات المثالية، تدخل عقاقير العلاج الكيميائي الوريد الأجوف مباشرة، وهو وريد كبير يؤدِّي إلى الأُذين العلوي الأيمن في القلب لا يتلف بنفس السهولة. ونظرًا إلى عدم وجود صِمام بين الوريد الأجوف وحُجيرة القلب هذه، فهو أيضًا أقرب شيء ممكن إلى القلب. فعندما تدخله العقاقير، تُسحب بسرعة إلى القلب وتُدفَع بكفاءة إلى أنحاء الجسم، بضرر أقل، وانتشار أسرع.

وصحيح أنَّ بعض الوسائل الأقدم مثل القسطرة المركزية المُدخلة طرفيًّا وقسطرة هيكمان، التي تتدلَّى من الجسم عبر فتحة في الصدر، تعتمد على هذه الطريقة في توصيل العقاقير، وتؤدِّي أداءً جيدًا نسبيًّا في مهمَّة توصيل عقاقير العلاج الكيميائي. ولكن نظرًا إلى بقاء أجزاء منها خارج الجسم؛ فقد تُصعِّب هذه الأدوات أداء المهام اليومية، بجانب جذبها للعدوى. فعلى سبيل المثال، قد تُثبَّت قسطرة هيكمان لدى بعض المرضى في نفس المكان الذي يستقر عليه حزام الأمان. وكذلك فإنَّ القسطرة المركزية المُدخَلة طرفيًّا وقسطرة هيكمان على حد سواء تتطلَّبان تصريف ما بهما من سوائل يوميًّا لإبقاء الأنابيب خالية، وبذلك تذكِّر صاحبها بالمرض طوال الوقت، فضلًا عن أنها مزعجة. ما تتطلَّبه رعاية المصاب بالسرطان هو جهاز ما لنقل العقاقير تُثبَّت كل أجزائه داخل الجسم تمامًا؛ لذا لاقى المنفذ الطبي، الذي يحقِّق هذَين الهدفَين، رواجًا سريعًا عند طرحه للاستخدام في ثمانينيات القرن العشرين.

الأجهزة الطبية المزروعة داخل الجسم تزداد رواجًا. صحيح أننا كائنات حية عضوية، لكن كثيرين منا يحملون في أجسامهم أجزاءً ميكانيكية. فأختي لديها شريحة معدِنية ومسامير في ظهرها. وحَماي خضع لجراحة لاستبدال ركبته. وإحدى عمَّاتي كان لديها منظِّم لضربات القلب. بعض الناس لديهم دعامات شريانية لتحسين تدفُّق الدم لديهم، وآخرون لديهم قواقع تُزرع في الأذن لتحسين السمع. عندما يُدخَل أحد هذه الأشياء في جسم شخص، فإنه يصبح جزءًا منه، يستخدمه الجسم ويعتمد عليه ليعمل على النحو الأمثل.

غير أنَّ المنفذ الطبي يختلف اختلافًا طفيفًا؛ فهو جزء من الجسم وكذلك ليس جزءًا منه. فهو أداة تُسهِّل الأمور على المريض ومقدمي الرعاية لمرضى السرطان، لكن الجسم نفسه لا يستخدم الجهاز استخدامًا معيَّنًا، ولا يعتمد عليه في أي وظيفة بعينها. وعندما تنتفي الحاجة إليه، يُزال بإجراء جراحي بسيط. وبهذه الطريقة، يظل المنفذ كِيانًا منفصلًا، حتى وإن استقرَّ بالكامل داخل جسم الشخص.

أمَّا أمي، فلم تكن منشغلةً بمنفذها معظم الوقت. فعند مريض السرطان — خاصةً لو كان توقُّع تطوُّر المرض وتأثيره في عمره المتبقي سيئًا — غالبًا ما يحتل المنفذ مرتبةً متأخرةً على قائمة الاهتمامات. ومع ذلك، فعندما كان وقت الوخز بإبرة يحين، كانت تتذكَّر المنفذ وتمتن لأنه جعلها لا تحتاج إلا إلى وخزة واحدة، فالمنفذ نعمة لمرضى السرطان والطاقم الطبي على حد سواء؛ لأن سحب الدم من الأوردة الصغيرة الضعيفة لدى مريض يتلقَّى العلاج الكيميائي قد يكون صعبًا ومؤلمًا. ولمَّا فقدت أمي بعض وزنها، ازداد بروز كتلة المنفذ، وأصبح وسيلةً أخرى تُذكِّرها بمرضها، ورمزًا إلى أنها مريضة بالسرطان، مميِّزًا إياها بطريقة بسيطة، لكنها ذات مغزًى عمَّا كانت عليه منذ أشهر قليلة ماضية. كانت من وقت لآخر تمرِّر أصابعها على المنفذ بذهن شارد، وتتحسَّس الجلد برفق، كما لو كانت تذكِّر نفسها بأنه كان في هذا المكان.