الداخل/الخارج

(١) السرطان في الأجواء؟ السرطان في العائلة؟

في ديسمبر ١٩٥٢، بعد سلسلة من الأخطاء الميكانيكية ومشكلات في الاتصال بين الأشخاص في مفاعل إن آر إكس النووي في مختبرات تشوك ريفر في ديب ريفر بأونتاريو، قبع مليون جالون من المياه المشعة — التي تُعتبر حساءً مُسرطِنًا — في قبو المبنى الذي كان فيه المفاعل. حينئذٍ كان ضابط في البحرية الأمريكية، عمره ثمانية وعشرون عامًا واسمه جيمي كارتر، يحمل تصريح دخول سريًّا للغاية، فاصطحب طاقِم صيانة على متن قطار إلى كندا للمساعدة في عملية التنظيف التي استغرقت عدة أشهر.

من المسلَّم به الآن عمومًا — ولو لم يكن واضحًا بنفس القدر حينئذٍ — أن أي زيادة في التعرُّض للنشاط الإشعاعي تزيد من خطر الإصابة بالسرطان. كانت حداثة سن كارتر وتعرُّضه لقدر كبير من الإشعاع المؤيَّن سببَين لزيادة احتمالية إصابته بالسرطان، وخاصةً اللوكيميا. ومع ذلك، يُعَد التعرُّض للنشاط الإشعاعي — أي نوع الإشعاع الذي تتحلَّل فيه أنوية الذرات — من عوامل الخطر التي تُرجِّح حدوث الإصابة وليس العوامل التي تُحتِّم حدوثها. بعبارة أخرى، لا توجد جرعة محدَّدة من الإشعاع من المؤكَّد أن كل من يتجاوزها يُصاب بالسرطان. بل إن السرطان الناتج عن الإشعاع عملية عشوائية تحدث على مر السنين وعلى نطاق مجموعات سكانية؛ لذا يستحيل تقريبًا الجزم بأيِّ السرطانات — أو أيِّ الوفَيَات الناتجة عن السرطان — قد نتج من التعرُّض للإشعاع. فالعُرضة للخطر تعني عدم اليقين بشأن ما قد يكون أو قد لا يكون.

وفي ١ أبريل ١٩٧٩، زار جيمي كارتر — وكان رئيسًا حينذاك — محطة الطاقة النووية في جزيرة «ثري مايل»، بعد أيام قليلة من الانصهار الجزئي لمفاعل نووي هناك. ومن المفارقات أن الحادث وقع بعد أسبوعَين من إطلاق فيلم «ذا تشاينا سيندروم» أو «متلازمة الصين»، الذي ظهر فيه مفاعل نووي يقع فيه حادث. ومع أن حادثة ثري مايل ليست بفداحة حادثة تشيرنوبل؛ فقد كانت أسوأ حادثة نووية في الولايات المتحدة. حتى إن إزالة آثارها استغرقت أربعةً وعشرين عامًا. ولم يَثبُت وجود صلة بين الحادثة وزيادة انتشار سرطان البنكرياس بين السكان المجاورين.

يذكِّرني ذلك بالقط الخيالي الذي وضعه إرفين شرودنجر في صندوق محكم الغلق مع كمية صغيرة من مادة مشعة وقنينة من السُّم. عندما تتحلَّل الذرَّة الأولى في المادة المشعة، يتحرَّر السُّم، ويَنفق القط بالطبع، إذن، فبعد ساعة من ذلك يكون القط قد نفق حتمًا. ومع ذلك، فخلال ساعة من المحتمل أن تكون ذرة قد تحلَّلت أو لا تكون أي ذرة قد تحلَّلت. وإلى حين تفقُّدنا لِمَا بداخل الصندوق، تظل النتيجة غير محسومة، وتحوم ظلال من عدم اليقين وصلت بشرودنجر إلى افتراض أنَّ القط قد مات وأنه لا يزال حيًّا في الوقت نفسه؛ أي إنه في حالتَين متساويتَين في درجة الاحتمال. وكان جزء من مقصده أن عدم اليقين على المستوى المجهري يُترجَم إلى عدم يقين على مستوى الأشياء التي تُرى بالعين المجرَّدة، وأن الملاحظة المباشرة هي مصدر اليقين.

لذا، فبينما اعتقد أطباء جيمي كارتر في أول الأمر أن خطر إصابته بسرطان البنكرياس كان كبيرًا لدرجة أنه يفوق خطر فحوص الأشعة المقطعية؛ فقد حدت بهم الفحوص المتكرِّرة إلى إعادة التفكير عندما ظلَّ عدد الفحوص يتزايد. فكأنهم كانوا متيقنين من أنهم سيكتشفون سرطان البنكرياس بعد فحوص قليلة لدرجة أنهم لم يُلقوا بالًا لأي خطر أو تكاليف أو إزعاج من استمرار الفحوص. لم تخضَع أمي لفحوص الأشعة المقطعية إلا بعد تشخيص إصابتها بسرطان البنكرياس، وذلك لمتابعة تطوُّره. ونظرًا إلى أنها كانت في العَقْد الثامن من عمرها بالفعل، ولم يكن متوقَّعًا لها أن تعيش أكثر من عام آخر، لم يكن خطر التعرُّض للإشعاع الناتج عن التصوير الطبي ذا أهمية كبيرة؛ لأن السرطان الناتج عن الإشعاع عادةً ما يستغرق ظهوره وتطوره عقدًا من الزمن وقد تطول هذه المدة إلى أربعين عامًا. فلو صحَّ تخمين طبيب الأورام المشرف على حالة أبي أنَّ تعرُّضه للإشعاع المؤيَّن خلال خدمته العسكرية هو ما أصابه بسرطان الكبد؛ فهذا يعني أن ظهوره استغرق أكثر من عشرين عامًا.

ربما تحمل عائلة كارتر طفرةً جينيةً تجعلهم أكثر عُرضةً لسرطان البنكرياس، وقد يكون جيمي الوحيد بين إخوته الذي شاءت الصُّدفة ألَّا يرث المرض نتيجةً لإلقاء حجر نَرد الحمض النووي. ولكن، حتى إذا كان الشخص حاملًا لهذه الطفرة الجينية، فقد لا يصاب بالمرض أبدًا؛ لأن هذه الطفرة الجينية عامل خطر يرجِّح حدوث الإصابة ولا يحتِّمها، عامل خطر يشير إلى حالة من عدم اليقين بين عدة احتمالات، وليس نتيجةً محدَّدةً أو علاقةً سببيةً مؤكَّدة. ونظرًا إلى أن عائلة كارتر كانت مشتغلةً في الزراعة؛ فقد تعرَّضوا أيضًا لمبيدات الآفات والكيمياويات الأخرى التي ربما زادت خطر الإصابة بالسرطان. علاوةً على ذلك، كان جيمي كارتر الوحيد في عائلته الذي لم يكن مدخِّنًا، والتدخين من عوامل الخطر المعروفة التي تسبِّب سرطان البنكرياس وسرطان الرئة.

(٢) الإفراد

فنظرًا إلى أنَّ الميلانوما تثير استجابةً مناعيةً — لأنها تتلاعب بجهاز المناعة — فإنها تستلزم نهجًا موجَّهًا في العلاج بالعقاقير. علاوةً على ذلك، يدوم تعطيل قدرة الورم على إخفاء نفسه مدةً أطول ممَّا تُسفر عنها العلاجات التقليدية؛ لأن الجهاز المناعي يستمر في تمييز الخلايا المريضة حتى وهي تتغيَّر وتتكيَّف. فما دام منع التخفِّي أو المصافحة ممكنًا، لن يتسامح الجسم مع الخلايا التي لا تبدو سليمة، حتى إذا لم تبدُ كما كانت بالضبط منذ شهر أو سنة. لذا فمقاومة العقاقير التي قد تعوق العلاج الكيميائي لا تبدو مشكلةً في حالة العلاج المناعي.

وفي طريقة أغرب لتنشيط جهاز المناعة، تُسلَّط على خلايا السرطان فيروسات مثل فيروس الحصبة أو شلل الأطفال؛ ليدمِّر الجهازُ المناعي خلية السرطان وهو يظنها مرضًا آخر. فهي طريقة لمحاربة النار بالنار، حيث يُخدع الجسم لمحاربة السرطان الذي لا يُميِّز أنه عدو؛ وذلك بإظهاره في شكل مرض يعتبره الجسم شيطانًا ويقاتله.

التلاعب بجهاز المناعة إحدى السمات العديدة التي بات من المفهوم الآن أنها تُميِّز خلايا السرطان، وهو من الطرق المميِّزة لتكاثر خلايا السرطان التي لم تكن مفهومةً جيدًا منذ عقدَين من الزمان. فلِعقود عديدة، كان الباحثون ينظرون إلى السرطان من الخارج، أمَّا الآن فقد باتوا يرصدونه من الداخل إلى الخارج.

بعبارة أخرى، فالسمات التي تميِّز خلايا السرطان عن الخلايا السليمة — مثل التخفي عن جهاز المناعة، والانقسام الخلوي السريع غير المستقر وما إلى ذلك — لطالما صعَّبت علاج السرطان، وخاصةً بسبب صعوبة الموازنة بين قتل خلايا السرطان وبين الحفاظ على الخلايا السليمة لتجنُّب إيذاء المريض بلا داعٍ. وفي السنوات الأخيرة، تحديدًا منذ مطلع القرن الجديد، تمكَّن الباحثون من فحص خلايا السرطان بدقة أكبر للتعرُّف على طريقة تعطيل السمات المميِّزة لها، وإيقاف الخصائص التي تجعل الخلية تتصرَّف وتتكاثر كخلية سرطانية. وقد أصبحت هذه السمات مستهدفة؛ أي صارت نقاط ضعف بعدما كانت نقاط قوة.

ومع أن فهم الاختلافات الجزيئية والخلوية إنجاز علمي فارق في ابتكار العلاجات الجديدة، فإن خلايا السرطان تختلف في نوع التغيُّرات التي تُظهرها. فالتغيُّرات التي تظهر في خلية لسرطان الرئة تختلف عن تغيُّرات خلية سرطان القولون، ويحدث ذلك حتى في النوع الواحد من السرطان؛ فقد تظهر في خلايا الميلانوما لدى شخص ما طفرات جينية تختلف عمَّا يظهر لدى شخص آخر. أي إنَّ السرطان ليس مجموعة أنواع من مرض واحد فحسب، بل توجد أيضًا اختلافات في كل نوع من أنواعه، وهو ما يجعل مداواته بعلاج سحري واحد ضربًا من المستحيل.

(٣) هامش (غير) خالٍ

تمامًا كاعتقادي أني أعرف ماهية الورم — ذلك الشيء الذي هو أنت، وليس أنت — فإني أدرك أيضًا أن الورم ليس مميَّزًا إلى الدرجة التي أظن. فعندما يَستأصل جرَّاحٌ ورمًا، يكون الهدف من ذلك هامشًا خاليًا؛ أي نظيفًا وخالصًا من الورم بحيث تكون نتيجة أي فحص للكشف عن الورم هناك سلبية. بعبارة أخرى، يُعتبر أنَّ الجراح قد استأصل الورم بالكامل إذا لم تتبقَّ أي خلايا سرطانية على حواف الجزء الذي استُؤصل. إذ تُصبَغ كتلة النسيج المستأصلة ليتمكَّن أي اختصاصي أمراض من رؤية أي خلايا سرطانية على حافتها الخارجية. وعندما يكون الهامش خاليًا تمامًا، يُعتقد أن استئصال أي أنسجة إضافية لن يحسِّن النتائج التي تتحقَّق للمريض.

وهكذا تستمر هذه التجرِبة الفكرية في محاولة تتبُّع أصول الورم والصلات السببية التي تزداد تعقيدًا.

وعلى الرغم من الإقرار بعدم معرفة معنى كون الورم خبيثًا على وجه التحديد، تُعَد دراسة سرطنة المجال محاولةً لفهم عملية تطوُّر السرطان خطوةً تلو خطوة، وتوحي بوجود نطاق فاصل بين الخلايا السليمة والخبيثة. لهذا لا يقتصر هذا المجال البحثي على تحديد هوامش الورم وتطوُّر المرض، لكنه يمتد إلى تقييم احتمالية الإصابة والكشف المبكِّر، وربما اكتشاف الورم الخبيث قبل أن يتكوَّن. ومع أنَّ المرأة لا يمكن أن توصف بأنها حبلى قليلًا، فهل يُمكن أن يكون المرء مصابًا بخلايا خبيثة قليلًا أو ستصبح خبيثةً عمَّا قريب؟ ماذا لو تبيَّن أن السرطان لا ينطبق عليه أن يكون أحد خيارَين لا ثالث لهما، ولا يَصِح وصفه بالوجود أو العدم، بل اتضح أنه يظل يقترب إلينا تدريجيًّا على الدوام؟

علاوةً على ذلك، ليس من الواضح تمامًا حتى الآن ما إذا كانت سرطنة المجال تسمح بنشوء الورم منه، أم إن الورم هو ما يُحدث المجال المؤثِّر في الأنسجة المحيطة به. أيهما يُسبِّب الآخر؟ المنطقي أن يعتقد المرء أن الشر الأكبر ينشأ عن الأصغر؛ أي إن المجال هو الذي يسبِّب الورم، وقد كان ذلك هو أساس السؤال الأول من الأسئلة المحفِّزة التي طرحها المعهد الوطني للسرطان، وهو سؤال يهدف إلى التوصُّل إلى إجابات تُسفر عن التدخُّل في السرطان ومنعه. لكن ماذا لو كان الورم هو الذي يُنشئ المجال ليحتاط من احتمال استئصاله بأن يترك وراءه نسخةً مستقبليةً من نفسه إذا تمَّت إزالته؟ ماذا لو كان الورم يُغيِّر البيئة المحيطة به بقدر ما تُصبح البيئة مواتيةً له؟ لو صحَّ ذلك؛ لاختلف تأثير مجال ما قبل الخبث عن تأثير مجال ما بعد الخبث، لكنَّ سرطنة المجال لا تُعرَّف، حتى الآن، إلَّا بالأنسجة المحيطة بالأورام السرطانية.

(٤) فن السرطان

بينما تبدو القيود في شكل موانع أو عراقيل، نَجِد أنها في الحقيقة — على الأقل عندما يلتزم الفرد بمهمته — غالبًا ما تمثِّل وسيلةً للإبداع، وتوسعة آفاق العقل والابتكار، ليس فقط في المهمة الحالية، ولكن أيضًا بوجه أعم. علاوةً على ذلك، تشير الدراسات إلى أننا عندما نواجه العقبات، غالبًا ما نُقدِّر المهام التي نعكفُ على إتمامها، ونتمرَّس في التفكير الكلي — أي الواسع الأفق والشامل — كلما استجدَّت ظروف غير متوقَّعة.

قد نعتبر أنفسنا فنانين نرسم حياتنا، نُخرج «مربع النجار» خاصتنا، ونُشمِّر عن سواعدنا لبذل الجهد اللازم. حياتنا أعمال قيد الاستمرار. قد ينظر المرء إلى الحياة والفن معتبرًا إياهما صورتَين من عملية خَلقٍ واحدة. العقبة أو العائق الذي يمثِّله الورم هو قيد بغيض يعوق الحياة. ولتكن على ثقة في أن قيدًا يُهدِّد الحياة كالسرطان يجب ألَّا يُنظر إليه نظرة رومانسية تعتبره ضرورةً لعيش حياة أفضل.

ومع ذلك، وبينما نواصل مهمة العيش، فإن قيد السرطان يعيد تركيز اهتمامنا على المهام الضرورية والأهداف الراسخة في الوجدان، ويفتح آفاقًا أرحب لحل المشكلات. فكِّر في رسام يَنْفَد ما لديه من لون مُعيَّن فيُضطر إلى المزج بين الألوان الباقية، أو مجرَّد رسام يصل برسمته إلى حواف لوحه القماشي ويحتاج إلى مساحة إضافية. تخيَّل النَّحَّات الذي يُعمِل إبهامَيه في كتل الطين لتأخذ شكلًا، أو يستخدم مبردًا في إعادة تشكيل نتوء أو فقاعة هوائية بلا هوادة، فالطين والأداة كلاهما يمثِّل قيدًا على ما يُمكن إنجازه، ومع ذلك فإنهما يخلقان معًا فرصًا لم يكُن العقل ليتصوَّر وجودها لولا ذلك. فكِّر في مُلحِّن يؤلِّف مقطوعة، أو شاعر يصارع ما تتطلَّبه سونيتته من تكثيف للألفاظ للحفاظ على الطول والإيقاع والسجع. لا تتطابق سونيتتان أبدًا، كما لا تتطابق حياة أي اثنَين مصابين بالسرطان.

كتبت الشاعرة لوسيل كليفتون عن تشخيص إصابتها بسرطان الثدي، الذي لم يكُن معركتها الأخيرة مع السرطان، في قصيدة «١٩٩٤»، قائلةً:

كليفتون تعرف عوامل الخطر لديها، فهي: أنثى، وانقطع طمثها، وأمريكية من أصول أفريقية. وتعرف خوفنا من السرطان، وعدم تصديقنا لإصابتنا به، وتعرف سؤال: «لماذا أنا؟» وتعرف كتلة الجليد القريبة من القلب، التي شعرتُ أنا نفسي بكتلةٍ تُشبهها بعد خضوعي لعملية استئصال الكتلة الورمية التي لم تكن سرطانًا، لكن تحوُّلها إلى سرطان كان محتملًا. ماتت كليفتون عام ٢٠١٠ في عمر يناهز الثالثة والثمانين؛ فقد عاشت بعد إصابتها بالورم الأول لمدة فاقت العشرين عامًا.

عندما واجهتني عدة حالات وفاة ناتجة عن السرطان خلال سنوات قليلة — وفاة أمي، وزميلتَين في الكلية، وأقرب صديقات أختي من المدرسة الثانوية، وإحدى صديقات الأسرة، وشاعرة أصبحت صديقةً لي، وحتى رائدة الفضاء سالي رايد التي ماتت قبل أشهر قليلة من وفاة أمي بنفس المرض — بدأتُ في نظم القصائد لأواجه ما فهمتُه وما لم أفهمه، وأُحاول فهم أوجه الاختلاف والترابط بين الخاص والعام. وها أنا ذا أعود إلى ذكر السرطان الذي سرى في عائلتي بهاتَين القصيدتَين اللتَين نظمتهما لوالدَي باسم «الجاذبية».

(٥) الجاذبية (١)

(٦) الجاذبية (٢)

لتوهُّجنا البشري عمرٌ افتراضي، ومن الحياة نفسها يأتي الموت. فالأورام من الأمور الحياتية، ربما ليست حتميةً لكل فرد، لكنها حتمية لنا ككلٍّ بصفتنا مخلوقات حية.