الاتجاه جنوبًا

ارتجافة

في فبراير، قضيتُ أسبوعَين أنام على الرمال في صحراء تشاد. بعد نهاية النهار السريعة، وتناول بعض الكسكسي وتدوين ملاحظاتنا عن الطيور وإتمام سائقنا وطبَّاخنا صلواتهما، بسطنا مرتبةَ التخييم واستلقينا على ظهرَينا تحت سماء الليل. كانت النجوم تلتمع فوقنا. استيقظتُ بعد ساعاتٍ قبل أن تخبو آخِرها. كثيرًا ما أجد ذراعي اليُمنى ممدَّدةً خلفي، ويدي الخَدِرة مدفونةً في الرمال. كنت أشعر كلَّ صباح وكأن جانبي الأيمن كان نائمًا بمعزل عن الأيسر. وكأنما أثقلني الليل. كانت ذراعي تهتز بفعل ارتجافات وتشنجات، تنقبض مستيقظًا، ناثرةً حُفنًا من رمال الصحراء. اعتقدتُ أن تموجات الرمال التي تحت فراشنا النحيل قد تكون تدافعت للأعلى واخترقتني. اعتقدتُ أن عجزًا أصابني في السابق، وهو فقدان السمع غير المتماثل الذي أضعفَ أذني اليمنى، ربما كان يحملني على أن أُكثِر النوم على جانب واحد. ثم نهضتُ واقفًا أخطو أُولى خطواتي ذلك اليوم، وعبثتُ بمصباح محاوِلًا إنارته. كان كلُّ ما في جانبي الأيمن على غيرِ ما يرام، وشعرتُ كأني أسير إلى جانب نفسي.

كثيرًا ما كان يوجد جِمال حول مخيمنا. راقبتُ حركة جلوسها ووقوفها الرشيقة التي تشبه طيَّ الورق بطريقة فن الأوريجامي، ورأيتُ ذات مرة الصبيَّ الذي يرعاها نائمًا على عنق أحدها، متخذًا سنَمه وسادةً له. ولمَّا شعرتُ بالعجز في الصحراء، بدأتُ أتطلَّع حولي بحثًا عن أمثلةٍ لآخرين يمارسون دون تفكيرٍ ما اكتشفتُ أني عاجر عنه. كنا قد رأينا طيورًا مهاجرة تحلِّق شَمالًا؛ وكان الصبيُّ نائمًا فوق جَمَل نائم؛ بينما كنت عاجزًا عن النوم مثلهما. هكذا يقطع العالَمُ الخارجي صلتَه بالمرضى تدريجيًّا؛ إذ يتحتَّم عليهم أن يتأقلموا على وضعهم الجديد؛ كرهتُ أن يحدث لي ذلك لكنه حدث.

في الأوقات التي تخلَّلَت ارتجافاتي الجديدة، رأيتُ طائرَين تمنَّيتُ أن أراهما في الصحراء — الحميراء المهاجرة والقليعي الأسود المقيم. قبل المدة التي قضيناها في تشاد، لم أكُن قد رأيتُ حميراوات في مناطقِ تشتِيَتها في منطقة الساحل أو أثناء انطلاقها في رحلاتها الربيعية نحو الشَّمال عبر الصحراء الكبرى. القليعي الأسود هو طائر محنَّك تأقلمَ على الصحراء وكنت حديثَ عهد به تمامًا.

يتأرجح ذنَب الحميراء، الذي له لون لَبِنات الآجُر، ويهتز — نحن نعلم ذلك بالفعل؛ فقد ذكرتُه مرارًا وتكرارًا، ونعرف أيضًا وهجه المميز النابع من داخله. يرتجف ذنَبُ القليعي الأسود مثل السراب على ألواح سقف أردوازية في رهج الحَر. رأينا كلا الطائرَين في الصحراء، وجدَّدتُ حبي لذلك الذي أعرفه بالفعل منهما، ووقعتُ في حُب الجديد بقدرٍ مُساوٍ. على إثر استيقاظي ذات صباح، سمعتُ قليعيًّا أسودَ يغرِّد على الجانب المقابل من الرَّدْب الصخري الرملي الذي كنا نخيِّم فيه. كان له الصوتُ الحجري لسُمْنة صغيرة قضَت أيامها على صخرة. نهضتُ واقفًا منتفِضًا، وراقبتُها ترتجف وتغرِّد.

عُدتُ إلى إنجلترا. كنت أظنُّ أن ارتجافاتي ستَنتهي. غير أنها لم تفعل. فقصدتُ الأطبَّاء. وبدأتُ أكيِّف نفسي على نفسي المشوَّشة الجديدة. أو حاولتُ ذلك. غير أننا لم نكن متناغمَين. وفي محاولةٍ لمسايرة حركاتي الجديدة من ارتجاف وعَرَج وعدم اتزان — استدعيتُ فكرةَ التحرُّك إلى عقلي الواعي؛ وشعرتُ بحضورها، كوعي شديد بالذات، على نحوٍ لم أُضطر إليه من قبل. لكني مع ذلك كنت أرتجف.

تنقَّلتُ في المستشفيات من قسم الأشعة إلى قسم الأمراض العصبية: من حيوانات فقارية إلى حيوانات عاقلة. في تلك الأثناء، هجرتني الراحة الأليفة. شعرتُ أن نفسي تخلَّت عني: كلُّ أشكال المُضي قُدمًا التي كنت أفعلها عفويًّا، الأفعال المتلاحقة بسرعة، أي أنواع السكينة العذبة التي لازمت إيماءاتي أو مشيتي يومًا. وبينما كان جانبي الأيمن — جانبي المسيطر — يستقل بنفسه، شعرتُ أنه أغرب ما يكون عني. شعرتُ أن يدي النابضة بالحياة قد فارقتني، لم تكن هنا معي.

لم تمضِ ثلاثون ثانية على تصافُحنا حتى شخَّص طبيبُ الأعصاب ما رآه. سِرتُ في خطٍّ مستقيم. ومددت ذراعيَّ أمامي. والتقطتُ خرزات بيُسراي ثم بيُمناي. ونقرت إبهامي بأناملي بأقصى ما استطعتُ من سرعة. وكتبتُ قصيدةً من نوعٍ ما. طلبَها مني الدكتور سارنجمات: سطر واحد يتكرَّر خمس مرات في دفتر ملاحظاته.

بذلتُ أقصى ما بوسعي. قبل موعد الطبيب بيوم كنت قد عُدتُ من شَمال النرويج إلى بريطانيا. كنت قد رأيتُ حميراوات هناك كما سبق أن ذكرت. إنها ترتجف على حافة الحقول الجليدية في القطب الشَّمالي وفي الصحراء على حدٍّ سواء.

في يومي الأخير في النرويج، كنت لا أزالُ أسعى خلف الربيع، إلا أنه لم يتبقَّ الآن الكثيرُ من الوقت — من وقتي ووقت الفَصل — خرجتُ سالكًا مسارًا في الطبيعة مع ابنتَي صديقَيَّ عالِمَي الأحياء الزمنية الترومسيَّين. كنا نبحث عن الأعشاش. كانت فاليري في الثانية عشرة من عمرها وليلو في التاسعة. كانت فاليري مُلاحِظةً بارعة، كثيرةَ الأسئلة، ويُراودها الفضول تجاه ما نراه. وكانت ليلو شغوفة أيضًا، لا سيَّما بشأن الإمساك بالطيور الصغيرة، وهو ما كانت تفعله برقَّة وثقة. كنت قد رأيتُها تمسك بفراخ طيور العائلة هكذا.

سألتني فاليري عن كيفية تقليد بعض الطيور غيرها من الطيور المغرِّدة وعن سبب ذلك.

قالت: «أريد أن أصير عالِمة.»

كانت تعرف خطَّافات الذباب الرقطاء وتعرف أغرودتها، وكذلك الشراشير الجبلية. وتعلَّمت في دقائقَ كيف تميِّز أغرودة جشنة الشجر والحسون الناري. أخبرتني أنها راقبت مناقير فراخ طيور صائد المحَار تتحوَّل إلى اللون الأحمر تدريجيًّا وهي تكبر على شاطئ الخليج أمام منزلهما. كانت تأمُل أن نجد فرخَ وقواق.

سألت ليلو: «ما الغاية من الذباب؟»

كانت تحفظ كلماتِ عدةِ مشاهدَ من فيلم «مونتي بايثون والكأس المقدس» (مونتي بايثون آند ذا هولي جريل)، وضحكنا على نكتة الحميراء الأفريقية والأوروبية التي وردت فيه وتفاصيلها المتعلقة بعلم التصنيف. عرضت أن تحكَّ ساقيَّ كذلك.

كنا نسير فيما تدعوه الفتاتان «الجبل الطويل». استرقنا النظر إلى صناديق الأعشاش: كانت خمسة منها تحوي إناثًا من طيور خطَّاف الذباب الأرقط تحمي بيضها، واثنان منها يحويان قراقف كبيرة تتلوى وتهس لقاء أناملنا. في مستهل نزهة سيرنا التي بدأناها من مستوى سطح البحر، كانت فراخ خطَّافات الذباب توشك أن ينبت ريشها. أما في القمة، فكانت لا تزال عمياء عارية. تحدَّثنا عن مرور الزمن عكسيًّا أعلى الجبل. وجدت ليلو درسة حمراء الجناحَين زغباء في العشب الرطب لغابة أشجار بتولا واحتضنتها لوهلة.

بعد دقيقة، وجدتُ عش حميراء في شجرة جوفاء، فمددتُ يدي داخله وأخرجتُ فرخًا كي أُريَه لهما، لكن الطائر الصغير كان مهيَّأً للطيران؛ إذ لم تستطِع قبضتي المرتعِشة أن تحول دون فراره من بين أصابعي، فطار إلى شجرة البتولا خلفي. وهو يحطُّ عليها، كان ذنَبه الصغير يعلو ويهبط خلفه. إنه الحميراء.

بعد يومَين عرفتُ تشخيصًا لحالتي. بعد كتابتي «لدى ماري حَمَل صغير»، نظر إليَّ الدكتور سارانجمات مباشرةً وأخبرني أني أعاني داءَ باركنسون. ترقرقت عيناه قليلًا وهو يتكلم. كان ذلك الشطر المأخوذ من تهويدة أطفال، أغنية للربيع من نوعٍ ما، والذي أعرفُه منذ نعومة أظافري لكني لم أدوِّنه قَط، يعلن نهايتي ومآلَ أمري. الكتابة بأحرُف صغيرة هي إحدى سمات داء باركنسون. كان حجم تدويناتي في دفتر ملاحظاتي يزداد صغرًا. وقد خمَّنتُ ما يسعى ذلك التمرين إلى إثباته، وحاولتُ أن أجعل كل سطر بحجم سابقه. لكن بياناتي كانت موجودة ليُطالِعها الدكتور سارانجمات.

أينما ذهبت ماري كان الحَمَل يتبعها لا محالة. وكان ذلك يتكرَّر لدرجةٍ تجعل العالَم يتزلزل حتمًا، كما أدرك الطِّيطَوى في قصيدة إليزابيث بيشوب. كنت الراقصَ المؤدي لرقصتي وستظل شراكتنا تلك ممتدة للأبد.

عُدتُ مستقِلًّا الدراجة من المستشفى إلى شقتي في بريستول. كان ثَمة شاحنة مركونة في شارعي. شاحنة نقل قديمة زرقاء من طراز «ترانزيت». كان مكتوبًا على جانبها باليد بحروف بيضاء: «اهتز ببساطة، ببساطة كن أنت.» ابتسمتُ لرؤيتها. ربما كانت تجوب مهرجانات غرب البلاد تبيع شيئًا ما: مشروبًا ما أو طريقةً ما تجعلك تتواصل مع نفسك.

في مساء ذلك اليوم، أخبرتُ ابنيَّ بتشخيص مرضي. كان ردُّ كلٍّ منهما موافقًا لشخصيته إلى درجةٍ مُحبَّبة. استجمعتُ شجاعتي وهاتفتُ كلير كي أُطلِعها على الخبر. كانت في تنزانيا في خِضم موسم العمل الميداني مع طيور مرشد العسل (أو دليل المناحل) التي تدرسُها. كانت جودة الاتصال جيدة. استطعتُ سماع أزيز ليل أفريقيا وحسيسه خلفها حين سكتت بعد أن أنهيت كلامي. هي تتلجلج حين تكون مضطرَّة إلى قول كلام صعب على النفس، حتى إن فمها أحيانًا ما يرتعش. في جميع الأحاديث التي دارت بيننا أثناء حياتنا معًا — أعني حديثنا حين يكون كلانا على سجيته — لم تتلعثم قط، لكن حين أخبرتُها بتفسير رعشاتي وارتجافاتي، تخلَّل ردَّها لَجْلجلةٌ. سمعتُها تبكي وهي في تنزانيا، وكانت ترتجف مع كلماتها. حملتني شفقتُها على أن أحذو حذوها. وارتجفنا معًا.

صحوة

اعتقدتُ أن ارتعاشي كالحميراء وتَلجلُج كلير كالحميراء سيكون النهايةَ المناسبة لكتابٍ عن الربيع — الطيور والبشر لا توقفهم إعاقاتُهم؛ بل تشجِّعهم على المضي قُدمًا — لكن حالَ علينا حولٌ جديد.

انتصفَ الشتاءُ مرة أخرى؛ أقصر نهار، ومنتصف ليل السنة، وبداية الربيع، دوامة الخيل، عودة الضوء — أيًّا كان ما يُسمَّى، أيًّا كان ما يعني …

كنت برفقة كلير في منطقة السبخات. استيقظنا صباحَ الانقلاب الشتوي. كانت رسالة قد وصلتنا ليلًا من ستيف، وهو أخو صديقي المُقرَّب جريج بول. قال ستيف إن جريج أُصيبَ بأزمةٍ قلبية، ولا يُتوقَّع أن يتعافى منها. كان في أحد مستشفيات بريستول. وكان ستيف في طريقه قادمًا من منزله في اليابان.

لم يَستعدْ جريج وعيه قَط، وتُوفِّي يوم ٢٨ ديسمبر ٢٠١٨.

تُرى أين هو الآن؟

أعرفه منذ أن كنَّا مراقبَي طيور في عُمر المدرسة في بريستول. احتفظ بلكنةٍ بريستولية خفيفة طوالَ حياته. وكان مرِحًا جدًّا، ويتمتع بضحكةٍ جامحة مميَّزة. حاولنا لفترة من الزمن أن نعزف مقاطع ساكسفون ثنائية، أنا على آلة التينور ساكسفون وهو على آلة الألتو ساكسفون. كان ماهرًا وأكملَ الطريق، على عكسي أنا. وكان أيضًا عالِم طبيعة حقيقيًّا. وبعد أن درسَ علمَ الأحياء في الجامعة، عملَ رسَّامًا وطبَّاعًا، وبسرعةٍ أثبتَ كفاءته باعتباره أحدَ أكثر فنَّاني الحياة البرية إبداعًا في زمننا. كان فنَّانًا جريئًا ودائمَ التطور. كلما شاهد أكثرَ — وقد كان يشاهد أكثرَ على الدوام — زادت رغبتُه في أن يرسم. لم تقتصر لوحاتُه على الطيور قَط. لم يبدُ أيٌّ منها كرسم توضيحي في دليل ميداني، بل بدا كلُّ شيء فيها كما هو على الطبيعة، وكما رآه هو. كان يشعر أن العالَم غير محدود ومستمر ومتصل (بيئيًّا وعاطفيًّا)، وقد بثَّ شعوره ذلك في فنه. كان يجلس على الأرض مباشرةً كي يرسم أعماله في الميدان، وقد وضعَ أوراقه على سطح الأرض (كان يحمل ما يشبه البِساط في حقيبة ظهره الواسعة لأجل الأيام الممطِرة؛ وأحيانًا يدخل داخل حقيبته طلبًا للمزيد من الحماية، وأحيانًا ينام فيها). كان يرى ذلك الاتصال بالأرض مهمًّا، لكن من مكانه ذلك يصوِّر كيف أن كلَّ الأشياء الحية متحركة ومترابطة. من المُفجِع اعتباره مُتوقفًا. استعنتُ بإحدى رسماته لتكون غلافًا لكتابي هذا (الطبعة الإنجليزية)، مع أنه لم يَدرِ أنَّ رسمته تلك ستشجِّعني على المُضي قُدمًا وتحقيق غايتي. أنا ممتنٌّ لكلٍّ من سوزان زوجة جريج ولستيف لأنهما أتاحا لي هذه الفرصة.

إنني أعلِّق لوحات جريج فوق المواقد الثلاثة التي هي مِدفأة أو كانت كذلك في غرف المعيشة الثلاث التي كتبتُ فيها تلك الكلمات: في بريستول لديَّ لوحة لبعض طيور صائد المحَار وهي تُزقزِق على صخرةٍ غسلتها الأمواج؛ في سوافام برايُر في منطقة السبخات، لديَّ لوحة تصوِّر منظرًا للمستنقعات الملحية من ساحل نورفولك فيها طيورٌ خوَّاضة وقواربُ صيد؛ في سكاربورو بجنوب مدينة كيب تاون، لوحة لطائرَي توراكو راسبولي يحلِّقان فوق امرأتَين تسيران مُثقَلتَين بحِمْل على ظهرَيهما في جنوب إثيوبيا — ربما حِملُهما رضيعان مقمَّطان أو حُزْمتا حطب.

في صباح ذلك اليوم بمنتصف الشتاء في منطقة السبخات، ذكرَ ستيف في رسالته أن جريج تعرَّض للأزمة القلبية قبلها بأربعة أيام. وفي ذلك اليوم اكتشفت كلير أنها حامل.

أشياء تموت وأشياء تُولَد، وبينهما ملتقًى — لم تكن تلك كلمات شخصيتي التي لعبتُها وأنا تلميذٌ بالمدرسة الثانوية في مسرحية «حكاية الشتاء»، لكنها اقتحمت عليَّ حجرة نومي ذلك الصباح. ها هما: خبران صارا جزءًا من حياتنا في لحظة وُرودهما؛ وكانا أول خبرَين في عامهما، أحكامٌ بالإعدام وسطورٌ جديدة تُسطَّر، تُلقي بالزمن أمامنا وخلفنا، وتعيد صياغة وجودنا؛ وتمرُّ علينا بحُب كذلك، بحُب وبحزن، تُزهِر في لحظة اكتشافها فنشعر بها في لحظتها أو تُسلَب منا — كما تقابل أزهارُ النرجس البري رياحَ مارس — أو نعتبرها إيابًا وذهابًا، إلى ذلك العالَم ومنه، أو شيئًا من ربيعه وشيئًا من خريفه.

ألقيتُ كلمة في جنازة جريج. كانت الرَّعشة في يدي اليُمنى شديدة، واضطُررتُ إلى أن أضمَّ ورقتي إلى صدري كي أمنعها من الخفقان. وبعدما انتهيتُ من إلقاء كلمتي، كان عليَّ أن أضغط على زرٍّ أسودَ على جانب المنصة كي أرسل الرجل المسكين في طريقه وحيدًا، إلى باطن الأرض أولًا، ثم إلى المحرقة.

وأنا ذاهبٌ بالدرَّاجة من المحرقة إلى حفل التأبين في شَمال بريستول، سمعتُ سُمْنة دبق تُنشد أغرودتها لمنتصف الشتاء على طريق كولدهاربور. بيَّنَت مقصدَها بوضوح كما لم تفعل من قبل.

تُرى أين هو الآن؟ يبدو أني ما خضتُ جميع رحلاتي الربيعية إلا بحثًا عن إجابةٍ وافية لذلك السؤال. أين يذهب ذلك الوقت كله؟ وكيف تمضي الحياة؟ أيُّ ملاذاتٍ ومَراسٍ يمكن أن نزورها في رحلتنا؟ كيف يمكننا أن نحبَّ ما ولَّى؟ كيف للمفقود أن يعود؟ مَن وما سيَسبق ومَن وما سيلحق به؟

تركَّزَت معظم الرحلات الميدانية الأخيرة مع جريج على عدم رؤية الأشياء. كانت آخِرُها في مايو الماضي حين ذهبنا كي نصغي إلى تغريدات العنادل في غابة هاينام بمقاطعة جلوسترشاير حين كنا مراقبَي طيور مراهقَين، كانت العنادل موجودة على مقربة أكثرَ من بريستول على مرج إنجلستون كومون — رأيناها وسمعناها معًا منذ أربعين سنة. لم يعُدِ العثور عليها هناك سهلًا، وصارت غابة هاينام هي أكثر موقع محلي مضمون أعرفُه لتلك الطيور. أُغلقَ موقف السيارات بالغابة بسبب شيوع الممارسات الجنسية فيه؛ ولذا أوقفنا السيارة في مكانٍ أبعد على الطريق الرئيسي وعُدنا سائرَين إلى المدخل. كان جريج يقود شاحنة التخييم التي يملكُها: قد صنعَ حاملًا خشبيًّا ثبَّته في لوحة العدَّادات كي يثبِّت فيه جهاز الملاحة عبر الأقمار الصناعية. شاحنتُه مجهَّزة بالمعدات التكنولوجية الحديثة، لكنه عدَّل التجهيزات كي تلائم استخدامه، وكأننا في العصر الحديدي أو الحجري، وذلك كشفَ لي عن شيء من شخصيته، وكان ذلك محور مزاحنا وحديثنا ونحن نبدأ سيرنا نحو قلب الغابة الأخضر الكثيف. كان يتوق إلى أن يُريني مِنظاره المكبِّر الصغير ذا مِيزة التركيز على الأشياء القريبة، الذي كان يستخدمه لمراقبة الفراشات ثم رسمِها.

بعد التاسعة مساءً، لمَّا غابَ الضوءُ وبدأت أصواتُ الطيور الأخرى تسكُن، بدأت ثلاثة عنادل أو أربعة تغرِّد في أجمةِ أشجار البندق.

•••

سكتْنا عن الكلام لما بدأت موسيقاها تستكشف الليل. كان ذَكران منها متقاربَين، فدخَلا في منافسةٍ للهجاء، يصغي كلٌّ منهما إلى خَصمه ثم يَرُد عليه، في كل جولة جديدة من التغريد كانا يصعِّدان الأداء. لم نرَهما على الإطلاق، لكن جميع أصوات العنادل المعهودة كانت حاضرة، جميع أصواتها وجميع رسائلها. كلُّ عندليب أسمعُه يستدعي في ذهني أغرودات جميع العنادل التي سمعتُها يومًا. ربما استعرتُ تلك الفكرة من كيتس (فقد ذكرَ الفكرةَ نفسها في قصيدته «رثاءُ عندليب»). كلُّ أغرودة أسمعُها كأنها تقليدٌ لأداء — يخرج تغريدُها من الظلام مثل نبسات عرَّافة، مثل عبارات شبه مسموعة شبه مَنسية من ثقافةٍ قديمة، وأشعرُ أنها تسوق السامع، وتعود بنا «في أروقة السنين» كما يقول لورانس في قصيدته «البيانو». همستُ بشيء عن ذلك في الغابة بهاينام. كان جريج مفتونًا أكثرَ بالسمات المشابهة للطائر المغرِّد. وكانت صديقتُه كيم أتكنسون «ترسم» أغرودات الطيور، وقد حدَّثني قليلًا عن كيفية فعل ذلك.

استمر التغريدُ وأنصتنا من جديد. جلستُ على الأرض عند حافة أجمة أشجار بندق وسجَّلتُ أغرودة أحد الطيور على هاتفي المحمول. سار جريج لمسافةٍ أبعدَ قليلًا ثم جلسَ هو أيضًا القرفصاء على المسار وأصغى. إنني أرتدي سمَّاعة في أذني اليمنى ويرتدي جريج جهازًا متصلًا في كلتا أذُنَيه (شوَّشت عدوى ما، ربما أصابته بعد رحلة غوص سطحي، قدرته السمعية منذ عقدٍ من الزمن.) لكن التغريد كان عاليًا، وتغلغل في أذُني إلى أقصى عمق يمكن أن تبلغه أغنيةٌ عميقة، أو «كانتي جوندو» باللغة الإسبانية. استدعت في ذهني ذكريات شجيَّة. وأعدتُ سماع تسجيلي لها مراتٍ عديدة. وبوضوح مماثل تقريبًا سمعتُ صوتَ جريج وهو ينحني على العشب.

في الربيع الماضي صنعَ كلٌّ منَّا بيديه ما يشبه الأسطوانةَ ووضعَها خلفَ أذنه الضعيفةِ في وقتٍ متأخِّر من أمسيةٍ شبيهةٍ من أمسياتِ مايو الدافئة؛ حين خرجنا كي نستمع إلى طيور السُّبَد على تل بلاك داون في تلال المنديب، جنوب بريستول، سلكنا مرةً أخرى المساراتِ القديمةَ التي سلكناها من قبلُ جماعاتٍ وفرادَى على مدار الأعوام. كان تحديدُ مواقع طيور السُّبَد أصعبَ من العنادل، وكان سماعُها أصعب. وقفنا ساعتَين في الظلام عند حافة غابة صناعية من أشجار الشوح على المرج، آملَين أن تستقبل أذنانا الضعيفتان أصواتَ طيور السُّبَد. وجدنا طائرَ سبد أخيرًا. بذلَت سمَّاعتا الأذن اللتان نلبَسهما أقصى قدرتَيهما لالتقاط كَركَرة المغرِّد البعيد وصريره. كان حديثُه الترابي يأتي ويذهب مثل الرمال الرمادية للبراح التي تذروها الرياح. سمعناه في نهاية المطاف، لكنه لم يبرح أطرافَ مسمعنا.

في وقتٍ سابق من العام نفسِه، قبل واقعة السُّبَد، وقبل واقعة العنادل بربيعَين، وقبل كتابة ذلك الكتاب بثلاثة ربيعات أراني جريج مَواقعه المفضَّلة لمراقبة الفراشات في تلال المنديب في خور بارينتون كوم وموقعَي روبيرو وارن ودولبري وارن. كنت أعرف ذلك المكان بالطيور — كان ذات يوم موقعًا لرصد هوازج الجراد، ولا يزال من الممكن رؤية حميراوات الربيع هناك. وأنا مراهق، فقدتُ دفتر ملاحظاتي عن الطيور في دولبري على الرُّكام المصطبي لجانب التل الجيري، لكن لحسن حظي عثرت عليه بعد ذلك. بعد شهور من سقوطه من جيبي، وجده زوجان كانا ينزِّهان كلبهما ساقطًا بين بعض الصخور. جلباه إلى الضوء مرةً أخرى، ورأيَا عنواني مكتوبًا بداخله، فأرسلاه إليَّ بالبريد (قالا إنهما قرآ ملاحظاتي وعرَفا منها أني سأفتقدُ قوائمي). كان الوقت مبكرًا جدًّا لرؤية الهوازج أو الفراشات حين تسلقتُ أنا وجريج الصخرةَ الشاحبةَ إلى الحصن التلِّي الذي يرجع إلى العصر الحديدي في قمة دولبري، لكنه تحدَّث عن الفراشات النطاطة الداكنة والشهباء، وعن حشيشة الدُّب ودورة حياة الفراشات الزرقاء الصغيرة — عن يرقاتها التي تكون خاملة في رءوس أزهار حشيشة الدُّب عند قدمَينا حيث كان جانب التل الهزيل بأكمله ينتظر الشتاء.

بإمكانك أن ترى أشجار الزان في قرية كيلستون والتل ذي القبة الخضراء الذي تُتوِّجه من عدة مناطق في بريستول. عرفتُ ذلك المنظر منذ خمسين عامًا لكني لم أذهب إليه قط. أنوي الذهاب الربيع القادم لأرى كيف ينمو.

كان جَدي (جَدي لأبي، الذي تُوفي قبل ولادتي بوقتٍ ليس بطويل) يستخدم تلك الأشجار لأغراضه الخاصة. كان يعمل كاتبًا في مصنع «فرايز» للشيكولاتة في بلدة كينشام بين مدينتَي بريستول وباث. كان يستطيع رؤية قمة التل من مكتبه، ويقول أبي إن أباه كان يشعر أنه حين يرفع بصره ويرى الأشجار فإنها تُحسِّن مزاجه. كان أبي وما زال يُسمِّي تلك الأيكة «أشجارَ والدي». ولم أعرف لها اسمًا سوى ذلك حتى الآن.

رأيتُها اليوم وأنا أتجوَّل بالدرَّاجة في المدينة.

قبل أن أسير إلى الأشجار في مستهل خُضرة العام القادم، آمل أن أشهد مولد ابنِنا. يُفترَض أن يُولَد، في أوانه، في شهر أغسطس برأس الرجاء الصالح، في الربيع.