الفصل الأول

١

تسلَّلتُ خارجًا وغادرتُ مبنى الوكالة دون معطف وكوفية وقبَّعة وقفَّاز ومظلَّة. الشمس! ولسعة بردٍ خفيفة محبَّبة. الأرض جافَّة تمامًا ولا أثَر لبقعةٍ مبتلَّة. لا خوف من الانزلاق والسقوط. لا ألم في الأذنَين ولا سيولة مستمرة في الأنف.

قمتُ بجولة حول الوكالة شاعرًا بأني خفيفٌ والمارَّة جميعًا بوجوهٍ مشرقةٍ مبتسمة. وقفتُ تحت أشعة الشمس لحظاتٍ ثم اتجهتُ إلى الفندق العتيد.

عُدتُ على مهلٍ إلى الوكالة. أبرزتُ بطاقة هُوِيَّتي للحارس الذي يعرفني جيدًا فتأمَّلها وتأمَّلني فيما خِلتُه غضبًا أو حسدًا. وخِلتُ أنه أدرك ما فعلتُه من ترك للعمل. صَعِدتُ إلى مكتبي وجلستُ إلى طاولة التحرير. استعدتُ إحساسي بالشمس وتذكَّرتُ الأطفال الفلسطينيين.

تطلَّع إليَّ في ارتياب ثم قال: ما هي؟

قلتُ: ما رأيُكَ في أن نقوم بتغطيةٍ خاصة لموضوع الأطفال الفلسطينيين؟

أجاب: كيف؟

– يمكنني القيام بذلك.

فكَّر لحظة ثم لمعَت عيناه وقال: عظيم.

نهضتُ واقفًا وأنا أقول: إذن اطلب لي سيارةً تأخذني إليهم.

أشار لي بأن أعود إلى مقعدي قائلًا: كل شيء يجب أن يتم بنظام.

ملأ ورقةً بعدة عباراتٍ ثم غادر الغرفة وغاب حوالي نصف ساعة. وقال عند عودته: النظام الألماني. كل شيء يتم بدقة وفي موعده. كل شيء الآن مضبوط. نطلُب السيارة.

هُرعتُ إلى الخارج، دون معطف وقبَّعة وقفَّاز ووِشاح. مررتُ بسيدةٍ خمسينية بيضاء الشعر إلى جوار باب القاعة الخارجية في وضعٍ غريب؛ فبدلًا من أن تجلس كالآخرين وظهرها إلى الحائط، واجهَته معطية ظَهْرها للجميع. كنتُ قد لمحتُها من قبلُ، ولاحظتُ أنها لا تُكلِّم أحدًا، وتُحدِّق دائمًا إلى الحائط أو الأرض.

حملَتْني السيارة إلى معسكر الروَّاد. وجدتُ الأطفال في ساحةٍ خضراء يستمتعون بالشمس. تعرَّفتُ بمرافقاتهم العربيَّات. كن ثلاثَ نساءٍ في أعمارٍ متفاوتة. أدفأَتني لكنتُهنَّ الشامية بعد شهورٍ من سماعها على ألسنة الذكور. أخرجتُ من جيبي مفكِّرةً صغيرة وبدأتُ أقوم بمهمَّة الصحفي.

تحدَّثن عن ظروف الأطفال، وكيف تعرَّضوا لإرهابٍ مزدوج من جانب السلطات الإسرائيلية والسلطات الأردنية. وكيف يقيمون في مخيَّماتٍ مبنيةٍ من الطين ومغطَّاة بألواح الزنك.

بدا لي صوتُها ساحرًا في لهجته الشامية. قالت: إنها كانت تقوم بتدريس التاريخ، واصطدَمَت بالإخوان المسلمين الذين هاجموها على مآذن الجوامع، وعندما اشتكت لوزير التربية نقلَها إلى مدرسةٍ ابتدائية في مدينةٍ أخرى تأديبًا لها.

سألتُها: هل طلبوا شيئًا خاصًّا؟

ضحكَت: طلبوا كوتشينة وبذرًا وحمصًا وعلكة (لبان)، وتليفزيونًا، وأحدهم طلب شراء كاميرا.

– هل هم راضون؟

استكمالًا للتقرير كان لا بد من الحديث مع المشرفين الألمان. استمعتُ من شقراءَ خمسينيةٍ رقيقة الملامح عن الصداقة الألمانية مع الشعوب العربية والتضامن ضد الهمجية الإسرائيلية. وتجنَّبتِ السيدة الذكية أيةَ إشارة إلى الهمجية التي تُمارِسها السلطاتُ الأردنية.

سجَّلتُ برنامج تحرُّكاتهِم للأيام التالية وأنا أبتسم لنفسي؛ فقد وجدتُ وسيلة لمغادرة مبنى الوكالة إلى الشمس. وربما تمكَّنتُ من مصاحبتهم في جولاتهم. ثم هناك أيضًا يوم مغادرتهم.

عُدتُ إلى المكتب وكتبتُ الخبر، ثم راجعتُ أخبار النشرة الثانية. وجلستُ أتطلَّع إلى النافذة وشمس الغروب، أنتظر موعد الانصراف.

٢

قالت وهي تقود الطفل إلى المطبخ ليغتسل إنها ستفرغ لي بعد قليل. جلسْتُ على أريكة الصالة منحنيًا إلى الأمام. أشعلتُ سيجارة وأنا أسأل نفسي عن السر في ضيقي. خرجا إلى المخدَع فقمتُ ودخلت المطبخ وأعددتُ طبقًا من السلَطة. حملتُه إلى طاولة الصالة وجلستُ أنتظر. وجاءني صوتها تَروي حكايةً للطفل.

أجابت وهي تجلس إلى جواري: تعشَّى عند العجوزتَين.

أضافت: تعتبرانه طفلَهما. وكثيرًا ما يُسبِّب هذا شجارًا بيني وبينهما.

– أليس لديهما أبناء؟

– كان للكبرى ابنٌ ثم مات فجأة.

– والأخرى؟

شرحَت لي أن الأختَين تعيشان سويًّا منذ أمدٍ طويل. إحداهما فقدَت زوجها في الحرب ولم تعرف رجلًا بعد ذلك، والثانية لم يكن لها رجل. عشرون سنةً بلا رجال.

سألتُ في دهشة: لماذا؟ تَرهْبنَتا؟

– أبدًا. لم يكن هناك رجالٌ كثيرون.

– كيف كانت حياتهما إذن؟

هزَّت كتفَيها وقالت: نهارًا في سكرتارية إدارةٍ حكومية. والمنزل بعد الخامسة، ثم تُعِدَّان طعام العَشاء. تقرآن قليلًا ثم تنامان في السابعة. في حجرةٍ واحدة.

سألتُ: هل …؟

ابتسمَت وهزَّت رأسَها: أبدًا. إنهما تسخران دائمًا من المثليِّين. مرةً كنا ثلاثتنا في مطعم وشربنا قليلًا، وعندما خرجنا أرادت إحداهما أن تضع ذراعها في ذراع الأخرى، لكن هذه رفضَت بشدة؛ لأنها لا تريد أن يظنها أحدٌ «عمَّةً دافئة». إنه التعبير الذي يُطلَق على هذا النوع من النساء.

أضافت بعد لحظة: تغيَّرتْ حياتهما قليلًا بعد تقاعُدهما. اشترتا جهاز تليفزيون. وصارتا تتأخَّران في النوم.

– التليفزيون الغربي؟ كيف؟ ألا تخافون من العواقب؟

أشاحت بيدها في استهانة: الجميع يُديرون تليفزيوناتهم على الغرب. وفشلَت كل محاولات الشوشرة على الإرسال.

هززتُ رأسي بالنفي.

غيَّرتُ مجرى الحديث: قولي لي. هل تعرفين امرأة في صالة التحرير تجلس دائمًا بوجهها إلى الحائط ولا تكلِّم أحدًا؟

نظرتُ في الساعة فوجدتُها تقترب من العاشرة. قلتُ: لا بد أن ننام الآن.

مضت إلى المطبخ ونهضتُ واقفًا. خلعتُ ملابسي ورقدتُ عاريًا فوق الأريكة. سمعتُها تغسل أسنانها ثم تغتسل في البانيو، ثم ولجَت المخدع وعادت عاريةً تحمل اللحاف؛ ففرشَته على الأرض. وانضممتُ إليها.

قالت: أريدُ أن أطلب منكَ شيئًا.

قلتُ: اطلبي.

– أن تحلقَ ذقنكَ جيدًا؛ فهي تُلهِب بشرتي.

٣

قال: انتظرنا طويلًا. كان المفروض أن يتم ذلك من زمانٍ بعد المساعدات التي قدَّمناها لكم.

انطلق يُعدِّد هذه المساعدات، وأنا أتأمَّل فمه المعوجَّ مفكرًا: هل الاعوجاج عيبٌ خِلقي أم نتيجة لإصابة في الحرب؟ ففي صدر شبابه تم تجنيده في الجيش الهتلري، ووقع في أَسْر الجيش السوفييتي طوال أربع سنوات. وبعد الإفراج عنه التحق بالعمل الصحفي، وحملَته ثقافته الحزبية إلى رئاسة القسم الاقتصادي بالوكالة. قال لي مرة: نحن الألمان مجانين. نعمل بجنون، وعندما نشعر بالملل نُشعِل حربًا نخسرها ثم نكرِّر الأمر. لماذا؟ لأننا نصل دائمًا متأخرين إلى السوق العالمية.

كان محبوبًا من العاملين بسبب نشاطه الاقتصادي؛ فهو يبيعهم الفراولة التي يزرعها في حديقة منزله. وعندما ينعدم المحصول يبيع أوراق اليانصيب، شأنه شأن العجوز ذي القبَّعة العالية الذي يقف في مدخل محطة المترو.

اقتربَت منا الشقراء الخمسينية التي شُفيَت بعد علاجٍ مكثَّف من اكتئابٍ بالغٍ إثْر وفاة زوجها، وصارت تضحك طُول الوقت دون سبب. استفسَرَت منه عن أوراق اليانصيب ونصحَتني بأن أشتري بعضها؛ لأن نجمي ممتاز هذا الأسبوع.

أجاب: هو موقفٌ مبدئي.

رفعت عيني إلى زجاج النافذة والشمس المشرقة في الخارج. شَعرتُ بالاختناق، فخاطبت «نويمان» دون أن أغادر مقعدي: عندي فكرة.

تطلَّع إلى عابسًا؛ فلم يعُد أخيرًا يرحِّب بأفكاري.

ولجتُ بهوًا امتلأَت فوتياته الوثيرة بأعضاء الوفد. تبيَّنتُهم من بشراتهم السمراء وكروشهم البارزة وسِمات الأهمية على وجوههم.

رافقَني شابٌّ ألماني في البزَّة الرمادية التقليدية التي تزينُ ياقة سُترتِها شارةُ الحزب عَبْر ممراتٍ مفروشة بالبُسُط الحمراء. طرقنا بابًا من الخشب السميكِ. سمعنا صوتًا حادًّا: ادخل.

ولجنا غرفةً واسعة تصدَّرها رجلٌ ذو قامةٍ عسكرية في قميص وبنطلون ووجهٍ حليق يُجلِّله شَعرٌ لامعٌ مصفوفٌ بعناية. جلس ممسكًا بصحيفة اليوم المصرية، وقد انحنَى من خلفه شابٌّ مصري يقلِّب له صفحاتها.

دقَّ جرس التليفون الموضوع فوق منضدةٍ أمامه. رفع السماعة، وقال: شيءٌ عظيم يا بك. هل رأيتَ الحجرة؟ سويت كامل. حاجةٌ عظيمة.

عرَّفتُه بنفسي ووجَّهتُ إليه بضع أسئلةٍ تقليدية عن تاريخه الشخصي. وصحَّ ما توقَّعتْه؛ فقد كان عقيدًا في الجيش قبل أن ينتقل إلى العمل السياسي في الاتحاد الاشتراكي. سألَتْه عن العلاقات الودية بين البلدَين، وخاصة بعد الاعتراف الدبلوماسي. وأخيرًا السؤال المحتوم؛ انطباعات الزيارة.

كان من الممكن أن أكتب كل ذلك دون أن أقابله أو أغادر مكتبي. لكني كسبتُ ساعة من الانعتاق من أَسْر المكتب. سألَني باهتمام: كيف التحقتَ بالوكالة؟

حكيتُ له فسأل من جديد: يعني ليس للسلطات المصرية الرسمية علاقةٌ بأمرك؟

أجبتُ باقتضاب: تمام.

قال: برنامجي مشحونٌ بالاجتماعات. وأريدُ أن أُفلِتَ من كل ذلك.

خمَّنتُ ما يريده بالضبط. شيئًا من الثقافة. لكنه خيَّب ظني.

قلتُ: أنا جديد هنا ولا أعرف اللغة. لن أستطيع مساعدتك.

قال: أريد فقط أن أشتري بضعة أشياء. معي بعض الماركات الغربية. وأريد مبادلتها بالنقود المحلية دون أن يلحظ أحد؛ لهذا لا أريد الاستعانة بسفارتنا في ذلك.

قلتُ: مفهوم.

– كم السعر الآن؟

قلتُ: رسميًّا المارك الغربي يساوي المارك الشرقي.

– وعمليًّا؟

– في السوق السوداء المارك الغربي بثلاثة شرقيين.

استخرج حافظة نقوده وسألَني: هل تتكرَّم بتغييرها لي؟

قال: أجل. أريد أن أشتري بضعة قمصانٍ لأخي الصغير، وماكينة حلاقةٍ كهربية، وملابسَ نسائية.

قلتُ: فعلًا. صديقي يمكن أن يُساعِده.

قال: جيد. متى؟

٤

سِرتُ حوالي مائة خطوة ثم ولجتُ شارعي. مضيتُ بين صفَّين من الشجيرات المزروعة حديثًا حتى المنزل.

التقت عيناي بعينَي العجوز التي تقطُن الشقَّة المجاورة لي، والتي تابعَتْني في جمود من خلف زجاج نافذتها. دفعتُ الباب الزجاجي الخارجي وصَعِدتُ الدرجات القليلة وأنا أستخرج مفتاح بابي. وشَعرتُ بها تتلصَّص عليَّ من خلف باب شقَّتها.

مضيتُ إلى غرفتي وخلعتُ سترتي. جمَعتُ ملابسي المتَّسِخة، ووضعتُها في كيس من القماش، ثم ارتديتُ سترتي من جديد، وحملتُ الكيس إلى الباب. تركتُه هناك ودخلتُ المطبخ. جمعتُ زجاجات البيرة الفارغة وحملتُها في سلَّة من الخيوط البلاستيكية المتشابكة، وغادرتُ المسكن بعد أن التقطتُ كيس الملابس.

قلتُ مرحِّبَا: لم أعرف أنكِ تقيمين في هذا الحي.

قالت ضاحكة: أنا أقيم بعيدًا. لكني هنا لزيارة صديقي.

سألتُه: أأنت معنا في الوكالة؟

– والآن؟

قال باعتداد: أصبحتُ منذ أسبوعٍ السائق الخاص للسفير العراقي.

بلغنا الخزينة. دفعَت حسابها، وقالت لي ضاحكة بينما صديقها يدفع ثَمن نموذج الطائرة: الرجال وألعابهم. من القطارات ونماذج الطائرات إلى جمع سِدادات زجاجات البيرة وعُلب الثقاب. يظلون أطفالًا طوال عمرهم.

لَكزَته بمرفقها وأضافت: اللجنة الحزبية للسكَّان تقيم حفلًا أسبوعيًّا كي يتعارفوا.

كانت كل لقطة من الفيلم معدَّة بأسلوب اللوحات الفنية التاريخية. وأعجَبَني تصوير الفيلم لتطوُّر شعوره بالسلطة من خلال التغيُّرات التي أحدَثَها في السلوكيات وخاصةً في الأزياء.

قلتُ له: جئتَ في وقتكَ. سيكونُ العَشاء جاهزًا بعد دقائق.

قال وهو يسحب فتاته إلى غرفته: شكرًا. أكلنا في مطعم.

ولجتُ غرفتي وأغلقتُ بابها بالمفتاح. تناولتُ الكاميرا وقمتُ بلفِّ الفيلم داخلها حتى يعود إلى عُبوته. أطفأتُ نور السقف وأضأتُ المصباح الأحمر، ثم جذبتُ ظَهر الكاميرا وأخرجتُ عُبوة الفيلم. لفَفْتُه حول الإصبع الحلزوني داخل عُلبة التحميض وأفرغتُ فيها نصف لتر ماءٍ من زجاجة ومحتويات الكيس الأول من الحامض، ثم أضفتُ محتويات الكيس الثاني في جرعاتٍ صغيرة، وقلَّبتُ المزيج حتى ذاب تمامًا. كانت عمليةً صعبة تدرَّبتُ عليها طويلًا.

قصصتُ لسان الفيلم بصورةٍ مستقيمة. وجعلتُ الطبقة الحسَّاسة غير اللامعة إلى الخارج، ثم شبَكتُ الثقب الثاني من أسفل في الإصبع الحلزوني. أدرتُ الفيلم بيدي اليسرى حوله إلى اليسار ببطء، ثم أغلقتُ العلبة، وأضأتُ النور، وضبطتُ المنبِّه.

أدرتُ الحلزون ببطء عدة مرات في اتجاه السهم. انتظرتُ أربع دقائقَ وعيني على المنبِّه ثم مضيت إلى الحمَّام. رميتُ المحلول من فتحة الإناء وصبَبتُ فيه مياه الصنبور. انتظرتُ خمس دقائقَ ثم أفرغتُ المياه، ووضعتُ سائل التثبيت الذي أعددتُه من قبلُ في زجاجةٍ خاصة. بعد عشر دقائقَ أخرى أفرغتُ السائل ووضعتُ العُلبة تحت الصنبور وعُدتُ إلى غرفتي.

انتظرتُ نصف ساعة ثم مضيتُ إلى الحمَّام فأفرغتُ محتويات العلبة وحملتُها إلى الغرفة. رفعتُ الغطاء وأخرجتُ الفيلم ورفعتُه في الضوء. كانت الصور السلبية واضحة. تناولتُ مشبكًا معدنيًّا من دُرج المكتب وعلَّقتُ الفيلم في مقبض النافذة، أعلى الشوفاج، ليجف.

لجأتُ أخيرًا إلى فراشي بعد أن ضبطتُ المُنبِّه على السادسة والنصف. نمتُ في عمق ثم استيقظتُ على صوت المُنبِّه. قمتُ مسرعًا إلى الحمَّام. وسمعتُ صوت فتح وإغلاق باب الشقة مرتَين. وفكَّرتُ أن الفتاتَين قد انصرفتا لعملَيهما. ثم سمعتُ صراخًا مفاجئًا فاندفعتُ خارجًا إلى الصالة.

كشف الشاب السوري عن ثقافةٍ واسعة رغم صغر سنه؛ فقد أعلن أنه أُصيب بعدوى قمل العانة من «أخت الشرموطة».

٥

أدار راديو السيارة بصوتٍ مرتفع. وأخذ يتكلَّم طُول الطريق قائمًا بدور المرشد السياحي: هذه حقولٌ بألوانٍ رائعة، وهذه المرأة الضخمة تعمل فوقَ آلةِ حصاد.

عَبَرنا مدخل المعسكر المحاط بالأسلاك الشائكة. ومرَرْنا أسفل لافتةٍ تحمل هذا الشعار الساخر: «لكلٍّ ما يستحق».

أشار إلى الطريق الممتد وسط المعسكر، وقال: السجناء أطلقوا على هذا الطريق «شارع الدماء».

دخلنا أحد العنابر التي ضمَّت عند نهاية الحرب قرابة أربعين ألفَ معتقلٍ وُضِعوا في فجوات خشبية، تضم كل واحدة ٣ أو ٤ مساجين يلتحفون ببطانيةٍ واحدة. التقطتُ لها صورةً وأنا أتخيَّلها بقاطنيها السابقين.

أخذَنا المرشد إلى مبنًى يُدعى «المعزل»، استخدَمه النازيون لانتزاع الاعترافات بالجلد بالسياط والوطء بالأقدام والشنق والتسميم، ثم ولجنا العنبر رقم ٨ الذي خُصِّص للأطفال. تصدَّرتْه صورةٌ لجموعٍ من الأطفال في ملابسَ رثَّة خلف الأسلاك الشائكة وأخرى لهياكلَ عظميةٍ لهم.

سألت: ماذا حدث لهم؟

أجاب المرشد مبتسمًا: أُدِينُوا بهذه الجرائم بعد الحرب، ورغم ذلك ما زالت شركاتُهم تمارس نشاطَها وهُم على رأسها.

٦

وصلنا العشَّة أخيرًا، فتخلَّصتُ من حِمْلي، وتمدَّدتُ على الفراش بملابسي، منهكًا. استغرقتُ في النوم على الفور.

عبَرْنا جسرًا فوق جدول. وقفنا فوقه نُطِل على الزوارق المارَّة، بعضها بمجاديف والآخر بموتورات. تابعتُ رجلًا يجلس مسترخيًا أمام المِقوَد وهو مستغرق في تتبُّع الطريق. وخلْفه امرأةٌ بالمايوه. وبين الحين والآخر يعتدل في جلسته ويُلقي نظرةً على الأجهزة ويُرتِّب شيئًا في الركن. ثم يعود للقيادة مستمتعًا.

قالت متفكِّهة: في منتصف الخمسينيات كان محظورًا علينا ارتداء ملابس الجينز في المدارس والرقص على أنغام الروك في الحفلات المدرسية، وتدخين السجائر وتبادُل القبلات جهارًا. وفي مطلع الستينيات كنا أول جيلٍ تعاطى حبوب منع الحمل.

كنتُ قد حكَيتُ لها تجربتي مع شقراء القسم الإنجليزي.

– إنها الآن تقترب من منتصف الثلاثينيات ولم تتزوَّج أو تنجب إلى الآن. في صباها ارتبطَت بقريبٍ لها ارتباطًا قويًّا، ثم فرَّقَهما الحائط، ولم تتمكَّن من تجاوُز هذه التجربة. كنتُ أتحدَّث معها من أسبوع، فقالت إنها تفكر في اصطياد رجلٍ في صحةٍ جيدة لتقضي معه ليلةً واحدة كي تنجب.

صَعِدنا شبه هضبة، ألقينا منها نظرةً على المكان كلِّه. وبدَت الشوارع بالغة النظافة والبيوت متلاصقة في نظام. هبطنا منخفضًا ينحدر إلى شاطئ البُحَيرة. وفجأةً وجدنا أنفسنا أمام أكوامٍ من الزبالة وكلِّ أنواع المخلَّفات.

قالت: خلف الواجهة البَرَّاقة نظهر على حقيقتنا.

سألتُها: لماذا لا يُنظِّمون الأمر؟

أجابت: لا تُوجد اعتماداتٌ كافية.

اقتعَدنا الأرض إلى جوار عجوزٍ مضطجعةٍ فوق مقعدٍ واطئ، بينما يستمع رفيقها إلى الراديو. وأمامنا استلقت فتاةٌ في بكيني أسود على بطنها فوق بطانيةٍ واعتمدت على مرفقَيها تقرأ. تأمَّلتُ بشرتها التي لوَّحَتها الشمس والزغب الأصفر المنتشر فوقها، ثم استدارة مؤخِّرتها المرتفعة. وكان شعرها أسودَ طويلًا وبدا مغبَّرًا لم يُغسَل من مدة.

نزعَت فستانها وهتفَت لي: دعنا نعوم. سأُسابقُكَ إلى الشاطئ الآخر.

قلتُ: لم أُحضِر مايوه. ثم إني لا أُجيد السباحة.

لم يكن هذا هو اسمه المؤلَّف من حروفٍ عديدة صعبة النطق. أطلَقتُ عليه هذا الاسم بيني وبين نفسي عندما علمتُ أنه إندونيسي، ورأيتُ أنه يشبه الزعيم الشهير. كان في طول قامتي وأكبر مني بعدة سنوات، أسمر البشرة، متين البنية، مليئًا بالحيوية.

تدخَّلتُ في الحديث قائلًا: أنا حجزتُ مكانًا لي لدى نقابة العاملين في الوكالة.

لم يبدُ على وجهَي المرأتَين الانزعاجُ من تعليقه كأنما ألِفتاه.

سألتُه: ما المفروض أن تفعله؟

قال في حدَّة: الدفاع عن مصالح العاملين. هناك دائمًا تناقضٌ بينهم وبين الإدارة والدولة. لكن الحزب يقول: إنه المدافع عن مصالح العاملين والدولة تمثِّلها، إذن فلا حاجة لمدافعٍ آخر.

سألتُه: هل تُقيم هنا أم أنت في زيارة؟

قلتُ: وماذا تفعلُ هناك؟

ابتسَم وقال: أكتب.

– ماذا تكتُب؟

قال: قِصصًا.

– وأين تنشُرها؟

– هنا.

سألتُه: هل تُجيد الألمانية؟

– ولماذا بوليسية؟

– إنها الأقرب إلى القُراء. ثم ماذا أكتب غيرها؟ أعمالًا ساذجة عن أبطالٍ مجرَّدين من الحياة ومملِّين مثل الذي يُنشَر هنا؟ القصَّة البوليسية تُعطيني الفرصة لتقديم بطلٍ واقعي يبحث عن الحقيقة بذكاء.

– في الغرب يعملون كثيرًا أيضًا إلى حد الإنهاك الشديد. وغالبًا من غير الضمانات المتوافرة هنا.

سألَني: ألم تُفكِّر في الكتابة؟

أجبتُ: هي مهنتي.

قال: أَقصِد الكتابة الأدبية.

قلتُ: فكَّرتُ. أنا الآن مهتم بالتصوير. يمكنكَ أن تُعبِّر به عن نفسك بصرف النظر عن البلد الذي تُقيم به واللغة السائدة.

– جرِّب القصص البوليسية. إنها سهلة النشر هنا.

– لكني لا أعرف الألمانية.

– ألا تشعُر بالحنين إليها؟

قال: بعد هذه السنوات أصبحَت غريبةً بالنسبة لي. لم أعُد أشعر بالانتماء إلى أي بلد.

قال: كاتب الروايات البوليسية لا يستغني عن هذه المراجع.

قالت عندما ابتعدنا عن الكوخ: إنه لا يكُف عن الكلام.

ضحكَت وقالت: لا. هناك سببٌ آخر. اشتكت لي من كثرة مطالبه الجنسية.

قلتُ: سأُساعدكِ ثم أقرأ قليلًا.

٧

رحَّبتُ به قائلًا: أين أنتَ؟

قال: في مدخل المبنى.

قلتُ: سأنزلُ إليك حالًا.

بدا الضيق على وجهِه وتطلَّع إلى موقعي من المائدة. لم تكن هناك أية أوراقٍ تنتظر التصحيح وبيننا وبين الإرسال التالي ساعةٌ من الزمن.

غادرتُ القسم دون أن أنتظر موافقته. وهبطتُ إلى المدخل.

وجدتُ شابًّا نحيفًا أسمر في سنِّي أمام الحارس. صافحتُه واقتدتُه إلى الكانتين في الطابق الأرضي بعد أن ترك بطاقةَ هُويَّته لدى الحارس.

أحضرتُ كوبَين من القهوة لنا. وجلسنا متقابلَين.

أجاب: كئيب. الناس فقدَت ثقتها في كل شيء. والاتحاد الاشتراكي شبه مُجمَّد. والناسُ أصبحَت تُعادِي كلَّ ما له علاقة بكلمة اشتراكية.

– لهذه الدرجة؟

تعلَّقَت عيناه بساقَي فتاة البوفيه اللتَين كشفَت عنهما جوبةٌ قصيرة للغاية. ارتشف قهوتَه وسألَني: أين تسكن؟

هززتُ رأسي نفيًا.

قال: إنها تسكُن على بعد أمتارٍ منكَ في بنايةٍ عاليةٍ مخصَّصة للعازبين.

قلتُ: أعرف البناية. ماذا تفعل؟

– كم عمرها؟

– حوالي الثلاثين.

– هل تعرف الألمانية؟

فكَّرتُ قليلًا ثم سألتُ: متى؟

قال: أي وقت. يمكن أن نذهب الآن.

– لا أستطيع الخروج قبل الخامسة.

قلتُ: يمكن أن نلتقي أمام البناية في السادسة إلا الربع بالضبط.

غادرتُ المحطَّة ومضيتُ في الطريق إلى منزلي. مررتُ من أمامه ثم انحرفتُ يمينًا. وظهَرَت أمامي بناية العُزَّاب بواجهتها الملوَّنة. وفي السادسة إلا الربع بالضبط كنتُ أمام مدخلها.

قلتُ: أي شيء. شاي معقول.

كانت ملتفَّةً برداءٍ سابغٍ ملوَّن غطَّت أكمامُه ساعدَيها حتى المرفقَين، ووصل ذيله إلى فوق قدمَيها بسنتيمترات. اتجهَت إلى باب في الصالة يؤدي إلى مطبخٍ صغيرٍ. ورأيتُها تملأ غلَّاية مياه من الصنبور وتُوصلُها بالكهرباء. ثم أعدَّت ثلاثة أكواب، وسألَتْنا عن احتياجنا من السكر.

لاحظتُ أن أثاث الشقة بادي الجدَّة ويماثل أثاثَ شقتي، كأنما خرجا من نفس المصنع.

انتهت من إعداد الشاي وجلبَته للمائدة. ولم تكد تجلس أمامنا حتى رنَّ جرسُ الديكتافون.

وجمَت وقامت إلى فتحة الديكتافون. سمعنا صوتًا يقول: نحن هنا.

ردَّت بغير حماس: تفضَّلوا.

قلتُ: تعرفين رغباتهم.

قالت: إنهم هنا كل يوم.

سألتُها: هل تعرَّفتِ على المدينة؟

قالت: لأ. لي هنا شهران ولم أرَ شيئًا بعدُ.

– لماذا؟

– لا يُمكِنني التحرُّك وحدي. ألمانيَّتي صفر.

– اخرجي مع واحدٍ منهم. وأشرتُ إلى الجالسين في الصالة.

قالت منفعلة: لا يتركوني أخرج مع أي واحدٍ منهم؛ فلا بد أن نتحرك جماعة كأننا في رحلةٍ مدرسية. وأنا لا أُحبُّ ذلك.

سألتُها متعجبًا: لماذا يتصرفون هكذا؟

– في البداية ظننتُ أنهم يبالغون في رعايتي. أفهمتُهم أني لستُ طفلة، وأني أستطيع العناية بنفسي.

– وبعد ذلك؟

خفضَت صوتَها إلى درجة الهمس: إنهم يَغَارون بعضهم من بعض، ولا يريدون لأحدٍ منهم أن ينفردَ بي.

أدهشَتْني صراحتُها وخِلتُها تُبالِغ. وفكَّرتُ أن الأمر قد لا يتعدَّى حرص أبناء القبيلة على ألا تقَع إحدى بناتها في يدٍ غريبة.

سألتُ: مَن هو؟

كانت متأنقةً بصورةٍ واضحةٍ يفوح منها عِطرٌ باريسي. هتفَت: ماذا جاء بك هنا؟

قلتُ: أزور أصدقاءَ. وأنتِ؟

قلت: تَبدِين رائعةً.

ضحكَت: المنافسة قوية. إنها زيارةٌ مفاجئة فهو لا يتوقَّعني. اصعَد معي.

اتجهَت نحو المصعد فتبعتُها مُتردِّدًا ثم حسمتُ أمري قائلًا: في مرةٍ أخرى. لا بد من ذهابي الآن.

لم تُلحَّ وضغطَت زِرَّ المِصعَد. وانتظَرتُ معها وصولَه.