ذكريات من حياة «مَي»

قصة «مي» هي عندي ذكرى ثم أسف.

عرفتها في ١٩١٤ وكانت حوالي العشرين من عمرها، حلوة الوجه مدللة اللغة والإيماءة، تتثنى كثيرًا في خفة وظرف. وكان الدكتور شبلي شميل يحبها ويعاملها كما لو كانت طفلة بحيث كانت تقعد على ساقيه. وكان يؤلِّف عنها أبياتًا ظريفة من الشعر للمداعبة وما هو أكثر من المداعبة.

وكنت أصدر في ذلك الوقت مجلة أسبوعية باسم المستقبل. وكنت أنا وشبلي شميل على نية معينة مبيَّتة في إصدارها من حيث مكافحة الخرافات الشرقية. ونشرت في أحد أعدادها حديثًا مع مَي أطريتها فيه إطراء عظيمًا. وكان القارئ لكلماتي يلمح أكثر ممَّا يرى من الإعجاب الأدبي، ولكني مع ذلك حرصت على أن يكون إعجابي بها أدبيًّا فقط؛ ولذلك لم أتعمق مي في تلك السنين. وكانت أحاديثي لها اجتماعية أكثر مما كانت سيكلوجية.

وبقيت بعد ذلك أزورها فيجري حديثنا على المستوى الأدبي الرفيع. وكانت مي على ثقافة واسعة في الأدب الفرنسي وعلى اطِّلاع للأدب الإنجليزي. وكانت تتحدث باللغة الفرنسية في طلاقة وترطن باللغة الإنجليزية في دلال.

وكانت إلى هذه الثقافة النادرة موسيقية على دراية بكبار الموسيقيين. وكان إحساسها الفني دقيقًا. وكانت لذلك تختار الفكرة والكلمة بما يطابق أو يجاري الروح الفني. ولم تكن لذلك أيضًا تبالي العلوم. ولم أكن أجد بين الكتب التي حفلت مكتبتها بها كتابًا واحدًا في العلم.

وكان هذا نقصًا واضحًا في ثقافتها؛ ولذلك كانت حين تؤلف كتابًا أو مقالًا تكتب بقلبها، بعاطفتها، دون العقل والمنطق. وانعكس فنها على حياتها فعاشت بالعاطفة. بالساعة «التي أنت فيها». دون التفكير في المستقبل. وخاصة هذا المستقبل البعيد حين يذوي الشباب وتحتاج كل فتاة إلى حكمة العقل إذ ما ذهبت عنها حلاوة الوجه. وأهملت الزواج والأمومة إذ كانت لاهية بشبابها تتلألأ أمام أضيافها الكثيرين كل مساء وكل هؤلاء الأضياف من الباشوات الأثرياء أو من الأدباء الأثرياء أو من الأدباء المعدمين. وكلهم كان معجبًا وإن اختلفوا في مواضع الإعجاب …

وكانت مخطئة. وكان خطؤها خطأ الحياة. وكثير من الناس يفهم النجاح على أنه نجاح الحرفة أو الثراء أو الجاه، ولا يفهمه على أنه نجاح الحياة كلها، نجاح الصحة التي نعيش بها إلى يوم الوفاة، ونجاح الفلسفة التي توجهنا في هذه الدنيا، ونجاح الحرفة التي نحصل منها العيش الإنساني، بل كذلك نجاحنا في البناء العائلي والبناء الاجتماعي.

لم تفهم مي ذلك؛ ولذلك ما هو إن تجاوزت الخامسة والأربعين وبدأت خطوط الحلقة الخامسة ترتسم على وجهها، وما هو إن أحست بأن جمهور المعجبين قد شرع يتناقض حتى ركبها الهم والقلق، بل الخوف والرعب من ذهاب جمالها وذبول حلاوتها. والتفتت كثيرًا في هذه الفترة من عمرها إلى التأليف والصحافة، وأجادت، ولكنها كانت تعاني صراعًا داخليًّا هو محاولتها الجمع بين أن تكون امرأة جميلة وأديبة عظيمة.

وكانت هذه المحاولة فاشلة منذ البداية وكان يجب عليها أن تتنازل عن عرش الشباب والجمال وترضى قانعة بعرش الأدب والفن. ولكن شَقَّ عليها بعد ثلاثين سنة قضتها وقلبها يضحك من نظرات المعجبين بها وكلمات الإطراء التي كانت تنبعث إليها وهي عاطرة لاهثة بعواطف المحبين، شق عليها ألا ترى هذه النظرات ولا تسمع هذه الكلمات.

وبلغت التاسعة والأربعين، وهي سن اليأس عند المرأة التي لم تعرف أن لها ميزة أخرى في الدنيا غير جمالها. وهي سن الحكمة والنضج عند المرأة التي صاغت شخصيتها واختبرت وعرفت. وكان يمكن مي أن تثابر على الآداب والفنون تدرس وتكتب وتؤلف. وكان يمكنها أن تقنع بالتبريز في هذا الميدان بعد إذ رأت أن الميدان الأول قد تزلزل من تحت قدميها.

ولكنها لم تفعل. وابتأست كثيرًا وصارعت المحال.

وفي هذا الانتقال الذي تمارسه المرأة قبيل الخمسين تتزعزع الشخصية بعض الشيء. فإذا رافقها مثل هذا الصراع الداخلي الذي كان يتمزَّق به قلب مي على الشباب الذاهب فإن هذا التزعزع يتفاقم.

وهذا هو ما حدث. فإن مي شرعت تخلط بين الحقائق والأوهام. وكانت تطل من نافذة غرفتها فتجد من يتربصون بها بغية خطفها. وكانت أمها التي كانت تؤنسها قد ماتت؛ فزادت أوهامها وتجسمت حقائق مرعبة تمزق أعصابها وتطغى على عقلها.

وعرف أقرباؤها هذا الحال وخافوا عليها مصيرها المؤلم إذا بقيت وحدها. فأغروها بالسفر إلى لبنان للنزهة والتفرُّج فلما وصلت حملوها مقيدة إلى مستشفى، أو مارستان، حيث بقيت سنوات، عادت بعدها إلى مصر.

وسمعتُ بعودتها، فاتفقت مع صديق لي هو الأستاذ أسعد حسني على زيارتها. وكانت صورتها في ذهني لا تزال صورة الفتاة الجميلة الحُلوة التي تضحك في تدلُّل وتتحدث في تأنُّق عن النزعات والمذاهب الأدبية أو الفلسفية. ودققنا الجرس، فخرجت لنا امرأة مهدَّمة كأنها في السبعين قد اكتسى رأسها بشعرٍ أبيض مشعث. وكان وجهها مغضنًا قد تقاطعت فيه الخطوط، وكان هندامها يبدو مهملًا.

وظننت لأول رؤيتها أنها خادمة وانتظرت كي تتنحى وندخل أنا وصديقي، ولكنها لم تتنح. وغمزني صديقي الذي كان قد زارها من قبل وهو يهمس بصوتٍ أعتقد أنها سمعته: «الآنسة! الآنسة!»

وعندئذٍ سلمت وأنا مثلج من الخجل، ودخلت أجر قدمي وقعدت إزاءها وأنا أفكر في هذه المأساة: أين شبابها؟ أين حلاوتها؟

وكان معظم ما يؤلمني أني أحسست أنها فهمت من تردُّدي في التسليم عليها عند الباب أني أنكرت شيخوختها ولم أعرف أن مي الجميلة الرشيقة خالدة الشباب، قد استحالت إلى عجوز لم يبقَ لها من جمالها غير الذكرى.

وقعدنا نتحدث، فروت لنا كيف خطفوها من القاهرة إلى مارستان العصفورية في لبنان، وكيف كانوا يتربصون بها على مقهى قريب في الشارع القريب من منزلها. ثم شرحت لنا ما كابدته من عذاب في هذا المارستان، وجعلت تلومني لأني لم أسأل عنها. وتدفقت دموعها كما لو كانت ميازيب. وجرى بكاؤها في تشنُّجٍ كأنها كانت تلتذُّه. ثم هدأت، وأشعلت سجارة وجعلت تدخن وتنفخ دخانها عليَّ مداعبة لأني أكره الدخان، وهنا استولى عليها طرب فشرعت تضحك في إسراف يزيد على إسرافها في البكاء. وكانت تتشنج بالضحك كما كانت تتشنج بالبكاء.

وتكرر هذا منها. ضحك فبكاء، ثم ضحك فبكاء، مع إسراف في الاثنين.

وسهل عليَّ الوقوف على علتها. هي مانيا؛ أي ذلك الجنون الذي يقع كثير من الانبساطيين ذوي الوجوه المستديرة.

وخرجنا أنا وصديقي أسعد حسني، وافترقنا. وأحسست ضوضاء في رأسي وغيظًا في قلبي؛ لأني جرحت كبرياءها وأفهمتها بتردُّدي وصمتي على الباب حين ظهرتْ أني افتقدت جمالها فلم أجده، وأني شهدت بذلك أن دنيا الشباب التي كانت تستمتع بها وتمرح فيها قد زالت عنها. وارتميت على كرسي في مقهى قريب من بيتها عند ميدان مصطفى كامل وشرعت أفكر. وأحسست كأني أريد أن أصفع وجهي لهذه الجلافة التي بدت مني عند لقائها. ثم نهضت وأنا على نية العودة إليها في اليوم التالي كي أكفِّر عن زلتي الماضية.

وفي صباح اليوم التالي وعلى غير ميعاد قصدت إليها حوالي الساعة التاسعة من الصباح، ودققت الجرس، وبعد قليل فتحت الباب وكانت متبذِّلة كأنها لم تكن تنتظر سوى بائع أو بواب يطرق بابها في هذا الوقت. فلما رأتني ارتدَّتْ خجِلة، ولكني سارعت إليها وعانقتها وقبَّلتها في حرارة مصطنَعة كأني عاشق مفتون. ولم يكن هناك عشق وإنما كانت تغمر قلبي رحمة وكان كمدي على لقاء الأمس قد أثارني إلى هذا اللقاء؛ كي أثبت لها أنها لا تزال كما كانت: مي الجميلة الرشيقة الأديبة التي تجذب القلوب وتفتن العقول.

وما هو أن خليت عنها حتى تراجعت وهي تقول: «مِرسي، مِرسي يا أستاذ!» وكأنها أحست أن هذه المعانقة لم تكن إلا تفضُّلًا وتصدقًا. وقعدنا معًا وأنا أحاول أن أتحبب إليها بالكلمة والإيماءة وأرد إليها كرامتها المجروحة. وطربت هي ومرحت … وعادت تقص عليَّ القصص وتتشنج بالضحك. ثم تذكر آلامها في المارستان فتبكي وتتشنج بالبكاء. وكان بكاؤها أكبر من البكاء، كان دموعًا تتدفق تُرافقها تشنُّجات وتنهُّدات عالية، ثم يغمرها هدوء ترتاح إليه وتعود إلى الحديث.

تفعل ذلك في تكرار وأنا أخفِّف عنها وأداعبها وأضاحكها. وتركتها بعد عناق حاولت أن أُحسن تمثيله. وظنِّي أني أحسنت؛ لأنها حين ودَّعتني كانت تثِب ضاحكة مرحة. وودعتني عند الباب بمثل ما ودعتُها به، وتركتُها وقد نذرت أني أزورها مرتين كل أسبوع. ودعوتها لإلقاء محاضرة في جمعية الشبان المسيحية فلبت الدعوة. وحضرت وألقت محاضرتها وهي على أحسن ما كانت من الرصانة والتفكير.

ولكن المرض — ألمانيا — لم يكن قد فارقها؛ ففي أحد الأيام كنت أسير بالقرب من البنك الأهلي فرأيتها متبذِّلة، بل في رثاثة شاذة، وهي تحمل كرنبة كبيرة وتسير بها نحو بيتها. ولم تكن فقيرة إلى هذا الحد؛ إذ كان يمكنها أن تستخدم خادمًا أو اثنين. ولكن الاختلاط العقلي الذي كانت تعانيه من ألمانيا جعل تصرفها شاذًّا. وحاولت أن أنزع منها الكرنبة وأسير معها إلى البيت، ولكنها رفضت، وسرت معها على خجل من المارة وأنا أفكر في الحال السيئة التي انحدرت إليها. وفارقتها عند بيتها وقد غمرني حزن وكمد.

ودعتني الظروف إلى الاغتراب عن القاهرة نحو شهر، فلما عدت قرأت نعيها في الصحف، سبعة أو ثمانية سطور في عمود الوفيات هي كل ما بقي عن مي بعد موتها …

وعرفت بعد ذلك أن مرضها قد تفاقم، وأنها التزمت مسكنها لا تخرج نحو عشرة أيام، وصامت عن الطعام. وكانت قد فقدت كل ما بقي لها من وجدان وتعقُّل، فكانت تبول وتتبرز في أنحاء المسكن وعلى الفراش وسائر الأثاث، وماتت جوعًا وإن لم تحس أنها جائعة.

وقد تتبعت في حياتها مؤلفاتها وكتبت لأحدها مقدمة.

وأسفي عليها أني لم أزِد اختلاطي بها وخاصة عقب عودتها حين لم يعد لها أبٌ أو أمٌّ يؤنسها؛ لأني أعتقد أنها كان يمكن أن تنقذ من هذه «ألمانيا» التي استولت عليها واستبدت بعقلها حتى سحقته لو أننا كنَّا قد استطعنا أن نبعث صالونها الأدبي من جديد حتى تعود فتتلألأ وتجمع حولها المعجبين بأدبها وعبقريتها.

•••

قلت: إن مي لم تُطِقِ انفضاض المعجبين بجمالها عنها. وكان هذا أحد الأسباب — بل لعله السبب الوحيد — لانهيار شخصيتها؛ ذلك لأنها لم تقنع بالتبريز في الأدب، ولو كانت قد قنعت به لوجدت فيه العوض ممَّا فقدت من جمال الجسم عقب الخمسين من عمرها. ولعلها كانت عندئذٍ تحتفظ بسلامة نفسها وعقلها.

ولكني مع ذلك، حين أتأمل أدب مي، أجده أدب الحلاوة والطرافة في الجملة الناعمة للمعنى الناعم. ولست أجد فيها أدب المذهب والمبدأ والكفاح. هذا الأدب الذي يُضْنِي الأديب ويتبعه ولكنه يحييه أي يحيي نفسه.

لم تكن مي تحيا بأدبها. لم تكن مكافحة.

ذلك أنه حين يكون الأديب مكافحًا يبقى — مع تعبه وعرقه — مؤملًا متفائلًا يحيا عن قصد، ويرمي إلى هدف، ويتابع حركة التطور في يقظة واهتمام. وعندئذٍ يحس أنه حي وكأنه لن يموت. وهذا الإحساس يزيد نفسه سلامة كما يزيد جسمه صحة، بل يطيل عمره.

كانت مي تكتب أحيانًا كما لو كانت هاوية فقط تتصيَّد المعنى الأنيق وتتخير الكلمة الحلوة، وتقنع بذلك.

ولو أنها قد دعت إلى حرية المرأة في مصر أو إلى المذهب الاشتراكي، لوجدت — في الكفاح لهذه الدعوة — ما يملأ نفسها وعقلها معًا باهتمامات متجددة. بل كانت تجد من الحوار بين من كانت تَسعَد بهم وتفخر بإعجابهم أكثر ممَّا كانت تسعد أو تفخر بأولئك الذين أعجبوا بجمال شبابها.

ولكن مي كانت معذورة في إحجامها عن الكفاح؛ إذ كانت تعرف أنها لو دعت إلى تحرير المرأة في مصر وكافحت لتحقيق ذلك، لوجدت نفورًا عظيمًا لأنها لم تكن مصرية ولم تكن مسلمة. ثم كانت تعرف أنها لو دعت إلى الاشتراكية لانفضَّ عنها أصدقاؤها الأثرياء كما كانت الحكومة تتعقبها بالاضطهاد وتطاردها حتى تُخرِجها من مصر.

إن أدب الكفاح — أي كفاح إنساني — يجعل المؤلف يحس أنه يحمل رسالة مقدسة لا يبالي إلى جنبها ما يقع من كوارث. ولكن مي آثرت — مضطرة — ممارسة أدب الصالون على أدب الكفاح. فلما انطفأ بعض المصابيح في الصالون لم تعرف ما تصنع، فاستسلمت للموت.