رجل الحروف

في يناير ٢٠٠٢، تلقَّيت خطابًا من هوارد إنجل، الكاتب الكندي المعروف بسلسلة روايات بيني كوبرمان البوليسية، وكان يصف فيه مشكلةً غريبة. فقد كتب أنه في صباح أحد الأيام قبل بضعة أشهُر استيقظ وهو يشعر بأنه على ما يُرام. ارتدى ملابسه وأعدَّ الفطور، ثم ذهب إلى الشُّرفة الأمامية ليأخذ جريدته. لكن الجريدة على عتبة بابه بدَت وكأنها قد طرأ عليها تحولٌ غريب:

استمرَّ هوارد في اختبار نفسه، مُقلبًا الصفحات ليرى ما إذا كان كلُّ شيء سيعود فجأةً إلى طبيعته. ثم ذهب إلى مكتبته؛ فقد خطر له أنه ربما «يكون الحال مع الكتب أفضلَ من الجريدة.» بدَت الغُرفة طبيعية، ولاحظ أنه لا يزال بإمكانه إدراك الساعة، ولكن كتبه — التي كان بعضها بالفرنسية والألمانية بالإضافة إلى الإنجليزية — كانت جميعُها غيرَ مفهومة، وكانت كلُّها مليئةً بكتابةٍ تبدو كأنها كتابةٌ «شرقية».

أيقظَ ابنه، واستقلَّا معًا سيارةَ أجرة إلى المستشفى. وطوال الطريق، كان هوارد يعتقد أنه رأى «معالمَ مألوفةً في أماكنَ غيرِ مألوفة»، ولم يتمكَّن من قراءة أسماء الشوارع عندما كانت تمرُّ به، أو كلمات عبارة «غرفة الطوارئ» عندما وصلا إلى المستشفى، وإن كان قد تعرَّف على الفور على صورة لسيارة إسعاف على الباب. خضع لمجموعةٍ من الاختبارات، التي أكَّدت شكوكه: لقد أُصيب بالفعل بسكتةٍ دماغية، وقيل له إنها أثَّرَت على منطقةٍ محدودة من الأجزاء البصَرية للدماغ في الجانب الأيسر. خلال مقابلة التسجيل في المستشفى، كما تذكَّر لاحقًا، كان مُرتبكًا بعضَ الشيء: «لم أستطع أن أُحدد بالضبط ماهيَّةَ علاقتي بابني … لقد نسيتُ اسمي، وعمري، وعُنواني، وعشرات الأشياء الأخرى.»

قضى هوارد الأسبوع التاليَ في جَناح الأمراض العصبية في مستشفى ماونت سيناي في تورونتو. وخلال هذه المدة بات واضحًا أنه كان يُعاني من مشاكل بصريةٍ أخرى إلى جانب عدم قدرته على القراءة؛ فقد كانت لديه بقعةٌ عمياءُ كبيرة في الربع الأيمن العُلوي من مجال إبصاره، وواجَه صعوباتٍ في التعرف على الألوان، والوجوه، والأغراض اليومية. وكانت هذه الصعوباتُ تأتي وتذهب، كما لاحظ:

كان كثيرًا ما ينسى الأشياءَ التي كان يعرفها تمامَ المعرفة في السابق، وأصبح يخجل من الحديث، كما كتب: «خشية أن أنسى اسمَ رئيس الوزراء أو مَن كتب هاملت.»

•••

نحن ننظر إلى القراءة كفعلٍ سلِس ولا يتجزَّأ، وعندما نقرأ ننتبهُ إلى المعنى، وربما إلى جَمال اللغة المكتوبة، غيرَ واعين بالعمليات العديدة التي تجعل هذا ممكنًا. لا بد للمرء أن يُصادف حالةً كحالة هوارد إنجل كي يدركَ أن القراءة، في الواقع، تعتمدُ على تسلسلٍ هرمي كامل أو مجموعةٍ كاملة من العمليات، يمكن أن تتعطَّل في أي مرحلة.

في عام ١٨٨٧، طلب طبيبُ عيون زميلٌ من طبيب الأعصاب الفرنسي، جوزيف جول ديجيرين، أن يرى رجلًا شديدَ الذكاء ورفيع الثقافة فقدَ القدرة على القراءة فجأةً. وكتب إدموند لاندولت، طبيبُ العيون، وصفًا موجَزًا ولكنه معبِّر بقوة ووضوح للمريض، وأدرجَ ديجيرين في ورقته البحثية حول هذا الموضوع مقتطَفاتٍ طويلةً منه.

لقد وصفا كيف وجد أوسكار سي، وهو رجلُ أعمال مُتقاعد، نفسَه فجأةً غيرَ قادر على القراءة، وكان هذا في أكتوبر من ذلك العام. (كان قد شعر ببضع نوبات قصيرة من الخَدر في ساقه اليمنى في الأيام السابقة، ولكنه لم يُولِها اهتمامًا كبيرًا.) وعلى الرغم من استحالة القراءة لديه، لم يُواجه السيد سي صعوبةً في التعرف على الأشخاص والأشياء من حوله. ومع ذلك، عندما اعتقد أن عينَيه لا بد أن بهما خَطبًا ما، استشار لاندولت، الذي كتب:

وعلى غِرار هوارد إنجل، لم يكُن السيد سي قادرًا حتى على قراءة عناوين جريدته الصباحية، رغم أنه عرَف من خلال شكلها أنها جريدتُه المعتادة، «لو ماتان». وعلى غِرار هوارد، كان يستطيع الكتابة بصورةٍ جيدة جدًّا:

كان ثَمة بعضُ المشاكل البصرية الأخرى؛ إذ بدَت الأشياء أكثر خفوتًا وضبابيةً بعضَ الشيء على الجانب الأيمن وخاليةً تمامًا من الألوان. وهذه المشاكل، إلى جانب خصوصية حالة تعذُّر القراءة التي يُعاني منها أوسكار سي، دلَّت لاندولت على أن المشكلة الأساسية لم تكن في العينَين بل في الدماغ، وحدا به هذا إلى إحالة مريضه إلى ديجيرين.

كان ديجيرين مُنبهرًا بحالة السيد سي، ورتَّب لرؤيته مرَّتَين في الأسبوع في عيادته بباريس. وفي ورقةٍ بحثيةٍ مهمة صدرَت عام ١٨٩٢، لخَّص ديجيرين نتائجَه العصبية بإيجاز، ثم، بأسلوبٍ أكثرَ إسهابًا بكثير، قدَّم صورةً عامَّة عن حياة المريض:

على الرغم من ذلك، لا يزال بإمكان أوسكار سي، الذي كان مُطربًا مُمتازًا، تعلُّمُ موسيقى جديدةٍ عن طريق الأذن، واستمرَّ في التدرب على الموسيقى مع زوجته يوميًّا بعد الظهيرة. وواصَل الاستمتاعَ بلعب الورق والتفوق فيه: «إنه لاعبُ ورق جيدٌ جدًّا؛ يحسب جيدًا جدًّا، ويعدُّ لخطواته جيدًا مقدَّمًا، ويفوز معظمَ الوقت.» (لم يُعلق ديجيرين على كيف كان السيد سي قادرًا على «قراءة» الورق، ولكن يبدو من المحتمل أنه تعرَّف على الصور الأيقونية للقلب، والديناري، والبستوني، والسباتي، والولد، والملكة، والملك، تمامًا كما تعرَّف هوارد إنجل على أيقونة سيارة إسعاف عندما وصل إلى غرفة الطوارئ. بالطبع يمكن أيضًا التعرفُ على بطاقات الأعداد من خلال أنماطها.)

من الصعب دائمًا التوصلُ إلى استنتاجاتٍ من مظهر الدماغ عند التشريح؛ فقد توجد مناطقُ مُتضررة، ولكن ليس من الممكن دائمًا رؤيةُ روابطها المتشعِّبة بمناطق أخرى من الدماغ أو تحديد أي منها يتحكَّم في الأخرى. وكان ديجيرين مُدركًا لهذا تمامًا، ولكنه شعر أنه بربط عرض عصبي معيَّن — تعذر القراءة — بتلف في منطقة معيَّنة من الدماغ، يكون بذلك قد أثبت، مبدئيًّا، وجود ما أسماه «مركزًا بصريًّا للحروف» في الدماغ.

سيتأكَّد اكتشاف ديجيرين لهذه المنطقة الضرورية للقراءة خلال المائة عام التالية عبر عشرات الحالات المُماثلة، وتقارير تشريح جُثث مرضى تعذر القراءة، بغضِّ النظر عن سبب المرض.

بحلول الثمانينيَّات من القرن العشرين، أتاح لنا التصويرُ المقطعي والتصوير بالرنين المِغناطيسي الحصولَ على تصورٍ لأدمغة الأحياء على نحوٍ آني ودقيقٍ يستحيل الوصولُ إليه في دراسات التشريح (حيث قد تؤدي كلُّ أنواع التغييرات الثانوية إلى تشويش الصورة). باستخدام هذه التقنية، استطاع كلٌّ من أنطونيو وحنَّا داماسيو، وباحثون آخرون من بعدهما، مرةً أخرى تأكيدَ اكتشافات ديجيرين، والربط بين أعراض مرضاهم المُصابين بتعذُّر القراءة وإصاباتٍ دماغية محدَّدة للغاية.

ومع تطوُّر تصوير الدماغ الوظيفي بعد بِضع سنوات، بات مُمكنًا تصورُ نشاط الدماغ في الوقت الفعلي، أثناء تأدية الأشخاص لمختلِف المهام. فقد أظهرت دراسةٌ رائدة بالتصوير المقطعي بالإصدار البوزيتروني في عام ١٩٨٨ أجراها ستيفن بيترسن، وماركوس ريشل، وزملاؤهما، المناطقَ المختلفة من الدماغ التي تنشط من خلال قراءة الكلمات، والاستماع إلى الكلمات، والتلفُّظ بالكلمات، وربط الكلمات. و«لأول مرة في التاريخ»، كما كتب ستانيسلاس ديهاين في كتابه «القراءة في الدماغ»، «صُورت المناطق المسئولة عن اللغة فوتوغرافيًّا في دماغ الإنسان الحي.»

تخصَّص ديهاين، وهو عالم نفس وأعصاب، في دراسة العمليات التي ينطوي عليها الإدراكُ البصري، وخاصةً التعرف على الكلمات، والحروف، والأعداد وتمثيلها. وباستخدام تقنية التصوير بالرنين المِغناطيسي الوظيفي، التي تفوق التصويرَ المقطعيَّ بالإصدار البوزيتروني سرعةً ودقة بكثير، تمكَّن هو وزملاؤه من التركيز عن كثبٍ أكبرَ على ما يُسميه منطقةَ الأشكال البصرية للكلمات، أو بمصطلحٍ أبسط وأقل تكلفًا «صندوق بريد الدماغ».

أظهرَت دراسات ديهاين (مع لوران كوهين وآخرين) كيف يمكن تنشيطُ منطقة الأشكال البصرية للكلمات في جزءٍ من الثانية بواسطة كلمة واحدة مكتوبة، وكيف ينتشر هذا التنشيطُ الأوَّلي، الذي يتميز بكونه بصَريًّا بحتًا، بعد ذلك إلى مناطق أخرى من الدماغ، وخاصةً الفصوص الصُّدغية والفصوص الجبهية.

•••

ككاتبٍ غزير الإنتاج وقارئٍ نهمٍ اعتاد قراءةَ الصحف كل صباح والعديد من الكتب كل أسبوع، تساءل هوارد إنجل عن كيفية تدبر حياته مع تعذر القراءة، الذي لم يُظهر أيَّ أمارات للشفاء. وفي عالمٍ مليء باللافتات المرورية، والملصقات المطبوعة، والتعليمات على كلِّ شيء، بدءًا من زجاجة الدواء إلى التلفاز، فإن الحياة العادية تُعتبر نضالًا يوميًّا مستمرًّا لمرضى تعذُّر القراءة. لكن بالنسبة إلى هوارد كان هذا الوضع أكثرَ إحباطًا ويأسًا؛ لأن حياته بأكملها وهُويَّته (فضلًا عن مصدر رزقه) تعتمدان على قدرته على القراءة والكتابة.

قد تسير الأمور على ما يُرام مع وجود القدرة على الكتابة دون القراءة، في حال كتابة رسالةٍ قصيرة أو مذكِّرة، من صفحة أو صفحتَين. ولكن الأمر في الأغلب، في اعتقاده، «كان أشبهَ بإخباري بأنه لا بد من بتر ساقي اليمنى مع إمكانية الاحتفاظ بحذائها وجوربها.» كيف كان يمكن أن يأمُل في العودة إلى عمله السابق — من كتابة سردٍ مفصَّل لجريمة وتحرِّياتها، مليء بالحبكات والحبكات المضادَّة، وما يجب أن يُجريَه الكاتب من تصحيحات ومراجعات وإعادة صياغة — دون القدرة على القراءة؟ كان عليه أن يستعينَ بآخرين ليقرَءوا له، أو ربما الحصول على أحد برامج الكمبيوتر الجديدة البارعة التي من شأنها أن تُمكِّنه من إجراء مسح على ما كتب وسماعه مرةً أخرى بواسطة الكمبيوتر. كان كِلا الأمرَين سينطوي على تحولٍ جذري من بصَريةِ القراءة، أي النظر إلى الكلمات في الصفحة، إلى نظام إدراكٍ سمعي في الأساس؛ ما يعني الانتقال، في الواقع، من القراءة إلى الاستماع، وربما من الكتابة إلى الكلام. هل سيكون هذا مرغوبًا، أو حتى ممكنًا؟

فرض هذا السؤالُ بالتحديد نفسَه على كاتب آخر كان قد استشارني قبل عشر سنوات. كان تشارلز سكريبنر جونيور أيضًا رجلَ أدب وثقافة؛ فقد ترأَّس دارَ النشر التي أنشأها جَدُّه الأكبرُ في أربعينيَّات القرن التاسع عشر. وفي الستينيَّات من عمره، أُصيب بتعذر قراءة بصري، ربما نتيجة لعمليةٍ تنكُّسية في الأجزاء البصرية في الدماغ. كان الأمر بمثابة مشكلة مدمِّرة لرجلٍ نشر أعمال همنجواي وغيره، رجل تمركزتْ حياته حول القراءة والكتابة.

كان سكريبنر، بصفته ناشرًا، يرفض بعضَ الشيء الكتبَ الصوتية، التي قُدِّمت مؤخرًا لعامة الناس. لكنه قرَّر إعادة هيكلة حياته الأدبية بأكملها في إطار نمطٍ سمعي. وفُوجئ أن هذا لم يكُن صعبًا كما توقَّع. حتى إنه بدأ في الاستمتاع بالاستماع إلى الكتب الصوتية:

على غِرار هوارد، احتفظ سكريبنر بالقدرة على الكتابة، لكنه كان في أشد الحزن والكدر بسبب عدم قدرته على قراءة ما كتبه، فقرَّر التحول إلى الإملاء، وهو شيء لم يُجربه من قبل قط. ولحسن الحظ، أثبت هذا نجاحًا أيضًا؛ فقد أتى الإملاءُ بنفعٍ كبير لدرجة أنه أتاح له إكمال أكثر من ثمانين عمودًا صحفيًّا ودفترَي يوميات بطول كتاب عن حياته في النشر. كتب قائلًا: «ربما يكون هذا مثالًا آخر لإعاقةٍ تَصقُل مهارة.» وبخلاف أصدقائه المقرَّبين وعائلته، لم يبدُ أن أحدًا قد أدرك أنه أنجز كلَّ هذا بالتحول إلى نمطٍ جديد تمامًا.

ربما كان من المتوقَّع أن يتحول هوارد أيضًا إلى طريقة «القراءة» والكتابة السماعية، لكنَّ مساره كان مختلفًا للغاية.

بعد أسبوعه الذي قضاه في مستشفى ماونت سيناي، نُقل إلى مستشفى لإعادة التأهيل، حيث أمضى ما يقرب من ثلاثةِ أشهُر في دراسة نفسه، وما استطاع وما لم يستطع فِعله. وفي الأوقات التي لم يكن يُحاول فيها قراءةَ جريدة أو بطاقة تتمنَّى له الشفاء، وجد أنه استطاع أن ينسى مسألةَ تعذُّر القراءة:

لكن سُرعان ما أدركَ أن هذا غيرُ مقبول بالنسبة إليه كقارئ وكاتب. قد تكون الكتب المسموعة مُفيدةً للبعض، لكن ليس له. كان لا يزال لا يستطيع حتى التعرفَ على الحروف مُنفردةً، لكنه كان عاقدَ العزم على الرجوع للقراءة.

•••

بعد شهرَين من إصابته بالسكتة الدماغية، حيث كان لا يزال يُقيم في مستشفى التأهيل، كان هوارد يُعاني من صعوباتٍ مستمرَّة في التعرف على الأماكن؛ فكان يضلُّ الطريق داخل المستشفى ثلاث أو أربع مرَّات في اليوم، ولم يكن يستطيع العثورَ على غرفته الخاصة حتى تعلَّم أخيرًا التعرفَ على الطابق الذي تقع فيه «من خلال الطريقة التي يملأ بها الضوءُ القاعةَ المقابلة للمِصعد مباشرةً.» وظل يُعاني من عمَهِ الأشياء أيضًا بعضَ الشيء، وحتى عندما عاد إلى المنزل بعد ثلاثة أشهُر، أشار قائلًا: «ظللتُ أجد عُلب التونة في غسَّالة الصحون وحاويات أقلام الرصاص في المجمِّد.»

لكن مع القراءة، لاحَظ هوارد بعضَ علامات التحسُّن: «لم تعُد الكلمات تبدو وكأنها مكتوبةٌ بأبجديةٍ غيرِ مألوفة. بدَت الحروف نفسُها كالحروف الإنجليزية العادية، وليس كالحروف الصِّربوكرواتية التي تخيَّلتُها [بعد] سكتتي الدماغية.»

في ظل هذا التحسُّن العصبي، استطاع مع مُعالجيه استكشافَ طُرقٍ جديدة لمحاولة القراءة. كان يفهم الكلماتِ ببُطء ومشقَّة، حرفًا بحرف، مُجبرًا نفسه على فكِّ رموز أسماء الشوارع والمتاجر أو عناوين الصحف. وعن ذلك قال: «إن الكلمات المألوفة:

ولكنه مع ذلك ثابَر.

أصبحت قراءة هوارد أسهلَ إلى حدٍّ ما مع الممارسة، على الرغم من أن الأمر قد يستغرق منه عدةَ ثوانٍ لقراءة كلمةٍ واحدة. وقد أشار إلى أن «الكلمات ذات الأطوال المختلفة، مثل قِط ومائدة وفرَس النهر، تُعالَج في رأسي بمعدَّلٍ مختلف. فكلُّ حرفٍ مُضافٍ يُضيف مزيدًا من الثقل للحمولة التي أحاول رفعها.» كان المرور سريعًا على إحدى الصفحات، مع القراءة بالطريقة المعتادة، لا يزال مُستحيلًا، و«العملية برُمَّتها»، كما كتب، «كانت مُرهقةً إلى حدٍّ لا يُصدَّق.» غير أنه في بعض الأحيان إذا نظر إلى كلمة، كانت بعض الحروف تقفز فجأةً في وجهه ويتعرف عليها، مثل الحرفَين الأوسطين في اسم محرِّره، على الرغم من أن الحروف قبلهما وبعدهما ظلَّت غيرَ مفهومة. تساءل عما إذا كان مثل هذا «التجميع» كان هو الطريقةَ التي تعلَّم بها القراءة في الأصل عندما كان طفلًا، وربما كانت الطريقةَ التي نتعلم بها جميعًا القراءة، قبل أن نمضيَ نحو إدراك الكلمات، وحتى الجُمل، كوحدةٍ واحدة. (إن أزواج الحروف وربما مجموعاتها ذاتُ أهميةٍ خاصة في بناء الكلمات وقراءتها، وسواءٌ كانت القراءة يجري تعلُّمها للمرة الأولى أو يُعاد تعلمها بعد سكتةٍ دماغية، فعلى ما يبدو أن هناك تقدمًا طبيعيًّا من رؤية الحروف المنفردة إلى رؤية أزواج الحروف أو مجموعة متتالية منها. ويُشير ديهاين وزملاؤه أنه ربما تكون هناك عصبونات «للكلمات الثنائية» مخصَّصة لهذا في الدماغ.)

كتب لي هوارد قائلًا: «يُمكنني أن أجعل نفسي أرى أنَّ مجموعاتِ حروف بعينها هي في الواقع كلماتٌ مألوفة، ولكن هذا لا يتحقَّق إلا عندما أُحدق في الصفحة.»

أن تُصبح قارئًا طليقًا هي مهمةٌ صعبة ومتعددة المستويات؛ إذ يحتاج معظمُ الأطفال إلى سنوات من الممارسة والتوجيه لتحقيق هذا (على الرغم من أن بعضًا من الأطفال الذين يُدركون مبكرًا قد يتعلمون القراءةَ قبل الأوان بأنفسهم وفي سنٍّ مُبكرة). وقد انحدر هوارد إلى مستوى طفل يتعلم حروف الهجاء لأول مرة من نواحٍ عدة. ولكن مع خبرته الممتدَّة طوال حياته كقارئ، تمكَّن كذلك من تجاوز إعاقاته إلى حدٍّ ما؛ إذ ساعَدَته حصيلةُ مفرداته الكبيرة، وحِسُّه النحوي، وإتقانُه للغة الإنجليزية على المستوى الأدبي والاصطلاحي على تخمين أو استنتاج الكلمات وحتى الجُمل من أقلِّ إشارة.

•••

ومن ثَم، فسواءٌ كنا نفحص مرضى تعذرِ القراءة، أو مرضى الهلاوس المعجمية، أو أشخاصًا عاديِّين يقرَءون، بأيِّ لغة، فنحن مُجبَرون على الاستنتاج نفسِه؛ أن لدى كلِّ إنسان مُتعلم منطقةً في النصف المُسيطر من الدماغ — نصف الدماغ الخاص باللغة — نظامًا عصبيًّا قد يكون متاحًا للتعرف على الحروف والكلمات (وربما أشكال أخرى من الترميز البصري؛ الرياضي أو الموسيقي، على سبيل المثال).

يُثير هذا مشكلةً عميقة: لماذا يملك كلُّ البشر هذه البراعةَ الفطرية في القراءة، في حين أن الكتابة هي اختراعٌ ثقافي حديث نِسبيًّا؟

إن التواصل بالكلمة المنطوقة — ومن ثَم بأساسها العصبي — به جميع السِّمات الدالة على تطوُّره عبر العمليات التدريجية للانتقاء الطبيعي. فقد تبيَّن التشريح المُتغير للدماغ في إنسانِ ما قبلَ التاريخ ببعض التفصيل من القوالب الدماغية الداخلية وغيرها من الأدلة الأحفورية، كما حدث في التغييرات في المجرى الصوتي. من الواضح أن بدايات الكلام ترجع إلى مئاتِ الآلاف من السنين. ولكن لا يمكن ادعاء هذا فيما يتعلق بالقراءة؛ لأن الكتابة ظهرَت منذ أكثرَ من خمسة آلاف سنة بقليل، أي في عصرٍ حديث للغاية يستحيلُ معه أن تكون قد ظهرَت خلال التطور عن طريق الانتقاء الطبيعي. وعلى الرغم من أن منطقة الأشكال البصرية للكلمات في الدماغ البشري تبدو متوافقةً بإتقانٍ مع فعل القراءة، فلم تتمكَّن من التطور خصوصًا لهذا الغرض.

يمكن أن نُطلق على هذا معضلةَ والاس؛ لأن ألفريد راسل والاس (الذي اكتشفَ الانتقاء الطبيعيَّ على نحوٍ مستقل عن داروين) أصبح مُنشغلًا بشدة بالتناقض الذي تنطوي عليه القدراتُ المحتملة العديدة للدماغ البشري — المعجمية، والرياضية، وما إلى ذلك — تلك القدرات التي ما كانت لتُصبح ذاتَ فائدة تُذكَر في مجتمع بُدائي أو مجتمعٍ في عصرِ ما قبل التاريخ. وشعر أنه بينما يمكن للانتقاء الطبيعيِّ أن يُفسر ظهور قدراتٍ مفيدةً بشكل مباشر، فلا يمكنه أن يُفسر وجود القدرات المحتملة التي قد لا تتجلَّى إلا مع تطور ثقافةٍ متقدمة بمئات الآلاف من السنين في المستقبل.

إذن، كيف نشأتْ منطقة الأشكال البصرية للكلمات في دماغ الإنسان؟ وهل توجد في أدمغة الأشخاص الأميِّين؟ وهل لها نذيرٌ أو مؤشر في أدمغة الرئيسيَّات الأخرى؟

نُواجه جميعًا عالَمًا من المشاهد والأصوات والمحفِّزات الأخرى، ويعتمد بقاؤنا على التقييم السريع والدقيق لهذه المحفزات. يجب أن يكون إدراكُنا للعالم من حولنا قائمًا على نظام من نوعٍ ما، طريقة سريعة ومضمونة لتحليل البيئة من حولنا. وعلى الرغم من أن رؤية الأشياء والتعرُّف عليها بصريًّا يبدو أمرًا لحظيًّا وفِطريًّا، فإنه يُمثل إنجازًا إدراكيًّا عظيمًا، إنجازًا يتطلب تسلسلًا هرميًّا كاملًا من الوظائف. نحن لا نرى الأشياء في حد ذاتها؛ بل نرى الأشكال، والأسطح، والخطوط المحيطية والحدود، التي تُظهر نفسها في إضاءة أو سياقاتٍ مختلفة، مغيِّرةً منظورنا لها مع حركتها أو حركتنا. ومن وسط هذه الفوضى البصرية المركَّبة والمُتغيرة، علينا أن نستخلص الثوابتَ التي تُتيح لنا الاستدلال على الشيئانية أو افتراضها. سيكون من الإسراف افتراضُ وجود تمثيلات فردية أو إنجرامات لكلِّ شيء من مليارات الأشياء من حولنا. فلا بد من الاستفادة من قوة الدمج؛ إذ يحتاج المرء إلى مجموعة أو مفرداتٍ محدَّدة من الأشكال، يمكن دمجُها بعددٍ لا حصر له من الطُّرق، مِثلما يمكن تجميعُ الحروف الأبجدية الإنجليزية الستة والعشرين (وفق قواعدَ وقيودٍ معيَّنة) في كلمات أو جُمل بالعدد الذي تحتاج إليه كلُّ لغة.

قد تكون هناك بعضُ الأشياء يتعرف عليها المرء عند الولادة، أو بعدها بمدة وجيزة، كالوجوه. ولكن بخلاف هذا، لا بد من تعلم عالم الأشياء من خلال التجرِبة والنشاط؛ النظر، واللمس، والتحسس، وربط ملمس الأشياء بمظهرها. يعتمد التعرفُ البصري على الأشياء على الملايين من الخلايا العصبية في القشرة السفلية الصدغية، وتكون الوظيفة العصبية هنا طائعةً للغاية، ومنفتحة، وعالية الاستجابة للتجرِبة والتدريب؛ أي للتعليم. وقد تطوَّرَت الخلايا العصبية في القشرة السفلية الصدغية للتعرف البصري العامِّ على الأشياء، ولكن قد تُوظَّف لأغراضٍ أخرى، أبرزها القراءة.

وتتيسَّر إعادة نشر الخلايا العصبية هذه من خلال حقيقة أن جميع أنظمة الكتابة (الطبيعية) تبدو أنها تتشاركُ بعضَ السمات الطوبولوجية مع البيئة، وهي السِّمات التي تطورت أدمغتنا لفكِّ شفرتها. فحص مارك تشانجيزي وشينسكي شيموزو، وزملاؤهما في معهد كاليفورنيا للتقنية (كالتيك) أكثر من مائة نظام كتابة قديم وحديث، بما في ذلك الأنظمة الأبجديَّة والأيدوجرامات الصينية، من منظور حسابي. وقد أظهروا أنها جميعًا تتشاركُ في بعض أوجُه التشابه الطوبولوجية الأساسية، على الرغم من اختلافها الشديد هندسيًّا. (هذا التوقيع البصري ليس واضحًا في أنظمة الكتابة الصورية، كالاختزال، المصمَّمة لضمان السرعة أكثرَ من التعرف البصري.) وقد وجد تشانجيزي وغيرُه ثوابتَ طوبولوجية مماثلة في مجموعة من البيئات الطبيعية، وقادهم هذا إلى افتراضِ أن أشكال الحروف «تم اختيارها لتُشبه مجموعات الخطوط المحيطية الموجودة في المشاهد الطبيعية؛ وبذلك استُغلَّت آليات التعرف على الأشياء الموجودة بالفعل.»

هذا حلٌّ ممتاز ﻟ «معضلة والاس»؛ بل إنه في الواقع، يُبين «عدم» وجود مشكلة. لا يمكن فهمُ أصل الكتابة والقراءة كتكيُّفٍ تطوُّري مباشر. فهو يعتمد على مرونة الدماغ، وحقيقة أن التجربة — أو الانتقاء التجريبي — حتى خلال مدة حياة الإنسان المحدودة هي عامل تغيُّر يُعادل في قوته قوةَ الانتقاء الطبيعي. إن الانتقاء الطبيعي، من وجهة نظر داروين، لم يمنع التطوراتِ الثقافيةَ والفردية على مقياسٍ زمني امتدَّ لمئات الآلاف من الأزمنة أسرعَ من النماء التطوري، بل على العكس مهَّد الطريق لها. نحن نستطيع القراءة والكتابة لا بفضل تدخلٍ إلهي، ولكن من خلال ابتكارٍ ثقافي وانتقاء ثقافي يخلق استخدامًا جديدًا رائعًا ومبدعًا لنزعةٍ عصبية موجودة مسبقًا.

•••

بينما تتَّسم منطقةُ الأشكال البصرية للكلمات بأهميةٍ بالغة في التعرف على الكلمات والحروف؛ فإنَّ العديد من مناطق الدماغ الأخرى يُسهِم في مستوياتٍ «أعلى» من القراءة. وقد مكَّن هذا هوارد، على سبيل المثال، من استنتاجِ الكلمات من سِياقها. وحتى الآن، بعد مرور تسع سنوات من إصابته بالسكتة الدماغية، ما زال غيرَ قادر على التعرف على العديد من الكلمات البسيطة بمجرد النظر، لكن مخيلته ككاتبٍ لا تعتمد فقط على القراءة.

عندما كان لا يزال في مستشفى إعادةِ التأهيل، اقترح أحدُ مُعالجيه أن يحتفظ ﺑ «دفتر ذاكرة» ليُذكِّر نفسه بالمواعيد ويُسجل أفكاره. وبصفته مدوِّنًا طوال حياته ليومياته، كان هوارد مسرورًا بهذه الفكرة. وأثبت دفترَ ذاكرته الجديدَ نفسَه كوسيلةٍ مساعدة لا تُقدَّر بثمن، ليس فقط في استقرار ذاكرته التي لا تزال مُتذبذبةً، ولكن أيضًا في تعزيز هُويَّته ككاتب:

شجَّعه الاحتفاظ بدفتر الذاكرة، بل وأجبره، على الكتابة كلَّ يوم، ليس فقط على مستوى تشكيل الكلمات والجُمَل المقروءة، ولكن على مستوًى إبداعي أعمقَ بكثير. فقد بدأتْ يومياته عن الحياة في المستشفى، بأنشطتها الروتينية اليومية وشخصياتها المتنوعة، في إثاره خياله ككاتب.

من حينٍ لآخر، في حالة الكلمات غير المألوفة أو أسماء الأعلام، قد يكون هوارد غيرَ مُتأكد من تهجئتها؛ فلم يكُن يستطيع «رؤيتها» في عين عقله، أي تخيُّلَها، مثلما لم يكن بإمكانه إدراكُها عندما كانت مطبوعة أمامَه. ومع افتقاره إلى هذه الصور الداخلية، كان عليه أن يوظِّف استراتيجياتٍ أخرى للتهجئة. ووجد أن أبسطَها كان كتابةَ كلمة في الهواء بإصبعه، جاعلًا فِعلًا حركيًّا يحل محلَّ فِعل حِسي.

وصف طبيبُ الأعصاب الفرنسي الكبير جان-مارتن شاركو، في محاضرة عام ١٨٨٣ حول حالةٍ من حالات عمى الكلمات، مريضًا، مثل هوارد، مُصابًا بتعذُّر القراءة البحت. دوَّن شاركو اسم المستشفى (الذي كان المريض نفسُه قد كتبه في وقتٍ سابق)، وطلب منه أن يقرأه: «[المريض] لا يستطيع فِعل ذلك في البداية، لكنه بذل المزيدَ من الجهود ليفعله، وأثناء إنجازه المهمة نُلاحظ أنه يتتبع، بطرَف سبَّابته اليمنى، أحد الحروف التي تُشكل الكلمة، وبكثيرٍ من المشقَّة قال «لا سالبيتريير».» وعندما يُعطيه شاركو اسمَ أحد الشوارع ليقرأه، يتتبع المريض بإصبعه في الفراغ الحروفَ التي تتكون منها الكلمة، وبعد لحظةٍ أو لحظتين يقول: «إنه شارع دابوكيه، عُنوان صديقي.»

تحسَّن مريض شاركو بسرعة في «القراءة» بتتبُّع الحروف في الهواء، وفي غضون ثلاثة أسابيع، زادت سرعتُه في القراءة نحو ستة أضعاف. قال: «يمكنني قراءةُ الطباعة بكفاءةٍ أقلَّ من الكتابة؛ لأن في الكتابة يكون من الأسهل إعادةُ إنتاج الحروف ذهنيًّا باستخدام يدي اليمنى، في حين أجد صعوبةً أكبر في إعادة إنتاج الحروف المطبوعة.» (أشار شاركو قائلًا: «عند قراءة مادةٍ مطبوعة، يكون من المُريح له أن يُمسك بقلمٍ في يده.») وفي ختام محاضرته، قال شاركو مؤكدًا: «باختصار، يمكن للمرء أن يقول عنه إنه «يقرأ فقط أثناء عملية الكتابة.»»

•••

بعد أكثرَ من ثلاثة أشهُر من إصابة هوارد بالسكتة الدماغية، عاد من مستشفى إعادة التأهيل إلى منزل لم يتعرَّف عليه تمامًا:

هل سيتمكَّنُ من استخدام هذا الكمبيوتر الغريب — الذي كان في يومٍ من الأيام الأداةَ الأساسية لعمله — مرةً أخرى؟ بمساعدة ابنه، ولدهشته الشخصية، بدأ في اختبار مهاراته القديمة في الكمبيوتر، وسرعان ما شعر بعودتها. لكن كتابة شيء إبداعي كانت مسألةً أخرى. وكانت القراءة، وحتى قراءة خط يده الغريب، لا تزال بطيئةً وصعبة. علاوةً على ذلك، وكما كتب لاحقًا:

ومع ذلك، كان هوارد، إلى حدٍّ ما، عاكفًا على التدرب على الكتابة كلَّ يوم ولو فقط في دفتر ذاكرته. كتب في البداية يقول:

وقرَّر كتابة رواية جديدة، إذا استطاع، متَّبعًا نصيحة والدته القديمة:

سيُعيد تعريف أناهُ البديلة، المحقق بيني كوبرمان، لكنه سيكون كوبرمان مُتحولًا؛ المحقِّق العظيم، الذي يستيقظ في سرير بالمستشفى ليجد نفسَه مُصابًا بتعذر القراءة وفاقدًا للذاكرة أيضًا. ومع ذلك، فإن قدراته على الاستدلال سليمة، وتُمكِّنه من الربط بين الأدلة المتباينة لمعرفة كيف انتهى به الحال في المستشفى، وما حدث في الأيام القليلة الغامضة التي لم يَعُد بإمكانه تذكرُها.

عمل هوارد بسرعةٍ عالية، فكان يكتب ساعاتٍ كلَّ يوم على جهاز الكمبيوتر الخاص به. وفي غضون أسابيعَ قليلة، مكَّنه خيالُه وتدفُّقه الإبداعيُّ من إنتاج مسوَّدة أوَّلية. كانت المشكلة آنذاك هي كيفيةَ تصحيحها ومراجعتها في ظلِّ مشاكله مع ذاكرة المدى القصير وعدم قدرته على القراءة بالطريقة العادية. فوظَّف العديد من الأدوات التي تستخدم معالجَ الكلمات الخاصَّ به — من وضع مسافةٍ بادئة لفقراتٍ معيَّنة، وتمييز الفقرات بأحجام خطوطٍ مختلفة — وبعد أن فعل كلَّ ما استطاع فِعله بمفرده، طلب من مُحرره أن يقرأ له الكتابَ بالكامل بصوتٍ عالٍ؛ حتى يتمكَّن من نقش بِنيته إجمالًا في ذاكرته وإعادة تنظيمها في ذهنه. استغرقَت هذه العملية الدَّءوبة الجادَّة عدة أشهُر من العمل الشاق، ولكن قدراته على التذكر والمراجعة الذهنية، كقدرة ليليان كالير على إعداد نوتات البيانو الموسيقية في ذِهنها، ازدادت باطِّراد مع الممارسة.

نُشرت روايته الجديدة (التي أسماها «دفتر الذاكرة») في عام ٢٠٠٥، أعقبها بسرعةٍ كبيرة روايةً أخرى لشخصية بيني كوبرمان، ومذكرات في عام ٢٠٠٧ بعنوان «الرجل الذي نسي كيف يقرأ». لا يزال هوارد إنجل يُعاني من تعذُّر القراءة، لكنه وجد طريقة لِيَبقى كاتبًا. وكانت قدرتُه على القيام بذلك شهادةً على أشياء كثيرة؛ تَفاني مُعالجيه ومهارتهم في إعادة تأهيله، وإصراره على القراءة مرةً أخرى، وقدرة الدماغ البشري على التكيُّف.

وقد كتب هوارد يقول: «لم تختفِ المشاكل أبدًا، لكنني أصبحتُ أكثرَ ذكاءً في حلِّها.»

هوامش