الشعر لا ينبئ!

١

إذا سألك سائل، مُشيرًا إلى شجرة الصفصاف التي تدلَّت بفروعها حتى مسَّت ماء الجدول، فقال: ماذا تعني هذه الشجرة وبأي نبأ جاءت؟ فماذا عسى أن يكون جوابك؟ ألا تجيبه — وأنت في حيرة من سؤاله — إنها لا تعني شيئًا. كلَّا ولا هي جاءت تحمل الأنباء، لكنها شجرة صفصاف وكفى. هكذا نمت وهكذا تدلَّت فروعُها حتى صافحت ماء الجدول؟

وجوابك هذا يا سيدي، وتلك الحيرة منك إزاء سؤال السائل، هو جوابي وهي حيرتي من كلِّ من يسأل عن قصيدة من الشعر ما معناها؟ لكَم طال النقاش بيني وبين طائفة من أصدقائي حين أسمعهم يتحدثون عن «معاني» هذه القصيدة أو تلك، أو هذه الصورة أو تلك، فأردهم ما وسعتني الحيلة قائلًا: إن الفنَّ ليس له «معنى» ولا ينبغي أن يكون له، إلا إذا أراد صاحبُه أن يجعل منه مسخًا بين العلم والفن، فينتهي به إلى شيء لا هو إلى هذا ولا هو إلى ذاك.

وقبل أن أمضيَ في الحديث، أريد أن أضع أمام القارئ تعريفًا محددًا لكلمة «معنى» حين أقول إن الفنَّ شيء بغير «معنى»، حتى إذا ما وجَّه النقد إلى وجهة النظر التي أنا في سبيلي إلى شرحها، كان عليه أن يلتزم هذا التعريف الذي أحدد به استعمال هذه الكلمة الهامة في موضوعنا هذا … فالكلمة من كلمات اللغة «تعني» شيئًا حين تكون اسمًا يُسمِّي فردًا من أفراد العالم الخارجي، والعبارة من عبارات اللغة «تعني» حين تجيء مقابلة لواقعة من وقائع العالم، فكلمة «النيل» ذات «معنى»؛ لأن هنالك الشيء الفرد الذي جاءت هذه الكلمة لتُشير إليه وتنوب عنه في التخاطب بين الناس، وعبارة «النيل يفيض في أواخر الصيف» ذات معنًى؛ لأن هنالك الواقعة التي جاءت هذه العبارة لتُشير إليها. ولكن ما كل كلمة وما كل عبارة من كلمات اللغة وعباراتها قد جاءت «لتعني» على هذا النحو الذي ذكرناه، وإلا فماذا تعني كلمة «رائع» حين أقول عن جبل أراه إنه «رائع»؟ إنك لا ترى «الروعة» بعينيك في الجبل كما ترى صخوره، وإذن فليست مهمة هذه الكلمة أن تُشير إلى شيء، ولا بد أن يكون لها مهمة أخرى غير أن يكون لها «معنى».

هنالك عالم طبيعي واحد نعيش فيه، ثم هنالك لغة خلقناها لأنفسنا خلقًا لنتحدث بها عن هذا العالم وعن أنفسنا، لكننا نُخطئ إذا ظننا أن استخدام اللغة إنما يكون دائمًا لتحقيق غاية بذاتها، وهي أن يفهم الناس بعضهم عن بعض ما يتناقلونه من أنباء، بل تتعدد الغايات التي من أجلها يتكلم المتكلم ويسمع السامع، ففرق بعيد بين أن أسأل صاحبي عن حمامة هل ما تزال واقفة على فرعها أو طارت، وبين أن أسأله عن تلك الحمامة نفسها هل كانت تبكي أو كانت تغني وهي تغمغم بالصوت على غصنها. ففي الحالة الأولى سينظر صاحبي إلى واقعة في العالم الخارجي ليجيب. وأمَّا في الحالة الثانية فلن ينظر إلى شيء خارج نفسه ليلتمس الجواب. إنه لن يُصيخ بأذنه إلى الحمامة ليستوثق إن كان صوتها بكاء أم غناء؛ لأن ذلك لا يأتيه بين ما يأتيه من أنباء العالم المحسوس.

وغفر الله لفلاسفة اليونان الأولين — وأفلاطون وأرسطو على وجه التخصيص — حين تركوا للناس من بعدهم مبدأً في النقد الأدبي، أزاغ أبصارهم عن حقيقة الأدب وحقيقة الفن، حتى ليحتاج الأمر إلى أمثال هؤلاء الفحول ليصححوا الأوضاع بحيث يحررون الناس من حبائل ذلك المبدأ القديم الراسخ في النفوس، وأعني به مبدأ المحاكاة الذي يجعل الفنَّ محاكاة للطبيعة، فإن رسم رسام صورة قالوا له: ماذا «تعني» هذه الصورة؟ أي أنهم يسألونه: أين الشيء في الطبيعة الذي جاءت الصورة لتُحاكيَه، والويلُ له إن قال لهم عن صورته إنها لا تصور من الطبيعة شيئًا. وإن أنشأ شاعر قصيدة بحثوا عن معانيها لينظروا أحقًّا قالت أم قالت باطلًا، والويل له إن احتجَّ قائلًا إنه لم يُنشئ شعره «ليعني» به شيئًا مما يصحُّ أن تُراجع القصيدة عليه ليحكم عليها بالحق أو بالبطلان. لا، بل إنهم ليدفعونه دفعًا أن يقول الشعر في النيل وفي المقطم وفي حوادث التاريخ التي تدور من حوله … أليس الشعر «تصويرًا» لشيء هو هذا الذي يراه ويسمعه؟ إذن فقد ضلَّ ضلالًا بعيدًا إذا هو لم يحمل قلمه ويطوف بالطرقات كما يفعل مصورو الصحف بآلات تصويرهم، وإذا هو لم يحمل قلمه ويتابع الصحف فيما تذيعه من أخبار، كما يفعل المعلقون السياسيون الذين يسايرون الحوادث يومًا بعد يوم.

ثم غفر الله لجماعة من النقَّاد المحدثين، الذين جاءوا وكأنما هم ثائرون على المبدأ القديم — مبدأ المحاكاة — وأعلنوا في الناس أن في جعبتهم سهمًا جديدًا هو أنفذ من السهم العتيق إلى حقائق الفن، فقالوا: لا … ليس الفن وليس الأدب «تصويرًا» لهذا الشيء أو ذاك مما تدركه الحواس، بل هو «تعبير» عن هذا الوجدان أو ذاك مما تضطرب به النفس. وإني لأعترف بأنني كنت إلى عهد قريب جدًّا من أنصار هذا الرأي في الأدب والفن، فبناءً على هذا الرأي لا يجوز لك أن تنظر إلى الصورة — مثلًا — وتسأل: ماذا تصور من أشياء الطبيعة، لأنها لم تجئْ لتصور شيئًا، وإنما هي انعكاس لما تختلج به نفسُ الفنان، تومئ إيماءً وتوحي إيحاءً بنوع العاطفة التي لا بد أن تكون قد ملأت عليه جوانحه وهو يسكب ألوانه على لوحته. وكذلك إذا قرأت قصيدة من الشعر، فلا تلتمس معانيها في جنبات الطبيعة، بل التمسها في جوانح الشاعر نفسه؛ لأن ألفاظها إنما صيغت لتومئ وتوحي بما عسى أن تكون نفس الشاعر قد اختلجت به.

ولم يكن يدري أصحاب هذا المبدأ أنه هو المبدأ القديم نفسه — مبدأ المحاكاة — بدَّل ثوبًا بثوب ولم يبدِّل من جوهره شيئًا. فما يزال هنالك «الأصل» الذي جاءت القطعة الفنية «لتصوره». ولا فرق من حيث الجوهر بين أن يكون ذلك الأصل خارجَ الإنسان أو داخله؛ لأن القطعة الفنية في كلتا الحالتين ستكون نسخةً من شيء أهم منها؛ لأنه هو الشيء الذي جاءت القطعة الفنية تابعة له تقتديه عنصرًا عنصرًا، وتترسمه جانبًا جانبًا. وبهذا يفقد الفنُّ أخصَّ خصائصه. وهو أن يكون خلقًا جديدًا وإبداعًا لما لم يكن له وجود من قبل.

فإذا جاز لأحد أن يشطر العالم شطرين: فطبيعة في الخارج، وذات في الداخل. ثم إذا كان مبدأ المحاكاة في صورته القديمة يقتضي أن تجيء القطعة الأدبية صورةً لشيء في الطبيعة الخارجية، وإذا كان المبدأ نفسه في صورته الجديدة يقتضي أن تجيء القطعة الأدبية صورة لشيء في الذات الداخلية، فإن موقفنا إزاء هذا هو أن نجعل من العالم ثلاثة أوجه. فطبيعة في الخارج تتحدث عنها العلوم وأحاديث الحياة اليومية الجارية، وذاتٌ في الداخل تتبدَّى في أحلام اليقظة وأحلام النوم وما إليهما، ثم عالم من فنٍّ وأدب قائم بذاته لا يصور خارجًا ولا يعبر عن داخل وإنما هو خلق، وعلى من يرتاده أن يعيش فيه، فلا يتخذ منه مجرد نافذة يطلُّ منها إلى شيء سواه، فإذا وجد في جوف القطعة الفنية ذاتها ما يغنيه فقد بلغ النشوة الفنية المقصودة، وإلا فليست تلك القطعة بالنسبة إليه من الفن في شيء.

اقرأ القصيدة من الشعر، وانسَ أن في العالم شيئًا سواها، عشْ فيها وحدها، ولا تدعْ خيالك يتسلَّل خلالها إلى شيء أمامها أو إلى شيء وراءها، ثم انظر بعد ذلك: إلى أيِّ حدٍّ ترى نفسك إزاء كائن متكامل الخلقة كامل التكوين. يا إلهي! ألا ما أعجب هذه اللغة في عبقريتها! فلماذا يا ترى أطلق على القصيدة من الشعر اسم «القصيدة»؟ ولماذا أطلق على السطر الواحد منها اسم «بيت»؟ أنا لا أدَّعي العلم بما قد جاء في عيون اللغة عن أصول هاتين الكلمتين، ولكني أرجح أن تكون «القصيدة» قد سُمِّيَت باسمها هذا لأنها في ذاتها غاية القصد عند الشاعر وعند السامع أو القارئ، فليست هي وسيلة لغاية وراءها، مهما تكن تلك الغاية، خلقية أو سياسية أو إصلاحية أو غير ذلك، بل هي الهدف المقصود نفسه، ثم أرجح أن يكون «بيت» الشعر قد سُمِّي باسمه هذا لأنه يحتوي قارئَه أو سامعه احتواءً كما يحتوي البيت ساكنه، فليس البيت بيتًا لأنه يكشف عما هو خارجه، بل هو بيت لأنه كنف لمن يأوي إليه. فلو نظرنا إلى الأمر من زاوية تختلف نوعًا ما عن الزاوية التي نظر منها من جعل السطر الواحد «بيتًا» لجعلنا القصيدة كلَّها باعتبارها وحدة واحدة هي «البيت» الذي يكشف عن سرِّه الفني لمن يسكن فيه حينًا، لا يجاوز حدوده إلى ما عداه.

ليست القصيدة من الشعر أداة ينقل بها الشاعر إلى القارئ شيئًا من المعرفة كائنةً ما كانت، ولو كان ذلك هدفها لما كان هنالك ما يدعو الشاعر إلى غناء الشعر، فقد كان النثر يكفيه، ولما كان هنالك فرقٌ بين أن أترك القصيدة في بنائها الفني، وبين أن أترجم أفكارها ومعانيها نثرًا لا أراعي فيه إلا أن أنبئَ السامع بما قد أراد الشاعر أن ينبئ به. لكن لا، فليس الشاعر رجلَ أفكار ولا معانٍ، وليس هدفه أن يحكيَ عن مشاهداته، بل ليس هدفه الحقيقي أن يركز حكمة حياته في جملة عامة المعنى كأنه يزود قارئه بأقراص يضغط له فيها العلم ضغطًا ليسهل ازدراده وهضمه. لماذا يكون من شأن الشاعر ولا يكون من شأن عالم النفس أن يقول إن الظلم من شِيَم النفوس وأن من يعفُ عن الظلم فلعلة فيه؟ لماذا يكون من شأن الشاعر ولا يكون من شأن المؤرخ أو الواعظ الديني أن يقول إن الأخلاق أساس بقاء الأمم؟ ولكن لا عالم النفس ولا عالم الاجتماع ولا المؤرخ ولا الواعظ الديني، بل هو الشاعر وحده الذي من شأنه أن يقول ما قاله امرؤ القيس:

… إلخ.

فليس ها هنا إخبارٌ عن العالم الطبيعي بالمعنى التصويري المألوف، ولا إخبار عن قوانين النفس البشرية في شعورها، ولا عن المجتمعات كيف تظهر وكيف تزول، بل ها هنا شيء فريد في ذاته، يُقرأ لذاته، ويُفهم مستقلًّا عن كل شيء سواه.

لا يكون الفنُّ فنًّا إذا أعاد ما هو قائم بالفعل ولم يأتِ بخلق جديد، وشتان بين هذا الذي ندعو إليه وبين ما يَجنُ به كثيرٌ من أدبائنا الشبان الذين يحسبون أن مهمة الأديب هي أن يجلس في قهوة بلدية وينقل عن الناس ما يقولونه حرفًا بحرف. فلو كان ذلك أدبًا لأرحناهم واسترحنا، لأنه يكفينا في هذه الحالة أن نضع مسجلًا للصوت في كل قهوة وفي كل مصنع، وكان الله يحب المحسنين. كلَّا بل الفنُّ بناء جديد بديع خلقه الفنان خلقًا … أيظنُّ هؤلاء الأفاضل أن حوادث الواقع يمكن أن تحدث على نحو ما ترويها قصة أوديب؟ أيظنون أنه لم يكن من الفن أن يتحدث هاملت إلى شبح أبيه ما دامت الدنيا الواقعة ليس فيها أشباح؟ أكان حرامًا على شيكسبير أن يكتب مسرحية «العاصفة» وهي بعيدة عن الواقع كما يفهمونه بُعد الجزيرة المسحورة — التي يعيش فيها بروسبيرو — عن جُزر الأرض جميعًا؟

أهو حرامٌ على الفنان أن يكتب حوار مسرحيته شعرًا ما دام الناس في دنيا الواقع لا يتفاهمون بالشعر؟ اللهم لا، فدنيا الفن لم تنشأ لتزودنا بنسخة أخرى من دنيا الواقع، وإلا لكان الفنُّ عبثًا باطلًا.

٢

ولكن أيكون معنى هذا أن للقصيدة من الشعر — وكل أثر فني آخر — لا يفتح أبصارنا أبدًا على حقائق العالم؟ والجواب عندي هو أنها بغير شك تفعل، ولكن كيف؟

للحوادث كما تقع في الطبيعة وفي فعل الإنسان مادة وصورة؛ فمادة الحوادث قد تختلف اختلافًا بعيدًا في موقفين، ومع ذلك قد يتشابه هذان الموقفان في الصورة إذا تشابها فيما يربط الحوادث فيهما من علاقات. فقد اجتاح جنكيز خان — مثلًا — رقعة من الأرض، واجتاح هانيبال رقعة أخرى. والحوادث في الحالة الأولى بغير شك غير الحوادث في الحالة الثانية. ولكن هل يبعد أن نحلل الموقفين فإذا هما متشابهان في الصورة؟ إن بخيل موليير وبخيل الجاحظ مختلفان في تفصيلات الحياة عند كلٍّ منهما، فالحوادث التي ظهر فيها البخل في الحالتين مختلفة أشد الاختلاف، ولكن ألا يجوز أن نحلل المثلين فنراهما قد صُبَّا في قالب واحد؟ لقد حارب الغرب المسيحي الشرق الإسلامي حربًا صليبية معروفة، وها هو ذا الغرب المسيحي في صدام مع الشرق الإسلامي في ظروف مختلفة كلَّ الاختلاف، ولكن هل يستحيل أن نكشف عن صورة واحدة في كلَا الموقفين.

وإن كان هذا هكذا، فليس عمل الفنان أن ينقل الحوادث الواقعة بذاتها، بل عمله أن يلتقط الصورة من حوادث الواقع ثم يصبَّ فيها ما شاء من مادة، الله وحده أعلم بما كنت أحسُّه في نفسي من حزن على حالة الفن على أيدي كثير من رجال الفن عندنا، عندما رأيتهم — بمناسبة العدوان الغادر على بورسعيد — ينظمون القصائد ويرسمون اللوحات وينحتون وينشئون المسرحيات، كلها من صميم الحوادث ذاتها، فتسمع الشاعر مثلًا يقول لك كيف سفك العدو لنا دمًا فسفكنا له دماء، وترى المصور يرسم رجلًا من الشعب يطعن جنديًّا من الأعداء بسكين، وهكذا وهكذا. ولو جاز ذلك على صغار التلاميذ في خيالهم الفج، فهل يجوز على من يدَّعي لنفسه شيئًا من الفن بمعناه الصحيح؟

مهمة الفنان أن يلتقط الصورة وحدها، وبهذا يكشف عن جوهر العالم الحقيقي؛ لأن جوهر هذا العالم هو الصور التي تنصبُّ فيها الحوادث؛ فالحوادث ذاتها تجيء وتذهب، والأشخاص أنفسهم يولدون ويموتون، ولكن هناك «صورًا» خالدة لا تذهب ولا تموت، فالعاشقان في زمن مينا وخوفو يختلفان في شخصيتهما عن العاشقين يسيران اليوم على أرض الجزيرة، لكن «الصورة» واحدة، وعلى الفنان أن يلتقط هذه الصورة بإبراز مميزاتها كما يراها هو، ثم يصبَّ فيها مادة لم تقع بذاتها لا بين عاشقي العصر القديم ولا بين عاشقي العصر القائم. إنه لا ينتظر من الفنان أن يتسقط ما يقوله العاشقون ليسجله ثم يقول: إنني أكتب أدبًا واقعيًّا، فحسبه واقعية أن يسوق حوادثه التي يخلقها خلقًا جديدًا في الصورة كما يشهد بها الواقع.

يقول «فان أوجدن» ما معناه إنك لو أمعنت النظر في صينية من النحاس الأصفر منقوشة على الطراز العربي الصميم، استطعت أن تصف كلَّ ما يميز الحياة العربية، تبنيها من هذه القطعة الواحدة كما يبني العالم حيوانًا مندثرًا من قطعة واحدة من عظامه يصادفها في الحفائر. فتستطيع — مثلًا — أن تخمِّن من طريقة الزخرفة المحددة الرسوم والأشكال كيف كانت فلسفة القوم في القضاء والقدر، وكيف كانت حكوماتهم قائمة على إرادة فرد واحد، وكيف كانت زخرفتهم تجريدية، وهكذا حتى تستنتج من الصينية النحاسية كلَّ شيء في حياتهم من الخليفة إلى سائل الإحسان.

وهذه بالطبع مبالغة من الكاتب لكنها تفيدنا فيما نحن بصدده؛ لأنه إذا كان الفنان الذي نقش قطعة النحاس فنَّانًا أصيلًا، فلا بد أنه قد استعار الصورة التي ساق عليها زخارفه من الصورة التي تجري عليها الأحداثُ من حوله.

افرضْ أن شاعرًا راقب الدنيا من حوله فاستوقفت نظرَه حالاتٌ يضعف فيها القوي فلا يعود قادرًا على النهوض بما كان ينهض به إبَّان جبروته، ثم أراد أن يبني بناءه الفني على هذا الأساس، فماذا يصنع؟ أيذهب إلى قويٍّ أصابه الضعف ويأخذ في وصفه كما تراه عيناه؟ إنه عندئذٍ يكون أقرب إلى المؤرخ. كلَّا، بل إن فنَّه الأصيل لكفيل أن يهديَه إلى «الصورة» وعليه بعد ذلك أن يصبَّ في إطارها مادة من عنده، بحيث لا نتطلع إلى الكائنات الفعلية بحثًا عن دليل الصدق فيما يقول الشاعر. وأسوق لذلك مثلًا قصيدة العقاب «العقاب الهرم»:

أتظن أن العقَّاد هنا لا بد أن يكون قد رأى عُقابًا جاثمًا أعياه النهوض، وأنه قد رأى إلى جانب العُقاب المحطم صرصورًا يرنق، وسمع قطاةً تصيح، فأخذته الحسرة أن ينشط الصرصور، وأن تنشط القطاة، والعُقاب عاجز؟ أتظن أنه لا بد أن يكون قد حملق في العُقاب فرأى لعينيه مهابة تُخيف صغار الطير، أم الأقرب إلى فهْم الفنِّ الصحيح أن تقول إن هذه كلَّها مادة من عند الشاعر، ملأ بها الصورة التي التقطها من حوادث الأيام، حين رآها متكررة في حياة الأفراد وحياة الدول على السواء؟ إن القصيدة هنا لا تُنبئ عما قد حدث فعلًا، بل تخلق كائنًا جديدًا وحوادث جديدة، وإن يكن الخيط الذي يربطها معًا مستمدًّا من حقائق العالم الواقع.