وود آيلاند
لم أعُد أعرف في أيِّ يوم نحن.
يا إلهي الرحيم! إن اسم بومبي الحقيقي هو يوليسيس! على الرغم من أن جميع أفراد العائلة يَدْعونه بومبي، يبدو أن بعضًا من أصدقائه يَدْعونه باسمه الحقيقي. من الصعب عليَّ تخيُّلُ ذلك. يوليسيس؟
•••
ما زلنا على جزيرة جراند مانان، وأحيانًا أتوق بشدة إلى الإبحار مجددًا، ولرؤية بومبي (يوليسيس!)، ولكن في أحيان أخرى، تسحرني هذه الجزيرة والحياة هنا، وأنسى أن الوقت يمرُّ أو أنني عشتُ يومًا ما في مكان آخر، أو أن لديَّ مكانًا آخر لأذهب إليه.
أمس، قابلتُ أنا وكودي سيدةً طويلة ونحيلة كانت بصحبة كلبها الجيرمان شيبرد. أخذَتْنا لنرى كوخَها الذي يقع في وسط مجموعة من الأشجار الخفيضة. كان كوخًا صغيرَ الحجم به غرفةٌ واحدة بلا ماء أو كهرباء.
قالت: «لقد بنيتُه بنفسي.»
سألتُها: «أتقصدين كلَّ شيء؟». وأردفتُ: «أتقصدين أنك وضعتِ الأساس وقمتِ بتثبيت الألواح بالمِطرقة، كيف فعلتِ ذلك؟ وسقف الكوخ؟ والنوافذ؟»
قالت: «تمهَّلي. إنك تسألين كثيرًا من الأسئلة.»
أردتُ أن أكون مِثل هذه المرأة. تخيَّلت نفسي أعيش في هذا الكوخ مع كلبي. بالنهار، أصطاد سرطان البحر وأجمع المحار.
سألتُها: «ألا تشعرين بالوحدة هنا؟».
«الوحدة؟ ها! الوحدة؟ لا أشعر بها مطلقًا. لديَّ كلبي، وعندما أريد رؤية الناس ما عليَّ إلا أن أذهب إلى الميناء. وعندما أريد هدوءًا حقيقيًّا، أذهب إلى وود آيلاند.»
أخبرَتنا أن وود آيلاند تبعد نحو عشرين دقيقةً من سيل كوف بالزورق. قالت: «المنازل القليلة الموجودة هناك مهجورة، ولا يوجد الآن سوى بضعةِ رُهبان، وأشباح …»
قال كودي: «أشباح؟». وأردف: «أتقصدين أشباحًا حقيقيين؟» وبدا عليه الاهتمامُ الشديد بما قالته.
قالت: «إممم. وما الأشباح الحقيقيون بالضبط؟»
قالت إن أحد الأشباح يتجسَّد في رجلٍ عجوز يجوب الجزيرةَ مرتديًا مِعطفًا أسود للمطر وقبعةً سوداء، والشبح الآخَر يتمثل في سيدةٍ تحمل رضيعها، تجوب الجزيرة وتُغني أغانيَ مخيفة.
سألتها: «لماذا هم هناك؟».
أجابت المرأة: «ماذا تقصدين؟».
«أقصد لماذا توجد هذه الأشباحُ هناك وليس هنا مثلًا؟»
قالت: «لديكِ بالتأكيد كثيرٌ من الأسئلة يا عزيزتي!». لكنها بدَت مستغرِقةً في التفكير؛ لأنها كانت تومئ برأسها وتحنيه. وأخيرًا قالت: «تعود هذه الأشباح إلى المكان الذي كانت تعيش فيه في السابق. ربما نسيَت شيئًا في هذا المكان.»
أعجبتني فكرةُ أن الأشباح قد تعود لتطمئنَّ على شيء تركَته خلفها.
•••
ركبتُ أنا وكودي الزورقَ اليوم بحثًا عن الأشباح والرهبان. كان الضباب كثيفًا مثل الدُّخان، وما إن صِرنا على بُعد أربعمائة قدم عن الحاجز حتى حجَب الضباب رؤيتَنا لليابسة تمامًا. أخَذْنا معنا بعضَ مستلزمات الطوارئ؛ بوصلة وكشَّاف وثلاث عُلَب من المشروبات الغازية ونصف كيس من الحلوى. شربنا المياه الغازية ونحن في الطريق، وأكلنا الحلوى خلال الدقائق الخمس الأولى من رُسوِّنا على جزيرة وود آيلاند.
لا توجد طرُق في وود آيلاند، فقط مسارات بين المنازل المهجورة. غير أننا وجدنا كنيسة، تم كنسُها وتنظيفها جيدًا، ويوجد على المذبح زهورٌ برِّية نضرة وشموع.
قال كودي: «ربما تأتي الأشباح إلى هنا وتُنظف المكان.»
جثَوتُ على رُكبتيَّ، وأخذتُ أُردد صلاةً قصيرة من أجل بومبي ووالديَّ وأسرة القارب، ورحلتنا عبر المحيط.
قال كودي: «لأجل ماذا تُصلين؟» وعندما أخبرته جثا على رُكبتَيه وأغمض عينَيه، وأعتقد أنه ردَّد صلاةً قصيرةً هو الآخَر.
في أحد المنازل المهجورة عثر كودي على عِقدٍ من الخرَز مُتشابِك ومكسور.
قال كودي وهو يُهدي لي الخيط المتشابك والخرَز المفكوك بكل احترام: «هذا لكِ. ربما يكون بإمكانك أن تُعيدي نَظْم الخرَز؟»
عندما وضع الخرز في يدي وجدتُه دافئًا، وشعَرتُ كما لو كان هناك أشخاص آخَرون معنا في المنزل، ربما كانوا أشباحًا، وتساءلت عمَّا حدث لهم، وإذا كان هذا العِقدُ هو كلَّ ما تبقَّى منهم؟
مضينا على أمَل العثور على أحد الأشباح أو الرُّهبان، ولكن الأشخاص الوحيدين الذين رأيناهم كانا رجُلَين يُشيِّدان منزلًا في الجهة المقابلة للكنيسة. نادانا واحدٌ منهما. قال: «أعتقد أن ملابسكما لن تجفَّ في هذا الطقس، أليس كذلك؟»
قال كودي: «نعم؟ ماذا تقصد؟».
قال: «على قاربكما، في الميناء هناك، ملابسُكما مُعلَّقة على حبال الأمان. سوف يَحول هذا الضبابُ الكثيف دون جفاف الملابس، أليس كذلك؟»
سأله كودي: «وكيف عرَفت أن ذلك القارب هو قاربُنا وتلك الملابس ملابسنا؟».
ضحك الرجلان. «لا يوجد كثير من الغرباء في هذه الأنحاء.»
اعتبر كودي أنهما يدسَّان أنفَيهما فيما لا يَعنيهما، أما أنا فقد راق لي أنهما لاحَظا أننا كنا هناك. فهذا يعني أننا كنا مرئيَّين.
•••
توجَّهنا إلى وسط الجزيرة، بين الطحالب والأوراق والأشجار المتعفِّنة. كان الأمر أشبهَ بالسير وسط الجليد. انغمسَت أقدامنا في الأرض الرَّطبة، وبين الحين والآخَر تخترق أقدامُنا مستنقَعاتٍ موحِلة.
كان الهدوء والسكون يُخيمان على المكان. كانت السماء مفتوحة، لا توجد أسلاك كهرباء ولا أسلاك هواتف ولا مصابيح فلورسنت في الشوارع. لم نسمع سوى تغريد الطيور، ولا وجود لأصوات سيارات ولا ضجيج جزازات العُشب. بدأتُ أتخيل نفسي أعيش على الجزيرة. يمكنني إصلاحُ أحد هذه الأكواخ والعيشُ هناك بصحبة كلبي، وربما يعود كلُّ الأشخاص الذين عاشوا هنا من قبل، واحدًا تِلو الآخَر، لِشَغل منازلهم وإثراء حياتهم من جديد.
•••
قبل غروب الشمس بقليل، غادَرْنا وود آيلاند. كان الضباب أكثرَ كثافةً، ولا يكاد يُمكننا رؤية مسافة عشرين قدمًا أمام مقدمة الزورق. لم أستطِع أن أتخيل كيف سنجد طريق العودة، وانتابني شعورٌ مفاجئ بالذعر وكأنَّ الضباب يخنقني.
قال لي كودي: «تنفَّسي بعمق!». وأردف: «لا تقلقي، لديَّ البوصلة! القائد بوصلة في خدمتك!» وقام بتبديل الأماكن معي. ثم قال: «قومي أنتِ بالتجذيف، وأنا سأوجِّهك. انعطفي يسارًا قليلًا، لا، ليس في هذا الاتجاه؛ فاليمين بالنسبة إليكِ هو اليسار بالنسبة إليَّ، حسنًا الآن إلى الأمام، أسرعي، توقَّفي، القارب ينحرف، حسنًا انعطفي يمينًا قليلًا، لا، اليسار بالنسبة إليكِ هو اليمين بالنسبة إليَّ …»
لم أرَ سوى ضباب، ضباب، ضباب. الضباب يجعل المحيط يبدو أصغر. تشعر كما لو كنتَ في دائرةٍ صغيرة من السديم والماء.
قال كودي: «اهدئي، نحن بخير، نحن في المسار الصحيح. إلى الأمام!»
أخذتُ أجدف على نحوٍ أقوى وأسرع حتى لا نختفي. وأخذنا نتقدَّم ونمضي وسط الضباب، حتى صاح كودي أخيرًا: «أهوي! حصن!»
وها نحن عُدنا إلى مدخل الحاجز. عُدنا سالِمَين. إن كودي على دراية ببعض الأشياء رغم كل شيء.
عندما وصلنا إلى المَرسى، كان الخال مو وبراين والخال ستيو بصحبة أحد الصيادين على قاربه، يستعدُّون للذَّهاب للبحث عنا.
سأل الخال مو: «أين كنتما بحقِّ الجحيم أيها الأحمقان؟».
أجاب كودي: «في وود آيلاند، حيثما قلنا إننا سنكون بالضبط.»
«هذا الرجل يقول إنه كان هناك، ولم يرَ أيَّ أثرٍ لكما. أليس هذا صحيحًا؟»
أومأ الرجل برأسه. «نعم، هذا صحيح. كنتُ هناك طَوال النهار ولم تكونا هناك.»
قال كودي: «بل كنا هناك. كنا نستكشف المكان.»
يبدو أن الصياد قد أخبر الخال مو عن ذلك التيار الذي سُرعته أربعُ عُقد، الممتد بين وود آيلاند وجراند مانان، وأطلعَه على خريطة، وأوضح له كيف أننا سننجرفُ بعيدًا عن جراند مانان في خليج فندي، متجمِّدَين وجائعَين، وعلى وشك أن تدهسنا إحدى سفن الشحن.
قال كودي: «حسنًا، لم يكن الأمر كذلك. لم نضلَّ الطريق، ولم ننجرف أو نتجمَّد أو نتضوَّر جوعًا أو تدهسنا سفينةُ شحن.»
قال الخال مو: «كان من الممكن أن يحدث ذلك.»
قال كودي: «لكنه لم يحدث.»
ظلِلتُ جالسةً هنا أفكر. أتساءل كيف كان من الممكن بسهولة ألا تسير الأمورُ على ما يُرام، وماذا لو كنا انجرفنا إلى خليج فندي، وماذا لو، وماذا لو، وماذا لو …؟
وأتساءل لماذا لم أقلق بشأن هذه الأشياء مسبقًا. ربما كان ذلك لأنني لم أكن أعرفُ شيئًا عن التيار الذي تبلغ سرعتُه أربعَ عُقد، ولم أكن أعرف الأشياء السيئة التي كان يمكن أن تحدث. تساءلت عمَّا إذا كان من الأفضل معرفةُ الأشياء السيئة مقدمًا والقلق منها، أو ما إذا كان من الأفضل عدمُ معرفتها حتى يمكنَك الاستمتاعُ بها.
كان عقلي يموج بهذه الأفكار ويُثير قلقي. سوف أتوقَّف عن التفكير في هذه الأشياء.
