المقدمة

I

وُلِد كوتسي في التاسع من فبراير ١٩٤٠م، في كيب تاون حيث قضى معظم حياتِه المبكِّرة، ينحدر من أسرة هولندية استقَرَّت في جنوب أفريقيا في القرن السابع عشر، كانت أُمُّه مُعلِّمة في مدرسة ابتدائية. وتدرب أبوه في المحاماة، لكنه لم يزاول المهنة إلا بشكل متقطِّع؛ خَدمَ في قوات جنوب أفريقيا في شمال أفريقيا وإيطاليا (١٩٤١–١٩٤٥م). ومع أن أبويه ليسا مِنْ أصول بريطانية؛ إلا أن الإنجليزية كانت لغة الحديث في البيت مع والديه، وكانت الأفريكانية لغة الحديث مع أقربائه الآخرين، يُصوِّر كوتسي نفسه، في سيرته الذاتية المكتوبة بشكل روائي، الصبا (١٩٩٧م)، ولدًا عليلًا مُولَعًا بالكتب، ويُعبِّر عن إعجابه بأمه التي تعشق الحرية، تَقُولُ: لَنْ أكُونَ سجينة في هذا البيتِ. سَأكُونُ حرَّة.

التحق بكليَّة القديس يوسف، وهي مدرسة كاثوليكية في إحدى ضواحي كيب تاون، ثم التحق (١٩٥٧م) بجامعة كيب تاون؛ حيث درس الرياضيات واللغة الإنجليزية، حصل على بكالوريوس الآداب بمرتبة الشرف في اللغة الإنجليزية (١٩٦٠م)، وبكالوريوس الآداب بمرتبة الشرف في الرياضيات (١٩٦١م). وبعد التخرج انتقل إلى إنجلترا؛ حيث عمل مبرمج كمبيوتر (١٩٦٢-١٩٦٣م) في لندن، وكان يُعِد في الوقت ذاته بحثًا لرسالة عن الروائي الإنجليزيِ فورد مَدُكس فورد. وفي ١٩٦٣م حصل على ماجستير في الآداب؛ وقد سجل تجاربه هناك في الشباب (٢٠٠٢م)، المجلد الثاني من السيرة المَكتوبة بشكل روائي.

تَزوَّج كوتسي في ١٩٦٣م من فيليبا جوبير (١٩٣٩–١٩٩١م). رُزِقا بطفلين، نيكولاس (١٩٦٦–١٩٨٩م) وجيسلا (وُلِدَت عام ١٩٦٨م). مات ابنه في الثالثة والعشرين إثر سقوطه بشكل غامض من شُرفة عالية. ويستعرض كوتسي الحدث في روايته، سيد بطرسبرج (١٩٩٤م). وتَوقَّع أصدقاؤه انفصاله عن زوجته قبل الطلاق، ووصَفَه كثير منهم بأنه رجل انطوائي مُنعزِل. وتأكَّدَت هذه السِّمة حين لم يسافر إلى لندن لاستلام جائزة بوكر (١٩٨٤م) عن روايته حياة مايكل ك وأوقاته، أو حين حَظِي بهذا الشرف مرة أخرى (١٩٩٩م) عن رواية العار، وهو المؤلف الوحيد الذي حصل على الجائزة مرتين.

حصل كوتسي عام ١٩٦٩م على دكتوراه الفلسفة في اللسانيات من جامعة تكساس في أوستن، وكانت أطروحته عن التحليل الأسلوبي بالكمبيوتر لأعمال صموئيل بيكيت. بعد أن تَرك تكساس قام بتدريس الإنجليزية والأدب في جامعة ولاية نيويورك في بفلو (١٩٦٨–١٩٧١م). وفي بفلو بدأ كتابه الأول الأراضي المُعْتِمة (١٩٧٤م) ويضم روايتين قصيرتين مترابطتين، واحدة عن أمريكا وفيتنام، والأخرى؛ قصة جاكوبوس كوتسي، تدور أحداثها في ستينيات القرن الثامن عشر، حاول كوتسي في ١٩٧١م الحصول على إقامة دائمة في الولايات المتَّحدةِ، ورُفِض طلبه لمشاركته في احتجاجاتٍ ضد حرب فيتنام. فعادَ إلى جنوب أفريقيا حيث شغل مِنْ ١٩٧٢ حتى ٢٠٠٠م سلسلة من المراكز في جامعةِ كيب تاون، آخرها أستاذًا فخريًّا في الأدب. وفي ١٩٨٤ و١٩٨٦م عَبَر البحار مرة أخرى ليعمل أستاذًا في جامعة ولاية نيويورك في بفلو. بين عام ١٩٨٤م وعام ٢٠٠٣م قام بالتدريس كثيرًا في الولايات المتَّحدةِ، في جامعة ولاية نيويورك، وجامعة جون هوبكنز، وجامعة هارفارد، وجامعة ستانفورد، وجامعة شيكاغو، وكان على مدار ست سَنَوات عضوًا في لجنة الفكرِ الاجتماعي، وبعد أن أُحِيل إلى التَّقاعُد في ٢٠٠٢م، انتقلَ كوتسي إلى مدينة أدليد في جنوب أستراليا؛ حيث عمل باحثًا فخريًّا في قسمِ اللغة الإنجليزية في جامعةِ أدليد، حيث تعمل رفيقته، دوروثي دريفر. وقال في مقابلة: إنَّ مغادرة البلاد تشبه، من بعض النواحي، انهيار الزواج، إنها مسألة عميقة.

في ٦ مارس ٢٠٠٦م حصل كوتسي على الجنسية الأسترالية وصار مواطنًا أستراليًّا في مراسم تَرأَّسَها وزير الهجرة الأسترالي أماندا فانستون، وبعد المراسم قال كوتسي: شدتني روح الناس، الروح الحرة العظيمة، وجمال الأرض وعندما رَأيتُ أدليد أول مرة، شدتني بنعمةِ المدينةِ التي أتشرفُ الآن بأن أدعوها وطني.

كَتبَ ريان مَلَن عن كوتسي: إنه رجل منضبط ومتفانٍ في عمله بشكل رهباني تقريبًا. لا يَشْربُ، ولا يُدخِّنُ ولا يَأْكلُ لحومًا، يَرْكبُ درَّاجة مسافات طويلة للحفاظ على لياقته، ويَقضي ساعة على الأقل على طاولةِ الكِتابة كُلَّ صباح، سبعة أيامٍ في الأسبوع. ويدَّعي زميل عَملَ مَعه لأكثر من عقد أنه لم يره يَضْحكُ إلا مرَّة واحدة فقط. حَضر شخص أعرفه عِدَّة حفلات عشاء لم يَنطِقْ كوتسي فيها بكلمة. ومع ذلك انتشرت كُتُبه في كل أنحاء العالم.

بَدأَ كوتسي كِتابَة القصةِ في ١٩٦٩م. ونشر كتابه الأول، الأراضي المُعْتِمة، في جنوب أفريقيا في ١٩٧٤م. فاز في قلبِ البلادِ (١٩٧٧م) بجائزة أدبية رئيسية في جنوب أفريقيا، جائزة سي إن أيه، ونُشِرَ في بريطانيا والولايات المتحدة الأمريكية. وحظي «في انتِظار البرابرة» (١٩٨٠م) باهتمام عالمي. وتأكَّدَت شهرته مع حياةِ مايكل كْ. وأوقاته (١٩٨٣م)؛ حيث حصل على جائزة بوكر البريطانية. ثم توالت أعماله: فو (١٩٨٦م)، عصر الحديدِ (١٩٩٠م)، سيد بطرسبرج (١٩٩٤م)، والعار (١٩٩٩م)، وهو العمل الذي فاز بجائزة بوكر.

•••

في حياة مايكل ك وأوقاته (١٩٨٣م) يشبه بطل القصَّة شخصيات فرانز كافكا، الذين لا يَكتشفونَ معنى معاناتهم أبدًا. مثل ضحية المقصلة في القِصَّة القصيرةِ «في دير سترافكولوني» (١٩١٩م)، يَنتهي مايكل ك في النهاية في أحد معسكرات الاعتقال. كَتبتْ سينثيا أوزيك عن الكتاب: إنه رثاء مستر كوتسي الهادئ المُتعجِّل لأحزان جنوب أفريقيا التي جَعلتْ من أبنائها، السود والبيض، أتباعًا ومُتطفِّلِين وسجناء.

تتداخل فو (١٩٨٦م) مع الرواية الكلاسيكية روبنسن كروزو. في القصَّة امرأة، سوزان بَرتُن، تعيش في الجزيرة مع روبنسن كروزو وفرايداي. «أُتْرَك. وحيدة»، تقول ولا تحظى بأي عطف مِنْ كروزو، المستَبدِّ القاسي في إمبراطوريتِه الصغيرة. بعد إنقاذهم، تُقابِل سوزان فو دانيال وتُصبحُ إلهامَه، الذي يَنْساه. يبقى فرايداي صامتًا، يُقْطَعُ لسانه، ولا يسمح له أبدًا بسرد حكايته.

البطل في سيدِ بطرسبرج (١٩٩٤م) هو الكاتب الروسي الشهير، فيودور دوستويفسكي، الذي يُحاولُ فَهْم موتِ ابنِ زوجته، بافل أليكسندروفتش إيزايف. وفي حُزنِه يَأْخذُ دورَ أورفيوس: «يُفكِّر في أورفيوس يسير للخلف خطوة فخطوة، يَهْمسُ اسمَ المرأةِ الميتةِ، يُخرجها من أحشاءِ الجحيمِ؛ والزوجة في الكفنِ وعيونها العمياء الميتة تتبعه، يمُدُّ أمامها يدين هزيلتين مثل رجل يمشي نائمًا. لا ناي ولا قيثارة، الكلمة فقط، الكلمة الواحدة، مرارًا وتكرارًا.» ولا ننسى أن كوتسي نفسه فَقَد ابنَه في حادثة غامضة. قبل كتابة عصر الحديدِ (١٩٩٠م) عَانى كوتسي أيضًا مِنْ مأساة شخصية؛ ماتت زوجته السابقة بالسرطان.

في إليزابيث كُسْتِلُّو: ثمانية دروس (٢٠٠٣م)، ابتكر كوتسي أناه النسائية المُغايِرة، كاتبة مشهورة، تُسافرُ في جميع أنحاء العالم وتُقدِّم أحاديث ومحاضرات أكاديمية. تُناقشُ قصَّة قرد كافكا في الولايات المتَّحدةِ وتحللها «تقرير إلى الأكاديمية» (درس ١)، في إنجلترا في كليَّةِ أبليتون الخيالية رسمت توازيًا بين غرفِ الغاز وتربية الحيواناتِ للذبحِ (درس ٣)، وفي أمستردام كان موضوعها مشكلة الشرِّ (درس ٦). استخدم كوتسي محاضراته الأكاديمية الخاصة كمادة، لكنه في الوقت نفسه يَعرِّي الأسلوب الثقافي في حياة كُسْتِلُّو، برغم حججِها الجديدة والمغرية دائمًا، نتيجة كُلِّ تنظيرها إلا أنها تُشْبِه أكثر فأكثر نسخة من كبير أساقفة كافكا، الذي تتعارض ميوله الأساسية وأفكاره الأخلاقية مع العالم الواقعي.

•••

وكَانَ أول مؤلِّف يفوز بجائزة بوكر مرَّتين: الأولى عن حياة مايكل ك وأوقاته في ١٩٨٣م، والثانية عن العار في ١٩٩٩م.

وفي الثاني من أكتوبر ٢٠٠٣م أعلن حصوله على جائزة نوبلِ في الأدبِ، ليكون رابع كاتب أفريقي يحظى بهذا الشرف، وثاني كاتب من جنوب أفريقيا (بعد نادين جُرديمر). وقد جرت مراسم استلام الجائزة في استوكهلم في العاشر من ديسمبر ٢٠٠٣م.

وقد منحته حكومة جنوب أفريقيا وسام مبنجوبوي في ٢٧ سبتمبر ٢٠٠٥م؛ نظرًا لمساهمته الاستثنائية في مجال الأدبِ ووَضْع جنوب أفريقيا على المسرح العالمي.

(١) أهم الأعمال

II

وحيث إن أستراليا بلد تضم خليطًا من السكان المُنحدِرِين من أصول متفرقة، تأتي الرواية على ذِكْر أماكن كثيرة في مختلف أنحاء العالم، وخاصة في أوروبا، الموطن الأصلي لشخصيات الرواية. ومن أهمها:

III