العام الأخير

١

كان مطلع عام ١٨٨٠م مميزًا بالنسبة لنا، عندما قمنا بافتتاح مشروعنا الجديد: «تجارة الكتب لصاحبها فيودور ميخايلوفيتش دستويفسكي (لسكان المدن الأخرى فقط)».

وعلى الرغم من أن أحوالنا المادية كانت تسير سيرًا حسنًا من عام لآخر، وأننا نجحنا في سداد غالبية ديوننا (الديون التي تراكمت على فيودور ميخايلوفيتش منذ الستينيات)، فإن هذه الأحوال ظلت على حالها من عدم الاستقرار. ها قد أصبحت الحياة أكثر غلاءً وتعقيدًا، ولم ننجح في ادخار قرش واحد أبيض «لليوم الأسود». وقد أخافنا ذلك لأبعد الحدود، وبخاصة أن فيودور ميخايلوفيتش نفسه بات يدرك أن العمل أصبح يشكل صعوبة بالغة عليه يومًا بعد الآخر. في الوقت الذي راح مرضه (الإمفيزيما) يزداد سوءًا؛ الأمر الذي جعلنا نخشى توقف فيودور ميخايلوفيتش عن العمل الأدبي؛ نتيجة تدهور صحته. ومن ثم كنا نود، بسبب هذا الوضع المحزن، لو أننا تمكنا من امتلاك رصيدٍ ما من النقود، أو يكون لنا عملٌ ما جانبي يمكِّننا من توفير هذا الرصيد. على أن مجالات عمل المرأة ما تزال، حتى يومنا هذا، محدودة للغاية، ناهيك عما كانت عليه في تلك الأيام.

لم يكن من الممكن، بطبيعة الحال، إلا أن نعول في نجاح مشروعنا على أن ننسُب تجارتنا للكتب إلى اسم فيودور ميخايلوفيتش دستويفسكي. وهكذا كان عليه أن يتقدم إلى «الغرفة التجارية» للحصول على «حقوق البيع» بصفته تاجرًا؛ الأمر الذي ما لبث أن عرَّضه للسخرية من جانب أعدائه في الصحف. لكن هذه السخرية لم تؤثر في كبرياء زوجي قِيدَ أنمُلة؛ إذ إنه بعد أن اندمج في «الصنعة»، استحسن فكرتي وأصبح مثلي مؤمنًا بنجاح مشروعنا.

كانت آمالي في نجاح المشروع معقودة بالدرجة الأولى على افتراض أن المشتركين السابقين في «مذكرة الكاتب» (١٨٧٦-١٨٧٧م)، والذين اعتادوا على العمل الدقيق لزوجي في تحريره للمجلة، بإمكانهم أن يولوا ثقتهم لتجارة الكتب التي يقوم بها نفس الناشر الذي تعاملوا معه من قبل، وفي الحصول على ما يلزمهم من كتب. وقد تحققت آمالي؛ فما إن مر شهران/ثلاثة، حتى تكونت حلقة (من حوالي ثلاثين شخصًا) من المشتركين السابقين في «مذكرة الكاتب»، الذين بدءوا يطلبون كل شهر كتبًا من خلال تجارتنا. أتذكر، على سبيل المثال، أحد الأساقفة من بولتافا، وكان يشتري كل شهر (لمكتبته الخاصة وللهدايا) الكثير من الكتب الثمينة الغالية، من أموال الوقف الكنسي الذي خصصه الأمير ف. م. يليتسكي. أتذكر كذلك أحد المهندسين من مينسك، كان يطلب شراء كتب بمبالغ باهظة، لم يقتصر في طلبها على تخصصه فقط.

على أنه، بالإضافة إلى حلقة المشترين الراسخة التي تشكلت، بدا أن هناك عددًا غير قليل من الشخصيات المستقلة، الذين لاحظوا أن تجارة الكتب قد ظهرت من جديد. بطبيعة الحال كان هناك زبائنُ مملُّون يشتركون في أي صحيفة من أجل أن يوفروا خمسة وعشرين كوبيكًا. على أنه كان هناك أيضًا مشترون أكثر مللًا، كانوا يجبروننا على البحث عن كتب نفِدت من السوق منذ زمن بعيد. وبعد أن يطول بنا البحث الدَّءوب عن طيب خاطر، كنا نضطر لإعادة النقود لهم مرة أخرى.

كان فيودور ميخايلوفيتش في غاية الاهتمام بسير مشروعنا، وكنت أُعِد له في نهاية كل شهر تقريرًا موجزًا بالعائدات والمصروفات في هذا الشأن. عادة ما كانت الأرباح تتراوح ما بين ثمانين إلى تسعين روبلًا عند بداية العام وعند نهايته (وهي مواعيد الاشتراك في الصحف والمجلات) وما بين أربعين إلى خمسين روبلًا في أشهر الصيف. على العموم، فقد بلغ صافي أرباحنا في العام الأول، بعد طرح المصروفات، ثمانمائة روبل وأحد عشر، وقد اعتبرنا، أنا وفيودور ميخايلوفيتش، هذه النتيجة فأْلًا حسنًا للمستقبل.

بداهة، فقد كان من الممكن أن يتسع حجم العمل على نحو أكبر؛ فقد كانت هناك طلبات من المؤسسات التعليمية ومخازن الأرياف لإرسال الكتب إليهم بالآجل. ولما كان الحصول على هذه الكتب يتطلب أموالًا ضخمة، على الرغم من الربح الكبير المتوقع، فقد اضطررنا للاعتذار لهؤلاء الزبائن.

عندما أعلنت، بعد وفاة فيودور ميخايلوفيتش، عن عزمي إغلاقَ تجارة الكتب، اتصل بي العديد من الشخصيات يطلبون مني أن أنقل إليهم ملكية مشروعي، بل إن بعضهم أعرب عن رغبته في شراء الشركة وعرضوا ألفًا وخمسمائة روبل مقابلها. لكنني لم أوافق؛ إن إدارة تجارة الكتب ترتبط باسم فيودور ميخايلوفيتش دستويفسكي، أمر أختص به أنا وحدي، فقد كنت أدرك مدى جدارة هذه الشركة وسمعتها. يعلم الله كيف سينظر إلى هذا الأمر من سيشتري الشركة أو يأخذها هبة، وهل سيتعرض اسم فيودور ميخايلوفيتش دستويفسكي، العزيز إلى قلبي، إلى الذم أو السخرية، في حالة إدارة الشركة بلا دراية أو دون ضمير.

وهكذا اختفت من الوجود في مطلع شهر مارس ١٨٨١م تجارة كتب فيودور ميخايلوفيتش دستويفسكي.

وبالمناسبة، ما زلت أذكر مشروعي قصير العمر بكل المشاعر الطيبة، وبخاصة، تجاه هذه العلاقات الودية التي ترسخت بين الزبائن وبين الشركة. بعض الأشخاص كانوا يعتقدون بسذاجة أن فيودور ميخايلوفيتش كان يعمل بالفعل ببيع الكتب، وكانوا يكتبون إليه مباشرة، آخرون، وهم يكتبون إلى الشركة، كانوا يطلبون إبلاغ فيودور ميخايلوفيتش مدى السرور البالغ الذي شعروا به إبان قراءتهم رواية «الإخوة كارامازوف»، أو أي عمل آخر من أعماله. وآخرون طلبوا، عند إرسالهم حساباتهم، إبلاغَهم عن أحوال «الكاتب الكبير» الصحية، متمنين له أطيب الأمنيات. كان فيودور ميخايلوفيتش شديد التأثر من قراءته لبعض الخطابات التي تميزت بالبساطة والتعبير عن الفرح، وطلب مني أن أنقُل لهم نيابةً عنه أسمى تحياته وتقديره. كان فيودور ميخايلوفيتش، الذي كثيرًا ما قوبل بالعداوة من جانب أصدقائه من الأدباء والنقاد، يقدر التعبيرات التي تنطوي على سلامة الطوية، والبساطة التي تصل أحيانًا إلى حد السذاجة، والإعجاب بموهبته، والاحترام والإخلاص من أناس لا يعرفهم على الإطلاق، وإنما أناس يعبرون عن تعاطفهم مع نشاطه الفني.

٢

وفي اليوم التالي (٢١ مارس) اضطر فيودور ميخايلوفيتش للاشتراك بالقراءة في قاعة الجمعية الخيرية لصالح فصول الدراسات التربوية. وقد اختار زوجي مقطع «حلم راسكو لنيكوف عن الحصان المنهك». كان الانطباع الذي تركته القراءة على الناس بالغ الأثر، وقد شاهدت بعيني رأسي كيف جلس الناس وقد شحبت وجوههم من الفزع، بينما راح بعضهم يبكي. أنا نفسي لم أستطع كبح دموعي. كانت القراءة الأخيرة في الربيع، وكان موضوعها حديث راسكولنيكوف مع مارميلادوف، وجرت في الثامن والعشرين من مارس في مبنى الجمعية الخيرية لصالح جمعية مساعدة طلاب جامعة سان بطرسبورج.

ونظرًا للنجاح المدوي لهذه القراءة، فقد قرر فيكتور جايفسكي أن يعيدها بعد أسبوع، أي في السادس والعشرين من أكتوبر بنفس البرنامج ونفس المؤدين. وبفضل رد الفعل السابق، فقد جذبت الأمسية التالية جمهورًا كبيرًا وقف جانب منه في الممرات. وعندما خرج فيودور ميخايلوفيتش إلى المنصة استقبله الجمهور بتصفيق طويل، حتى إن زوجي لم يستطع أن يبدأ قراءته، ثم راح الجمهور يقاطعه بعد كل شطرة بالتصفيق ولم يسمح له بمغادرة المنصة. وقد وصل الحماس ذروته بالحضور عندما أنهى فيودور ميخايلوفيتش قراءة قصيدة «النبي». لقد حدث شيءٌ ما هنا لا يمكن وصفه بالكلام.

في الثلاثين من نوفمبر، أقيمت أمسية في جمعية الائتمان لصالح جمعية مساعدة طلاب جامعة سان بطرسبورج، قرأ فيها فيودور ميخايلوفيتش الفصل المعنون «دفن إيليوشيتشكا» من «الإخوة كارامازوف». كانت القراءة بصوت خفيض، وعلى الرغم من ذلك بلغت من فنيتها أنها مسَّت القلوب مسًّا موجعًا، حتى إنني شاهدت حولي وجوهًا باكية مكلومة، ليس فقط من النساء. قدَّم الطلاب إلى زوجي إكليلًا من الغار، ورافقه جمهور كبير حتى باب البناية. لقد استطاع فيودور ميخايلوفيتش أن يتأكد بنفسه إلى أي حد يحبه الشباب ويقدره. كان إدراك هذا أمرًا عزيزًا على زوجي.

كانت يلينا أندرييفنا شتاكينشنايدر موضع احترام ومحبة فيودور ميخايلوفيتش؛ لطيبتها الدائمة ودماثة خلُقها، التي احتملت بها أمراضها المزمنة، ودون أن تفصح عن شكاواها منها علنًا، وإنما على العكس من ذلك، كانت تشيع البهجة في نفوس الآخرين بحفاوتها وتَرحابها.

كان فيودور ميخايلوفيتش شغوفًا بزيارة قنسطنطين بوبيدونوستسيف؛ الذي كان الحديث معه يمثل متعة ذهنية رفيعة لزوجي، باعتبار الحديث تواصلًا مع عقل راجح، ذي فكر عميق، على الرغم من ميله للشك.

وبالإضافة إلى ما كانت تتمتع به هذه المرأة البارزة من فطنة، كان لها قلب عطوف وإحساس مرهف، وسوف أظل أذكر لها طوال عمري بكل امتنان أنها أدخلت السرور على قلب زوجي ذات يوم.

فذات مرة، وكان فيودور ميخايلوفيتش يتجاذب أطراف الحديث مع الكونتيسة عن قاعة الصور الفنية في درزدن، أعرب عن رأيه في لوحة العذراء السيستينية، وأضاف قائلًا — بالمناسبة، وقد تملكه إحساس بالحزن — إنه لم يستطع إطلاقًا أن يُحضر معه من الخارج صورة فوتوغرافية كبيرة للوحة العذراء، وأن الحصول عليها هنا أمر يكاد يكون مستحيلًا. وعندما ذهب فيودور ميخايلوفيتش إلى إمس، كان يود لو أنه تمكَّن من شراء نسخة من هذه اللوحة، لكنه لم يتمكن من تحقيق رغبته. أنا أيضًا بحثت عن نسخة كبيرة من صورة العذراء في محال الصور المستنسخة في العاصمة دون جدوى. وبعد مرور أسبوعين/ثلاث على هذا الحديث، وذات صباح، وكان فيودور ميخايلوفيتش ما يزال نائمًا، إذا بفلاديمير سولوفيوف يأتي لزيارتنا، وقد حمل معه صندوقًا ضخمًا من الورق المقوى، وإذا بداخل هذا الصندوق صورة فوتوغرافية رائعة لعذراء السيستينية بالحجم الطبيعي، ولكن دون الشخصيات التي تحيط بها.

وفي صباح يوم الاحتفال بعيدنا العائلي، عندما خرج فيودور ميخايلوفيتش ليشرب الشاي في غرفة المائدة، سارعت بوضع الصورة في مكانها. وبعد تبادل التهاني المرحة مع الأطفال، توجهنا معًا إلى غرفة المكتب، وكم كانت دهشة فيودور ميخايلوفيتش وابتهاجه، عندما التقت عيناه بالعذراء التي كان يحبها حبًّا شديدًا! «أين استطعت العثور عليها، آنيا؟» سألني فيودور ميخايلوفيتش معتقدًا أنني اشتريتها، وعندما شرحت له أنها هدية من الكونتيسة تولستايا، شعرت أن هذه اللفتة مسَّت شغاف قلبه. وفي اليوم نفسه ذهب ليعبر لها عن شكره وامتنانه. كم من مرة وجدته في العام الأخير من حياته واقفًا أمام هذه اللوحة الرائعة في حالة من الخشوع العميق، حتى إنه لم يكن ليلحظ دخولي. وحتى لا أقطع عليه نشوته الروحية، كنت أغادر الغرفة في هدوء. كان امتناني للكونتيسة تولستايا مفهومًا، فقد أعطت زوجي بهديتها إمكانية الإفصاح عن مشاعر البهجة والتأثر العميق أمام وجه العذراء! هذه الصورة تمثل كنزًا من كنوزنا العائلية، وهي محفوظة لدى ابني.

كان فيودور ميخايلوفيتش يحب زيارة الكونتيسة صوفيا تولستايا لأن لديها أيضًا عائلة لطيفة تحيطها، ابنة أختها، صوفيا بتروفنا خيتروفو، وهي امرأة شابة بَشوشة، وأطفالها الثلاثة: ولدان وفتاة رائعة. كان هؤلاء الأطفال في سن أطفالنا، وقد قمنا بتعريفهم بعضهم ببعض، وقد تصادقا؛ الأمر الذي أسعد فيودور ميخايلوفيتش.

أقول، بالمناسبة، إن فيودور ميخايلوفيتش كان له كثير من الأصدقاء من النساء، اللائي كنَّ يأتمنَّه على أسرارهن وشكوكهن عن طيب خاطر، وكنَّ يطلبن منه النصح، ولم يكن ليرد لهن طلبًا. على العكس، كان يولي اهتمامًا وديًّا خالصًا لاهتماماتهن، ويبدي آراءه بشأنها بكل صدق، مخاطرًا أحيانًا بإغضابهن بهذه الآراء. ولكنهن، وقد وضعت ثقتهن فيه، كنَّ يدركن بحساسية فائقة، أن من النادر أن يجد الإنسان الذي يفهم أعماق المرأة ومعاناتها، على النحو الذي يتفهم، بل ويتنبأ به، فيودور ميخايلوفيتش.

٣

كان أمرًا محزنًا بالنسبة إليَّ، ومؤسفًا بالنسبة إلى فيودور ميخايلوفيتش، ألا تتحقق رحلتنا المشتركة. فعندما رحنا ندرس كيف سندبر أمر هذه الرحلة، وصلنا في النهاية إلى اقتناع بأنها رحلة صعبة المنال. فبعد وفاة ابننا أليوشا كان فيودور ميخايلوفيتش، الذي كان يعامل الأطفال بحب بالغ، أصبح أكثر وسوسةً فيما يخص حياة وصحة الأطفال؛ ومن ثَم كان من المستحيل أن نفكر في الذهاب معًا ونترك أمر رعاية الأطفال للمربية. كان من المحتم عندئذٍ أن نصطحبهم معنا. على أنه لما كانت الرحلة والإقامة في موسكو لا يمكن أن تستغرق أقل من أسبوع، فإن إقامتنا مع الأطفال في فندق جيد (إضافة إلى نفقات السفر إلى موسكو والعودة) لا بد وأنها ستكلفنا ما لا يقل عن ثلاثمائة روبل. علاوة على ذلك، فإن مثل هذه الاحتفالات كانت تتطلب أن أظهر فيها بملابسَ زاهية، فإذا لم تكن ملابس فاخرة، فتكون محترمةً على أية حال، وهو ما سيزيد من تكلفة الرحلة. وزيادة في نكايتنا، فقد كان هناك سوء فَهمٍ ما بشأن حساباتنا مع «البشير الروسي»، وكان الحصول على نقود من هيئة التحرير تكتنفه بعض الصعوبات. باختصار، توصلنا أنا وزوجي، بعد تفكير طويل وتردد، أن عليَّ أن أتنازل عن هذه الفكرة التي فتنَتْني بالسفر إلى موسكو لحضور الاحتفال. أود أن أقول إنني ظللت طوال عمري أرى أن عدم حضوري هذا الانتصار المدوي الذي حققه زوجي العزيز في عيد بوشكين؛ هو خسارة فادحة لا تعوَّض.

وحتى يتمكن من أن تتاح له الفرصة في الهدوء والحرية في التفكير في كتابة خطابه في ذكرى بوشكين، أراد فيودور ميخايلوفيتش أن يذهب مبكرًا إلى ستاريا روسا، وفي أوائل شهر مايو الْتأم شمل الأسرة بالفعل في الداتشا.

تحدد يوم الخامس والعشرين من مايو موعدًا لافتتاح تمثال بوشكين، لكن فيودور ميخايلوفيتش قرر الذهاب قبل الموعد بثلاثة أيام؛ حتى لا يضطر للتعجل في الحصول على البطاقات اللازمة لحضوره في كافة الاجتماعات الاحتفالية؛ وفضلًا عن أنه كان زميلًا لرئيس الجمعية الخيرية السلافية، كان فيودور ميخايلوفيتش يُعَد ممثلًا لهذه الجمعية في الاحتفال، وعليه أن يقوم بطلب أكاليل الزهور لوضعها على التمثال.

في الثاني والعشرين من مايو سافر فيودور ميخايلوفيتش، وقد ذهبت بصحبة الأطفال لنودعه عند محطة القطار. أذكر بكل حنان صادق، كيف تحدث إليَّ زوجي الغالي عند الوداع قائلًا: عزيزتي المسكينة آنيا، إذن لم يحالفك الحظ في السفر! يا للأسف! يا للحزن! لقد كنت أحلم أن تكوني معي!

أجبت وقد انفطر قلبي من الحزن للفراق، والأهم، كان قلقي الشديد على صحته ومعنوياته: إذن، ليس مقدرًا لنا، ولكن عليك في المقابل أن تزيل مخاوفي؛ أن تكتب لي حتمًا كل يوم بكل التفاصيل؛ حتى أتمكن من معرفة كل شيء يحدث لك، وإلا سوف أعاني قلقًا لا نهاية له. هل تعدني أن تكتب؟

– أعدك، أعدك. قال فيودور ميخايلوفيتش، سأكتب لكِ كل يوم. ولأنه إنسان صادق الوعد، فقد أوفى بوعده وراح يكتب لي لا خطابًا واحدًا، وإنما أحيانًا خطابين في اليوم الواحد؛ حرصًا منه أن يجنبني شدةَ القلق عليه، وكذلك، وكعادته، أن يشركني في كل انطباعاته.

عندما افترقنا، كنت أظن أن غياب فيودور ميخايلوفيتش لن يستمر أكثر من أسبوع: ليلتا سفر إلى موسكو والعودة، وخمسة أيام للاحتفال، كان على فيودور ميخايلوفيتش أن يشارك بحضوره فيه. وقد وعدني زوجي أنه لن يتأخر في موسكو يومًا واحدًا. لكن الذي حدث أن فيودور ميخايلوفيتش عاد بعد اثنين وعشرين يومًا، بدلًا من أن يقضي هناك أسبوعًا واحدًا. وأستطيع أن أقول إن الأسابيع الثلاثة التي غابها كانت زمنًا للعذاب والقلق والخوف بالنسبة لي.

ينبغي أن أذكر هنا أنه في نهاية عام ١٨٧٩م، وبعد عودته من إمس، قام زوجي بزيارة لابن عمي، الطبيب ميخائيل نيكولايفيتش سنيتكين، وطلب منه أن يفحص صدره ليعرف إن كان العلاج في إمس قد أحرز نجاحًا ما، كان قريبي طبيبًا للأطفال، لكنه على الرغم من ذلك، كان خبيرًا أيضًا في الأمراض الصدرية، وكان فيودور ميخايلوفيتش يُوليه ثقته بصفته طبيبًا، وكان يحبه بصفته إنسانًا طيبًا وذكيًّا. بالطبع فقد طمأن ابن عمي فيودور ميخايلوفيتش (كما يفعل كل طبيب)، وأكد له أن الشتاء سيمر عليه على نحو رائع، وأنه لا ينبغي عليه أن يخشى على صحته من أي شيء؛ بشرط أن يلزم الحيطة. على أن الطبيب اعترف لي، وهو يجيب على أسئلتي الملحة، أن المرض قد حقق نجاحًا منذرًا بالسوء، وأن الإمفيزيما (تمدد أوردة الرئة) في وضعها الحالي يمكن أن تمثل تهديدًا على حياته. وقد شرح لي أن الأوعية الدقيقة للرئة أصبحت من الرقة والهشاشة، بحيث أصبحت تنبئ بإمكانية انفجارها نتيجة لأي توتر بدني؛ ولهذا فقد نصحه بألا يقوم بأي حركة حادة، وألا ينقل أو يرفع أشياءَ ثقيلة، وعمومًا فقد نصحنا بأن نجنب فيودور ميخايلوفيتش أي نوع من أنواع الأفعال، سواءٌ السارُّ منها أو المحزن.

الحقيقة أن الطبيب قد طمأنني بقوله أن انفجار هذه الشرايين لا يؤدي دائمًا إلى الموت، حيث تتكون أحيانًا ما يعرف باسم «الانسداد»؛ وهو عبارة عن جلطة لا تسمح بفقدان الدم بشكل شديد. لا يمكن تصور على أي نحو كنت خائفة وكيف أصبحت أتابع باهتمام صحة زوجي.

ولكي لا أترك فيودور ميخايلوفيتش وحيدًا في زيارته لبعض العائلات، حيث كان من الممكن أن يلتقي هناك بأناس مزعجين أحيانًا، أو يدخل في نقاشات تفسد عليه مزاجه، رحت أشكو له ما أعانيه من ملل في البيت، وأعربت له عن رغبتي في الخروج إلى المجتمع. كان فيودور ميخايلوفيتش يشفق عليَّ لقلة زياراتي، وقد أسعده قراري، ومن ثم بدأت في مرافقته في اجتماعاته مع معارفه وفي أمسياته الأدبية شتاء عام ١٨٧٩م وعام ١٨٨٠م كله؛ وقد أعددت لنفسي ثوبًا أنيقًا للخروج من الحرير الأسود، واقتنيت دبوسين ملونين أكد لي زوجي أنهما يناسباني تمامًا.

وفي الأمسيات والاجتماعات كنت اضطر للجوء إلى الحيلة لكي أجنب فيودور ميخايلوفيتش اللقاءاتِ والمناقشات السمجة؛ فعلى سبيل المثال، كنت أطلب من ربة البيت أن تُجلس فيودور ميخايلوفيتش على مقعد السهرة بعيدًا عن شخصٍ ما أو سيدةٍ ما، مستخدمة حجةً ما، أو أنادي على فيودور ميخايلوفيتش إذا رأيت أنه بدأ في الانفعال أو احتد في النقاش. باختصار، كنت منتبهة دائمًا. ونتيجة لهذا الخروج إلى المجتمع، كان نصيبي من الاستمتاع قليلًا للغاية.

هناك «مشهد» يعود إلى هذا الزمن، مشهد لم يكن يستحق التسجيل، لولا أن فيودور ميخايلوفيتش ذكره في خطابه، الذي كتبه مباشرة بعد عودته من الاجتماع، الذي استقبل فيه جمهور موسكو بحماس شديد فيودور ميخايلوفيتش في ذكرى بوشكين، وقدَّروه تقديرًا رفيعًا. إنني أتحدث هنا عن شراء «مُهْر».

كان ابننا الكبير، فيديا، يحب الخيل بشدة، وحيث إنه كان يقضي أشهر الصيف في ستاريا روسا، فقد كنا نخشى عليه دائمًا أن تصدمه الخيول، فعندما كان يبلغ من العمر عامين أو ثلاثة، كان ينفلت أحيانًا عن يدَي مربيته، ويجري نحو أي حصان غريب ويحتضنه من ساقه. ولحسن الحظ، كانت الخيول في روسا خيولًا قروية، اعتادت أن يدور الأطفال حولها، ولهذا كانت الأمور تمر بسلام. وعندما اشتد عود الطفل، راح يطلب شراء حصان حقيقي. وقد وعده فيودور ميخايلوفيتش بأن يحقق طلبه، ولكن لم تسمح الظروف بذلك. في عام ١٨٨٠م اشتريت مُهرًا بمحض الصدفة، وقد ندمت على ذلك فيما بعدُ ندمًا شديدًا. حدث ذلك على النحو التالي:

مرت الأيام الأولى على خيرِ ما يرام، كان المهر يشرب في اليوم خمس قصعات من اللبن، كان مرِحًا وراح يجري مع الأطفال مثل كلب أليف، لكن الأمور ساءت بعد ذلك. وقد وجد فيودور ميخايلوفيتش، وكان على دراية بأحوال الخيل، أن المهر «مكتئب»، وأرسل في طلب البيطري، الذي أعطانا بعض النصائح، ولكنها جاءت متأخرة؛ لأن المهر لفَظ أنفاسه الأخيرة بعد ثلاثة أسابيع. أصيب الأطفال بالحزن، أما أنا فلم أستطع أن أسامح نفسي لشرائي مهرًا. صحيح أنه كان سيلقى نفس المصير لو أنه ذهب إلى مالك آخر، لكنني لم أشعر بالذنب آنذاك كما أشعر به الآن.

٤

لقد كان على فيودور ميخايلوفيتش أن يتحمل الكثير والكثير من المصاعب من جانب الإخوة في الوسط الأدبي!

وبعد أن رد فيودور ميخايلوفيتش على النقاد، شعر بالهدوء بعض الشيء وشرع في الانتهاء من رواية «الإخوة كارامازوف». كان قد تبقَّى له الجزء الرابع من الرواية، ويبلغ حجمها حوالي عشرين ملزمة، وكان من الضروري الانتهاء منها قبل حلول شهر أكتوبر؛ حيث إننا كنا ننتوي إصدار الرواية في طبعة كاملة. وحتى يتسنى توفير مناخ مناسب للعمل، بقينا في ستاريا روسا حتى نهاية سبتمبر؛ الأمر الذي لم نندم عليه على أية حال؛ لأن الخريف كان رائعًا.

كان الاشتراك في القراءات الأدبية أمرًا مشوقًا وهامًّا للغاية بالنسبة إلى فيودور ميخايلوفيتش، وكان التصفيق المدوي المصاحب لقراءته عزيزًا على نفسه وسببًا من أسباب سعادته، ولكنها، للأسف، كانت تثير اضطرابه وتستنفد منه جهدًا كبيرًا لم يكن يملك منه إلا القليل.

في فصول الشتاء الأخيرة كان شبابنا العَطوف يولي فيودور ميخايلوفيتش بصفة خاصة محبةً شديدة، وكان يتلقى بشكل دائم بطاقات تكريم لحضور حفلات الموسيقى والباليه، التي كانت تقام في المؤسسات التعليمية العليا. كان فيودور ميخايلوفيتش محاطًا دائمًا في هذه الحفلات بالناس. كان الشباب يسير خلفه في جماعات، ملقين عليه بالأسئلة، وكان يجيب عليها وكأنه يلقي بالخطب. وأحيانًا ما كان يدخل معهم في جدل، فيستمعون إلى ردوده بحب استطلاع شديد. هذا التواصل الحي مع الشباب، الذي أحبه قدر موهبته، كان أمرًا جذابًا لفيودور ميخايلوفيتش. وكان يعود بعد هذه المحاورات بحماس متجدد ليقص عليَّ، رغم شعوره بالتعب الجسماني، تلك التفاصيلَ التي كانت تضفي على أحاديثه دائمًا متعة فائقة.

في مطلع شهر ديسمبر من عام ١٨٨٠م صدرت رواية «الإخوة كارامازوف» في طبعة كاملة، بلغ عدد نسخها ألف نسخة. وقد أحرزت هذه الطبعة نجاحًا كبيرًا على الفور. وخلال بضعة أيام اشترى القراء نصف الكمية. بالطبع، فقد تأكد فيودور ميخايلوفيتش من هذا الاهتمام الذي أثارته روايته الجديدة. كان من الممكن وصْف هذا الأمر بالحدث السارِّ الأخير في حياته المترعة بكل أنواع المصائب والنكبات.