الإقامة في الخارج^١

١

٢

غادرنا برلين إلى درزدن بعد أن قضَينا فيها يومَين. وقد قرَّرنا أن نعيش فيها شهرًا بعد المجهود الشاق الذي بذلَه زوجي في عمله الأدبي. كان فيودور ميخايلوفيتش يُحب مدينة درزدن أساسًا، لوجود متحف الفنون الجميلة الشهير بها ولحدائقها الرائعة وضواحيها الخلابة، وكان دائمًا ما يمر بها إبَّان رحلاته إلى هنا، إذ إن هذه المدينة كانت تمتلك عددًا كبيرًا من المتاحف والكنوز. وحيث إن فيودور ميخايلوفيتش كان يعلم مدى ما لديَّ من حُب استطلاع فقد أحسَّ أنني سوف أستمتع بالمكان ولن أشعر بالوحشة تجاه روسيا، الأمر الذي كان يخشاه في الأيام الأولى لوصولنا.

تعجَّبنا من استجوابه لنا ما دام لا يعرف أين يقع المتحف.

رُحنا نطوف بعد ذلك يومَين أو ثلاثة لشراء ملابس صيفية لي. وكنتُ مندهشةً كيف أن فيودور ميخايلوفيتش لم يشعر بالسأم من اختيار وفحص الأشياء التي كنَّا بصدد شرائها، من ناحية جودتِها ورسومها وطرازها. كانت كلُّ الأشياء التي اختارها لي ذات جودةٍ عالية، بسيطة وجميلة، بعد ذلك اعتدتُ أن أضع ثقتي كاملةً في ذوقه.

ما إن استقرَّت أمورنا حتى هبَّت علينا رياح السعادة الآمنة: لم تكن لدَينا أعباء مالية (لم تظهر هذه الأعباء إلَّا مع قدوم الخريف)، لم يكن هناك من يَحُول بيني وبين زوجي. كانت الفرصة مُهيَّأةً تمامًا أمامي لأستمتع بصحبته. إن ذكرياتي عن هذا الزمن، على الرغم من مرور عشر سنوات، ما تزال حيةً في أعماقي.

فذات مرة سقط غُصَين من «شجرة البلوط» عليه خنفساء في كوب البيرة الكبير الخاص بفيودور ميخايلوفيتش، عفَّت نفسُه عن أن يشرب منه، وكان سريع الشعور بالاشمئزاز، فأعطاه للنادل وأمره أن يُحضر كوبًا آخر من البيرة. انصرف النادل ولكن زوجي ندم أنه لم تخطر بباله وقتها أن يطلب منه أولًا كوبًا جديدًا، الآن ربما يكتفي النادل بإخراج الخنفساء فقط من الكوب ويحضره هو نفسه مرةً أخرى. عندما عاد النادل سأله فيودور ميخايلوفيتش: «هل أفرغت ما في الكوب؟» «كيف أفرغتُه، لقد شربتُه!» هكذا أجاب النادل وقد بدت على وجهه علامات الرضا، حتى إننا تأكدنا أنه لم يكن ليُضيع الفرصة لأن يشرب كوبًا زائدًا من البيرة.

أعادت إلينا هذه النزهات اليومية ذكرى أمسيات خطوبتنا الرائعة وعوَّضتنا عنها. كانت نزهات مليئة بالمرح والصراحة وصفاء النفس.

فكرتُ في كتابة يومياتي لأسبابٍ عديدة: فمع كثرة الانطباعات الجديدة خشيتُ أن أنسى التفاصيل. وبالإضافة إلى ذلك كانت الممارسة اليومية للاختزال هي الوسيلة المضمونة لكي لا أنسى هذا الفن، بل ولأبلُغ فيه مبلَغ الإجادة. لكن السبب الرئيسي في الحقيقة كان أمرًا آخر: لقد بدا لي زوجي شخصًا مثيرًا للاهتمام، شخصًا غامضًا للغاية، وقد تصورتُ أنه سيكون من الأسهل بالنسبة لي، لكي أعرفه وأكشف مكنونه، أن أبدأ في تسجيل أفكاره وما يُبديه من ملاحظات. وبالإضافة إلى ذلك فقد كنت أشعر بأنني وحيدة تمامًا في الخارج، ليس هناك من أحدٍ أشاركه آرائي، وأحيانًا ما تنتابني الشكوك والهواجس، فلا أجد صديقًا أستأمِنه على أفكاري وآمالي ومخاوفي كلها سوى يومياتي.

أثارت يومياتي اهتمام زوجي وكثيرًا ما قال لي: «أدفع أغلى ما عندي لأعرف يا أنيتشكا ما الذي تعنينَه بصنانيرك هذه التي تخُطِّينها؛ لعلك تشتمينني!»

– الأمر يتوقف عليك: إما مدح، وإما ذم، هكذا كنت أجيب، ستأخذ ما تستحقُّه. وعلى أية حال، كيف لي أن أذمَّك؟ وهل من كانت له نفس مثل نفسك يمكن أن تلحَق به أي مذمَّة؟ بمثل هذا السؤال المُمازح كنتُ أنهي حديثي، وكان عندئذٍ يرجوني ألا أُعاتبه.

كان من أسباب خلافاتنا الفكرية ما كان يعرف «بقضية المرأة»، ولمَّا كنتُ معاصرة للستينيات، فقد كنت منافحةً عن حقوق واستقلال النساء، وكنتُ أغضب من زوجي لموقفه غير العادل تجاههن. بل كنت أرى في مثل هذا الموقف إهانةً شخصية لي، وأحيانًا ما كنتُ أعبر عن ذلك لزوجي. أذكر بالمناسبة أنه سألني وقد رآني غاضبة: آنيتشكا، ماذا دهاك؟ إنني لم أوجِّه إليك أيَّ إهانة؟

– بل فعلت، لقد كنا نتحدَّث منذ قليل عن العدميات، وقد رحت تشتمهن بقسوة.

– صحيح، بيد أنك لستِ عدمية، فما الذي أغضبك؟

– لست عدمية حقًّا، ولكني امرأة، ويؤسفني أن أراك تشتم امرأة!

– أي امرأة أنت إذن؟ قال زوجي.

– كيف أي امرأة؟ قلت غاضبة.

– أنت أنيتشكا الرائعة المُدهشة، التي لا مثيل لها في العالم، والتي لا تُشبه أي امرأة!

ونظرًا لأنني كنتُ ما أزال في سنوات الشباب فقد كنت أرفض أحيانًا ثناءه اللطيف عليَّ وأغضب لأنه لا يَعتبرني امرأةً على النحو الذي كنتُ أتصوَّره عن نفسي آنذاك.

٣

تلقينا في نهاية شهر يونيو نقودًا من هيئة تحرير مجلة «البشير الروسي» وعلى الفور قرَّرنا أن نسافر. غادرت، وكلي أسَف، مدينة درزدن حيث قضيتُ أيامًا جميلةً وسعيدة، لكن شعورًا ما مُبهمًا كان يكتنفني ويُنبئني بأن أحوالنا الجديدة سوف يطرأ عليها تغيير كثير. وقد تحققَت نبوءتي؛ عندما أعود بذكرياتي إلى الأسابيع الخمسة التي قضيناها في بادن-بادن، وأقرأ ما سجلتُه بالاختزال في يومياتي، أصل إلى اقتناعٍ مفادُه أن ما هناك كان كابوسًا ثقيلًا استولى تمامًا على زوجي ولم يُفلته من قيوده الثقيلة.

كانت نظريات فيودور ميخايلوفيتش بشأن إمكانية الفوز في القمار باستخدام طريقتِه في اللعب صحيحة تمامًا، وكان من الممكن أن يُصبح النجاح حليفه، بشرط أن يكون مَن يستخدِم هذه الطريقة رجلًا رابط الجأش، مثل إنجليزي أو ألماني، وألَّا يكون شخصًا عصبيَّ المزاج ينغمس كليةً في الأمر حتى المدى الأخير، وهو ما لم يكن عليه زوجي. على أنه بالإضافة إلى الرزانة ورباطة الجأش، فإنَّ على المقامر أن يمتلك أموالًا طائلةً حتى يتمكن من تحمُّل سوء الحظ الذي يُصادفه إبَّان اللعب. وفي هذا الشأن كان لدى دستويفسكي نقطة ضعف: كان لدَينا قليل من المال، مقارنة بالآخرين، ولم تكن لدينا أي فرصةٍ على الإطلاق لتعويضه من أي مصدرٍ في حال خسارته. وما هو إلا أسبوع واحد يمضي وإذا بفيودور ميخايلوفيتش يخسر ما لدَيه كله، وإذا بالقلق يجتاحُه وهو يبحث عن طريقةٍ يحصل بها على نقود ليُواصل اللعب. اضطُررنا للجوء إلى رهن أشيائنا، ولكنَّ زوجي أحيانًا ما كان يفقد القدرة على السيطرة على نفسه بمجرد رهن الأشياء، فكان كثيرًا ما يخسَر كلَّ ما حصل عليه مُقابل الأشياء المرهونة، وكان أحيانًا ما يخسَر آخِر طالر يملِكُه تقريبًا، وفجأة إذا بالحظ يُحالفه فيعود للبيت حاملًا عشراتٍ من العملات الذهبية (تساوي الواحدة منها عشرين طالرًا) أي ما تبلُغ قيمتُه حوالي أربعة آلاف وثلاثمائة طالر، ولكن سرعان ما يختفي كل هذا المال من أيدينا. لم يكن فيودور ميخايلوفيتش يُطيق صبرًا؛ فقبل أن يهدأ من سَورة القمار أخذ عشرين عملةً ذهبية ليخسرها. ثم يعود ليأخذ عشرين غيرها فيخسرها أيضًا، وعلى مدى ساعتَين أو ثلاثٍ عاد عدةَ مراتٍ، وفي النهاية خسِرها كلها. ومرة أخرى نعود لرهن أشيائنا، وحيث إن هذه الأشياء لم تكن ذات قيمةٍ كبيرة فسرعان ما اختفت هذه المصادر. وفي الوقت نفسه راحت ديونُنا تتراكم. كنَّا نشعر بحرج موقفنا؛ إذ اضطُررنا أن نستدين حتى من صاحبة الشقة، وكانت امرأةً ميالة للشجار، لم تخجل من أن تتعامل معنا بإهمالٍ وتحرمنا من مختلف وسائل الراحة، التي كان لنا الحق في استخدامها بناء على اتفاقنا معها. كتبتُ خطابًا إلى أمي ورُحنا ننتظر النقود بكثيرٍ من القلق، ولكنها كانت تذهب أدراج الرياح في المقامرة يوم وصولها، أو في اليوم الذي يليه، ولم نكن ننجح إلَّا في سداد بعض الديون العاجلة (إيجار الشقة، الطعام، وغيرها من أمور) ثم نعود من جديدٍ لنجلس دون نقودٍ نفكر كيف سنتصرَّف لكي نحصل على مبلغٍ محترَم يُخلصنا من ديوننا، دون أن نفكر في المكسب الأكبر وهو أن نخرج في نهاية الأمر من هذا الجحيم.

عن نفسي فقد كنتُ أتلقى، بكل رباطةِ جأش، «ضربات القدَر» هذه، والتي كنا نُوجِّهها لأنفسنا بإرادتنا. لقد تكوَّن لديَّ اقتناع تام، بعد مرور وقتٍ قليل من خسائرنا الأولى واضطراب حياتنا، أن فيودور ميخايلوفيتش لن يربح شيئًا من وراء اللعب، وأنه قد يربح، ربما مبلغًا ضخمًا، ولكنه سيخسر هذا المبلغ نفسه في نفس اليوم (أو اليوم التالي على الأكثر) وأن توسُّلاتي ومحاولاتي إقناعه وإغراءه بعدم الذهاب إلى مائدة القمار والتوقُّف عن اللعب لن يؤثر في زوجي فتيلًا.

لقد بدا لي أمرًا غريبًا كيف أن شخصًا مثل فيودور ميخايلوفيتش تحمَّل في حياته من العذاب صنوفًا وألوانًا (الحبس في القلعة، الصعود إلى منصة الإعدام، وفاة أخيه الحبيب وزوجته)، لا يملك مقدارًا من الإرادة يجعله يتمالَك ويتوقَّف عند قدْرٍ معلوم من الخسارة، دون أن يُجازف بآخِر طالر يملكه. وقد تصورتُ أن ما يحدث فيه قدْر من الإذلال لا يليق بطبيعته السامية، وكنتُ أشعر بالحسرة والألَم أن أعترف بهذا الضعف في زوجي العزيز. على أنني سرعان ما أدركتُ أن الأمر ليس مجرد مسألة «ضعف إرادة» بسيطة، وانما شهوة فرضت كامِل سيطرتها على إنسان، قوة طبيعية تعجز حتى أقوى الشخصيات عن التصدِّي لها ومقاومتها، يجب التسليم بذلك والنظر إلى الولَع بالمقامرة باعتباره مرضًا لا تملك حياله حولًا أو قوة. لم تكن هناك سوى وسيلة وحيدة للمقاومة ألا وهي الهروب. ولم نكن نستطيع الهروب من بادن قبل أن نحصل على مبلغٍ كبير من المال من روسيا.

لكنَّ أكثر ما كان يُؤلِمني ويعتصر قلبي، مقدار المعاناة التي عاشها فيودور ميخايلوفيتش نفسه. كان دائمًا ما يعود من الروليت (لم يأخُذني بالمناسبة معه مرةً واحدة؛ إذ كان يرى أنه لا مكان لامرأةٍ شابة مُهذبة في صالة للقمار) شاحبًا هزيلًا، تكاد ساقاه تحمِلانه. كان يطلُب منِّي نقودًا (كان قد أعطاني مُسبقًا كل النقود)، ثم يخرج ليعود بعد نصف ساعةٍ أكثرَ طلبًا للمال من جديد، إلى أن يخسَر كلَّ ما لدَينا.

٤

ما إن غادرنا بادن بادن حتى انتهت فترةٌ عاصفة من حياتنا قضيناها بالخارج. وكالعادة، انتشلتنا من مُصيبتنا هيئة تحرير «البشير الروسي» الطيبة العبقرية. على أن كل ما تسلَّمناه من «البشير» من نقود، ذهبت في سداد العديد من الديون والرهونات التي تراكمت على كاهلنا في فترة اليأس. لكن الأمر الذي آلمَني بشدة كان عجزي عن استرداد هدية زواجي العزيزة على قلبي: البروش والأقراط المُطعمة بالماس والياقوت، والتي ذهبت بلا عودة.

كان فيودور ميخايلوفيتش في بعض الأحيان يُبدي إعجابه وحبَّه لأفكاره، التي تظلُّ تدور في رأسه، ولكنه كان غير راضٍ دائمًا تقريبًا عن تجسيدها في أعماله مع بعض الاستثناءات النادرة.

أتذكَّر بكل العرفان بالجميل، كيف راح فيودور ميخايلوفيتش يُعاملني بعنايةٍ فائقة ورهافة نظرًا لحالتي الصحية السيئة. لا أنسى كيف كان يهتمُّ بي بكل حذَر، متابعًا كل خطوةٍ من خطواتي مُحذرًا إيَّاي من القيام بأي حركةٍ متعجلة كنتُ، لقلَّةِ خِبرتي، لا أوليها اهتمامًا. إن أكثر الأمهات عطفًا وحنانًا، لم يكن باستطاعتها أن تحافظ عليَّ كما فعل زوجي الغالي.

قلقًا على حالتي، ورغبةً منه في إسعادي، قرَّر فيودور ميخايلوفيتش أن يطلُب من أُمي أن تحضر إلينا وأن تنزل في ضيافتنا من شهرٍ إلى ثلاثة. وافقَتْ أُمي عن طيب خاطرٍ على الحضور، وكان شوقُها إليَّ وقلقُها بشأني يهُزَّانها هزًّا، ولكنها طلبت أن نُمهِلَها فسحةً من الوقت، حتى تتمكن من تدبير شئون البيوت التي تمتلكها، وقد واجهت بعض الصعوبات في ذلك.

انقضى فصل الشتاء ما بين عمَلنا المشترك في كتابة الرواية وبين اهتماماتنا الأخرى، وجاء شهر فبراير من عام ١٨٦٨م ومعه هذا الحدث المأمول والذي طالما أثار مخاوفي.

كان الجو في جينيف رائعًا في مطلع العام، ولكنَّه بحلول منتصف فبراير انقلب إلى النقيض بفعل العواصف اليومية. كان لتغيُّر الجو المفاجئ، كالعادة، أثرُه السيئ على أعصاب فيودور ميخايلوفيتش، وخلال هذه الفترة القصيرة أصابته نوبتان من نوبات الصرع. كانت الثانية غاية في القوة، فاجأته في منتصف ليلة العشرين من فبراير، وقد أنهكَتْه حتى إنه بعد استيقاظه في الصباح كان يقف على قدمَيه بالكاد. ظلَّ طوال اليوم مُتكدرًا، وعندما وجدتُ أنه على هذا الحال من الضعف أقنعتُه أن يخلد إلى النوم مبكرًا، وقد استسلم له في السابعة مساء. ولكن ما إن مرت ساعة واحدة على استغراقه في النوم، حتى شعرت ببعض الألم، بدأ خفيفًا، ولكنه راح يزداد ساعةً بعد الأخرى. كان ألمًا مُميزًا، وعندها أدركتُ أنه ألَم المخاض وأن ساعة الوضع قد حلَّت. وتحمَّلت الألم حوالَي ثلاث ساعات، ولكنَّني خشيتُ في النهاية أن أظلَّ هكذا دون أن يُقدِّم لي أحد المساعدة، وكم كنتُ آسفةً أن أُضطر لإزعاج زوجي المريض، ولكنني قررتُ أن أوقظه. بدأتُ أُربِّت على كتفَيه بهدوء. رفع على الفور رأسه من على الوسادة وسألني: ماذ بك يا أنيتشكا؟ أجبتُ بقولي: يبدو أن الأمر قد بدأ. إنني أتألَّم بشدة!

تحدَّث إليَّ زوجي بصوتٍ يفيض بالشفقة قائلًا: كم أنا آسف من أجلك يا عزيزتي!

وفجأة مالت رأسُه على الوسادة ثم راح على الفور في نومٍ عميق. هزَّني حنانه المُخلص بشدة، وفي الوقت نفسه شعرتُ بعجزه التام. أدركتُ أن فيودور ميخايلوفيتش في حالة لن تسمح له بالذهاب وإحضار القابلة، وأن عدَم إعطائه فرصةً لمواصلة النوم لتهدئة أعصابه المُنهارة قد يستدعي وقوع نوبةٍ جديدة. كان أصحاب البيت، كعادتهم، بالخارج (كانوا يَسهرون كل ليلةٍ وحتى الصباح في مكانٍ ما)، وكان اللجوء للخادمة أمرًا لا طائل من ورائه. لحُسن الحظ هدأ الألَم بعض الشيء فقررتُ التماسُك قدْر استطاعتي. ولكن، يا لها من ليلةٍ مروعة قضيتها: كانت الأشجار المُحيطة بالكنيسة تهتزُّ بشدة، والريح والمطر يضربان النوافذ، بينما ساد الظلام الحالك الطريق. كان إحساسًا خانقًا بالوحدة التامَّة والعجز يُسيطر على وعيي. وكم كنتُ أشعر بالمرارة والأسى لأنني في هذه الساعات الصعبة من حياتي لا أجد أحدًا من أقربائي الأعزاء بقُربي، وأن زوجي، الإنسان الوحيد الذي يَرعاني ويَحميني هو نفسه في أمسِّ الحاجة لمن يُقدِّم له المساعدة. رحتُ أصلي بحرارة، وقد أعانتني الصلاة على أن أستعيد قواي الخائرة.

طلب فيودور ميخايلوفيتش أن يكون صديقُه الشاعر أبوللون مايكوف هو الأب الروحي لابنتنا سونيا، وأن تكون أُمي، آنَّا نيكولايفنا سنيتكينا، الأم الروحية لها. وكانت أُمي قد عزمت على الحضور إلينا للاحتفال بمولد الطفلة، ولكنها أُصيبت بوعكة صحية ولم يسمح لها الطبيب بالسفر بعيدًا حتى حلول الربيع. وقد حضرت أمي إلى جينيف في أوائل شهر مايو بعد إجراءات مراسم تعميد سونيا.

وعلى الرغم من أنني كنت مسرورةً للغاية للتعافي من المرض، فإنني كنت أُعاني بشدة من الضعف الذي ألمَّ بي نتيجة ثلاثٍ وثلاثين ساعةً مُضنية مرَّت بي أثناء الوضع.

وعلى الرغم من سعادتي بإرضاع الطفلة، إلا أنني سريعًا ما اقتنعتُ بأن الأمر لن يستقيم دون إرضاعها لبنًا خارجيًّا، فقد كانت طفلةً ممتلئة البدَن، تتمتَّع بصحةٍ وافرة، وكانت بحاجةٍ إلى مزيدٍ من الغذاء. لم يكن من السهل إحضار مرضعةٍ لسونيا، ففي سويسرا يُرضعون الأطفال رضاعة اصطناعية في زجاجات؛ بالإضافة إلى المساحيق المُغذية. كانت هناك أمهات أخريات يُرسِلن أطفالهن إلى الجبل على مسافةٍ تقرب من ستِّين فرسخًا ليرضعن من الفلاحات. كان ابتعاد سونيا عنِّي وإعطاؤها لأيدٍ غريبة أمرًا سخيفًا، كما أن الأطباء نصحوني ألا أفعل ذلك، إذ إن عددًا من المواليد تُوفُّوا بعد أن أخذتهن الفلاحات ولم يُوفِّرنَ لهن الرعاية الكافية.

٥

لن أنسى مُطلقًا هذا اليوم الحزين، عندما ذهبنا للمرة الأخيرة لوداع ابنتنا العزيزة ووضع أكليلٍ من الزهور عند قبرها، بعد أن أرسلنا حاجياتنا لشحنها على السفينة. جلسْنا نبكي ساعةً بأكملها عند النصب المُقام ونحن نتذكر سونيا، ثم غادرنا المكان وقد شملنا شعور باليُتم ونحن نُلقي بنظرنا على مرقدها الأخير.

كانت هذه هي المرة الأولى والأخيرة التي انطلق فيها فيودور ميخايلوفيتش مُعبرًا بكلِّ هذه التفاصيل الدقيقة بل والمؤثِّرة عن كلِّ ما لحق به في حياته من أذًى ناله من أقرب الناس وأعزِّهم على قلبه.

حاولتُ أن أُهدئ من روعه ورجوته أن يتقبل ما قُدِّر علينا من ابتلاء، ولكن، بداهةً، كان الألَم يعتصِر فؤاده، وكان من الضروري له أن يُنفِّس عن آلامه وأن يجأر بالشكوى من ضربات القدَر التي ما زالت تُلاحِقه طوال حياته. كنت متعاطفةً من أعماق قلبي مع زوجي سيئ الحظ فأخذت أشاركه البكاء على هذه الحياة الحزينة التي عاشها. وقد وحدت أحزاننا المشتركة العميقة وأحاديثنا الصادقة، التي انكشفت لي من خلالها أسرار روحه المعذبة، وحَّدت بيننا أكثر فأكثر.

وبهذه الكلمات أجاب فيودور ميخايلوفيتش على عزاء أُمي. كان مزاجُه المُحبَط يُخيفني بشدة فرُحت أفكر، هل من الممكن أن فيودور ميخايلوفيتش، إذا ما وهبنا الله مولودًا آخر، لن يكون قادرًا على أن يُحبَّه، ولن يكون سعيدًا به كما كان سعيدًا عند ولادة سونيا. ومثل سوادٍ كالِحٍ يمتدُّ أمامنا، كان الحزن والجزع يُخيِّمان على أُسرتنا.

٦

اتَّسم خريف عام ١٨٦٨م في ميلان بشدة المطر والبرد القارس، الأمر الذي منع زوجي من القيام بنزهاته الطويلة (التي كان يُحبها بشدة). لم تكن مكتبات القراءة في هذه المدينة تمتلك صحفًا أو كتبًا باللغة الروسية، ومن ثم كان زوجي يشعُر بالملَل بعيدًا عن الوطن دون أن تصِله أية أنباء عنه. ونتيجة لذلك قرَّرْنا، بعد أن قضَينا شهرين في ميلان، أن نسافر إلى فلورنسا في الشتاء. كان فيودور ميخايلوفيتش قد سبق له زيارة فلورنسا وما يزال يحتفظ بذكرياتٍ طيبة عن هذه المدينة، وبخاصة عن كنوزها الفنية.

٧

في درزدن عثرنا على مكتبة عامة رائعة تضمُّ العديد من الكتب والصحف باللُّغات الروسية والأجنبية. وفي درزدن أيضًا أصبح لنا بعض المعارف من بين الروس المُقيمين فيها بصفةٍ دائمة، وهؤلاء كانوا يذهبون بعد الغداء إلى أسرة القس المِضيافة. ومن بين أصدقائنا الجُدد اكتشفْنا عددًا من الشخصيات المُثقَّفة شديدة الذكاء، وكان زوجي يسعد بالحديث إليهم، وكان ذلك هو الجانب المُشرق من الحياة في درزدن.

ندعو الله أن يهب وطنَنا المحبوب السعادة ونرجوه أن يحفظَه دائمًا من كلِّ سوء. ونتضرَّع إليه أن يحفظ مليكنا المُحرر المحبوب عمرًا طويلًا، وأن يكون خدَمُه من الشجعان مِن أمثالكم.»

وقد امتلأ هذا الخطاب بالعديد من التوقيعات (بلغت ما يزيد على المائة) وأرسلت إلى القنصل.

على الرغم من أنني عانيتُ من الحنين إلى روسيا طوال السنوات الثلاث الأولى من وجودي في الخارج، فإنني عايشتُ انطباعاتٍ جديدة منها الحَسَن ومنها الرديء؛ الأمر الذي جعل هذا الإحساس يتبدَّد. ولكنَّني في العام الرابع لم أعُد أتحمَّل مقاومتَه، وعلى الرغم من وجود أحبَّاء وأعزاء بالقُرب منِّي: زوجي وطفلتي، أُمي وأخي، لكنَّ شيئًا مُهمًّا بِتُّ أفتقِده، كنت أفتقد الوطن، روسيا، شيئًا فشيئًا راح حنيني يزداد ليصِل إلى درجة المرض وليتحوَّل إلى نوستالجيا، وتصوَّرتُ المستقبل أمامي بلا أملٍ تمامًا. اعتقدتُ أننا لن نرجِع مُطلقًا إلى روسيا، وأن عقباتٍ كَأْداء ما، ستظل واقفة في طريقنا تمنعنا من العودة: تارة لا نقود لدَينا، وتارة لدَينا ولكنَّني لا أستطيع العودة بسبب حملي أو خشيةً على مولودي من أن يُصاب بالمرض وهلمَّ جرًّا. تصورتُ أن الخارج ليس سوى سجنٍ دُفعتُ إليه وأنني لن أتمكَّن من الخلاص منه إلى الأبد. ورغم مواساة أقاربي لي، فإنهم لم ينجحوا في إغرائي بالأمل في أنَّ الأحوال ستتغيَّر وأننا سنعود للوطن، كانت كل هذه المواساة تذهب أدراج الرياح: كنتُ قد فقدتُ الثقة في هذه الوعود وأصبحتُ على اقتناعٍ تامٍّ أن قَدَري هو أنْ أظلَّ في الغربة إلى الأبد، ولعِلمي التامِّ أن حنيني كان سببًا في عذاب زوجي، الذي كان هو نفسه يُعاني من الحياة بعيدًا عن الوطن على نحوٍ لا يُوصَف، كنتُ أحاول التماسُك في وجوده فلا أبكي أو أجأر بالشكوى، لكنَّ مظهري الحزين كان يشي دائمًا بما أُكِنُّه. كنتُ أقول لنفسي إنني على أتمِّ استعدادٍ لتقبُّل كافة أنواع المصائب وتحمُّل الفقر بل وحتى العوز، على أن أعيش فقط في وطني الغالي، الذي أفتخر به دائمًا. عندما أتذكَّر حالتي النفسية آنذاك أقول إنها كانت حالة صعبة لا تُحتمَل، وإنني لم أكن لأتمنَّاها حتى لِأشدِّ أعدائي ضراوة.

زمن مضى، وها نحن في أبريل من عام ١٨٧١م وقد أتممنا أربع سنوات في الخارج، وها هو الأمل في عودتنا إلى روسيا يتجدَّد تارة، ويختفي تارة أخرى. وأخيرًا قررنا أنا وزوجي بكل حزمٍ أنَّ عودتنا إلى بطرسبورج أمر حتمي مهما كانت عواقب هذه العودة. لكن حساباتنا كلها كانت مُعلقة بشعرة: كنا نتوقع مجيء ضيفٍ جديد في شهر يوليو أو مطلع شهر أغسطس ليُضاف إلى أُسرتنا. فإذا لم نتمكَّن، قبل شهرٍ من الحدث المُنتظر، من العودة إلى روسيا لأصبح من المُحتَّم علينا أن نبقى في الخارج عامًا آخر بأكمله، أي حتى حلول الربيع؛ إذ إن الرحيل في نهاية الخريف بصحبة مولود أمر مُستحيل. وعندما افترضنا أنه لن يكون باستطاعتنا أن نرى روسيا لمدة عام آخر، وقعْنا في حبائل اليأس: لقد أصبحَت حياتنا في الغربة أمرًا لا يُحتمَل. وكثيرًا ما كان فيودور ميخايلوفيتش يُردِّد على مسامعي أنه إن ظلَّ في الخارج فإنه «سيحتضر» وأنه لن يكون بمقدوره الكتابة بعد ذلك، إنه هنا لا يملك مادة للكتابة، وهو يشعر أنه لم يعُد يفهم أو يتذكَّر روسيا والروس؛ إذ إن الروس في درزدن من معارفنا هم ليسوا، في رأيه، روسًا، وإنما هم مُهاجرون جاءوا إلى هنا بمحض اختيارهم، وهم لا يُحبون روسيا وقد تخلَّوا عنها إلى الأبد. وقد كانت هذه هي الحقيقة الساطعة: فهؤلاء جميعًا كانوا ينحدرون من عائلاتٍ أرستقراطية، ولم يكن باستطاعتها التصالُح مع إلغاء قوانين الرقِّ ولا قبول المجتمع بعد أن تغيَّرت ظروفه. هؤلاء لفظوا الوطن لكي يستمتعوا بحضارة أوروبًا الغربية. هؤلاء كانوا في غالبهم كارهين للنظم الجديدة، أناس اهتزَّت رفاهيتهم فباتوا يشعرون أنَّ من الأسهل عليهم أن يعيشوا في الغربة.

لم يكن بمقدوري، بطبيعة الحال، أن أُصدق أن أعيش سعادةً كبرى مثل أن يخمد أوار فيودور ميخايلوفيتش تجاه المُقامرة. فلطالما وعدَني بالابتعاد عن اللعب، ولم يكن باستطاعته أن يَفي بوعده. لكن هذه السعادة تحقَّقت. وكانت هذه، في واقع الأمر، هي المرة الأخيرة التي يلعب فيها الروليت. وفي رحلاته التالية إلى الخارج (١٨٧٤م، ١٨٧٥م، ١٨٧٦م، ١٨٧٩م) لم يفكر فيودور ميخايلوفيتش في الذهاب ولو مرة واحدة إلى مدينة القمار. والحقيقة أنه سرعان ما أغلقت صالات القمار في ألمانيا، وإن ظلَّت مفتوحةً في سبا وساكسون وفي مونت كارلو. لم تكن المسافة لتقِف حائلًا أمام زوجي للذهاب إلى أيٍّ منها، لكنه كان قد فقد الرغبة تمامًا في اللعب. لقد بدا أن هذا «الوهم» الذي عايش فيودور ميخايلوفيتش في أن يربح في القمار ليس سوى وسواسٍ أو داءٍ عضال شُفي منه فجأة.

عاد فيودور ميخايلوفيتش من فيسبادن هادئًا مفعمًا بالحيوية والنشاط، وسرعان ما انكبَّ على مواصلة العمل في رواية «الشياطين»، إذ كان يتوقَّع أن السفر إلى روسيا وتدبير مكانٍ جديد للسكنى، ثم انتظار الحدث العائلي، أمور لن تُمكنه من العمل الدءوب. كانت أفكار زوجي كلها موجهة إلى الجانب الجديد من الحياة، التي راحت تتكشف أمامنا، ومن ثم راح يَحزر أنه سوف يلتقي بشكلٍ ما بأقاربه وأصدقائه القُدامى، وكيف أنهم لا بد وأن يكونوا، في رأيه، قد تغيَّروا تمامًا على مدى السنوات الأربع التي مرَّت، وكان يُدرك أن التغيير قد أصاب آراءه ونظرياته هو نفسه.

وأخيرًا نجحنا في الخامس من يوليو أن نُغادر درزدن إلى برلين حيث استقللْنا القطار المُتجه إلى روسيا.

تعرَّضنا للكثير من الاضطراب في رحلتنا بسبب كثرة الحركة والميل للعب من جانب لوباتشكا، التي بلغت من العمر تسعة أشهر. كنَّا مُسافرين دون أن نصطحب مُربية، ونظرًا لحالتي الصحية، فقد أخذ زوجي على عاتقه مهمة المُربية طوال الطريق؛ كان يأخذها للتجوُّل على أرصفة المحطات ويُحضر لها اللبن والطعام، يُسلِّيها بالألعاب، باختصار، كان يتصرَّف مثل مُربية خبيرة، وهو ما سهَّل عليَّ هذه الرحلة الطويلة.

وقد حدث ما توقَّعناه: قلبوا حقائبنا وأمتعتنا رأسًا على عقب، أما أوراقنا وكُتبنا فقد وضعوها جانبًا.

أُخرِجَ الجميع من صالة التفتيش وبقِينا ثلاثتنا، إلى جانب عددٍ قليل من الموظفين الذين تجمَّعوا بالقُرب من الطاولة. حيث راحوا يفحصون الكُتب التي وقع اختيارهم عليها وكذلك الرزمة الصغيرة من المخطوطات. أصابنا القلق خوفًا من أن يفوتنا القطار المُتجه إلى بطرسبورج، وإذا بصغيرتنا لوباتشكا تُنقذنا من هذه الورطة. لقد اشتدَّ عليها الجوع فراحت تصيح بصوتٍ مرتفع «ماما، أريد فطيرة»، حتى إنَّ الموظفين سرعان ما أصابهم الملل من جراء صياحها فقرَّروا أن يُخلوا سبيلنا في سلامٍ بعد أن أعادوا لنا الكتب والمخطوطات دون ملاحظات.

كان علينا أن نُعاني أسبوعًا آخر في عربة القطار، لكن إحساسنا بأننا نسير على أرض روسية، وأن جميع من حولنا هم من أهلنا الروس كان يبعث في نفوسنا الهدوء، مما جعلنا ننسى كل متاعب الطريق. كنتُ وزوجي سعيدَين، مرحَين نسأل بعضنا بعضًا: هل نحن حقًّا أخيرًا في روسيا؟ كنَّا في حالة من الدهشة ونحن نرى حلمنا القديم وهو يتحقَّق.

٨

أقول، وقد انتهت فترة حياتنا في الخارج، إنني أتذكَّرها بامتنانٍ عميق للقدر. صحيح أننا عانينا، على مدى ما يزيد عن أربع سنوات، مصائب ثقيلة: موت ابنتنا الكبرى، مرض فيودور ميخايلوفيتش، افتقارنا الدائم للمال وحاجتنا للعمل، ولع فيودور ميخايلوفيتش البائس بلعبة الروليت وعجزنا عن العودة إلى الوطن. لكن هذه المصائب جميعها كان لها جانبها الخيِّر؛ فقد قاربت بيننا وجعلتنا نفهم ونُقَدِّر بعضنا بعضًا، وخلقت تلك المودة المتبادلة المتينة، التي لولاها لَما كنَّا سعداء على هذا النحو في زواجنا.

إن استعادة ذكريات هذه السنوات تُمثل بالنسبة لي شخصيًّا لوحة صافية بديعة. لقد عشنا وزرنا العديد من المدن والأماكن الرائعة (درزدن، بادن-بادن، جينيف، ميلانو، فلورنسا، فينيسيا، براج)، وقد تفتح أمام عينَّي المَبهورتَين عالَم بأكمله لم أرَ مثيلًا له حتى الآن، عالَم ما يزال غامضًا حتى الآن، ولم يكن هناك شيء يُشبع فضولي الشاب سوى زيارة الكنائس والمتاحف وقاعات العرض، خاصة وقد تسنَّى لي الاطلاع عليها بصحبة إنسان حبيب كان كل حديث معه يُمثل بالنسبة لي كشفًا جديدًا في الفن أو في الحياة.

لم تكن كل هذه الأماكن التي زُرناها تُشكل جديدًا بالنسبة لفيودور ميخايلوفيتش، ولكنه، وهو الذي يملك ذوقًا فنيًّا راقيًا ونظرةً عميقة، كان يدخل إلى قاعات عرض اللوحات في درزدن وفلورنسا وقد اعترتْهُ لذة حقيقية ويظلُّ ساعاتٍ طويلة يتأمل كنيسة القديس مرقص وقصور فينيسيا.

صحيح أنه لم يكن لدَينا في الخارج معارف على الإطلاق، اللهم إلَّا من كنَّا نلتقي بهم مصادفةً أو على نحو عابر. إلا أن فيودور ميخايلوفيتش كان سعيدًا بهذه العزلة عن الناس. كان منذ وفاة أخيه ميخائيل غارقًا في الحسرة، يعيش صراعًا مع خيبة الأمل وسوء الحظ اللذَين راحا يُلاحقانه؛ فضلًا عن الإحباط الشديد الذي أصابه من جرَّاء علاقته بالعامِلين في عالم الأدب. وإلى جانب ذلك فقد رأى فيودور ميخايلوفيتش أن من المُفيد للغاية أن يعيش المُفكر أحيانًا في حالةٍ من العزلة بعيدًا عن الأحداث الجارية التي تُثير فيه الاضطراب دائمًا، وأن ينطلِق تمامًا مع أفكاره وأحلامه. فيما بعد، وبعد أن عاد إلى دوَّامة الحياة في العاصمة، كان فيودور ميخايلوفيتش كثيرًا ما يتذكَّر كم كان سعيدًا في الخارج وهو يملك بين يدَيه وقت فراغ هائلًا مكَّنه من أن يضع مخطط روايته وأن يقرأ كتابًا مختارًا دون عجلة، مُستسلمًا تمامًا للانطباعات السعيدة والحنونة التي تُسبغها عليه القراءة.

كم من أشكال السعادة الخالصة والعميقة وهبَتْنا الحياة في الخارج، إلى جانب الانطباعات الخارجية الرائعة: ميلاد الأطفال وبداية تكوين الأُسرة التي كان فيودور ميخايلوفيتش يحلم بها دائمًا، كلها أمور ملأت وأضاءت حياتنا، وإنني لأُعبر عن امتناني للقدَر قائلة: «بارك الله هذه السنوات الرائعة التي قُيِّض لي أن أقضيها في الخارج وحيدةً إلَّا من هذا الإنسان الرائع بما يحمله من خصالٍ نفسية رفيعة!»

وفي السنوات التالية كان فيودور ميخايلوفيتش نفسه يتذكَّر بكل العرفان بالجميل هذه السنوات التي قضيناها معًا في الخارج.

لاحظ الأقارب والمعارف أيضًا التغيير الذي طرأ عليَّ: فتاة وديعة خجول تحوَّلت إلى امرأةٍ حازمة لا يُخيفها الصراع مع مصائب الحياة، إن شئتَ الدقة، الصراع مع الديون، التي بلغت عند وصولنا خمسةً وعشرين ألف روبل. لقد احتفظت بمرحي وحُبي للحياة، لكنها صفات كانت تظهر فقط بين أُسرتي وفي محيط أقاربي وأصدقائي، أما في وجود الغرباء، وخاصة في مجتمع الرجال، فقد كنتُ متحفظةً لأبعد الحدود، ألتزم الصمت والبرود المُهذب، وأستمع بانتباهٍ أكثر مما أُعبر عن أفكاري. وقد أكَّدت لي رفيقاتي أنني كبرتُ سريعًا خلال هذه الأعوام الأربعة، وعاتبنَني على قلة اهتمامي بمظهري فلا أرتدي فاخِر الثياب ولا أُولي اهتمامًا كبيرًا لتصفيف شعري على الموضة. كنتُ أتفق معهم في ذلك، لكنني لم أشأ أن أُغير شيئًا من سلوكي. كنت على اقتناعٍ تامٍّ أن فيودور ميخايلوفيتش يُحبني لا لمظهري وإنما لسِماتي العقلية وخصالي الشخصية، ولأننا نجحنا خلال تلك السنوات أن «نندمج روحيًّا» على حدِّ قول فيودور ميخايلوفيتش. كان لمظهري المُتحفِّظ وتجنُّبي لمجتمعات الرجال أثر طيب على زوجي، إذ لم يسمح ذلك بظهور أي أسبابٍ لإثارة خصاله السيئة، مثل الغيرة التي لا مُبرر لها.