«إدموند ويلسون»: الوسم بالنار!

تُعتبَر حالة «إدموند ويلسون» (١٨٩٠–١٩٧٢م) حالةً كاشفة لأنها تمكننا من التمييز بين رجل الأدب التقليدي وبين المثقف من ذلك النوع الذي تناولناه. وهو في الحقيقة يمكن أن يوصف بأنه بدأ كأديب ثم أصبح مفكرًا يبحث عن حلول سعيدة، ثم — أكثر حكمة ووقارًا — عاد إلى اهتماماته الباكرة بالأدب … ميدانه الحقيقي.

عندما وُلد، كان رجل الأدب يُعتبَر مؤسسةً راسخة، وقد تجسد ذلك في «هنري جيمس» كمثال. كانت المعرفة بالنسبة ﻟ «جيمس» هي الحياة، كان يرفض بازدراءٍ مفهوم المفكر العلماني بأنه يمكن تغيير العالم والإنسانية عن طريق أفكار ليس لها أساس.

وكان التاريخ والتراث والصدارة والتقاليد الراسخة بالنسبة له تمثِّل حكمة الحضارة الموروثة والمرشد الذي يهتدي به السلوك الإنساني. جنح «جيمس» نحو الاهتمام الجاد بالشئون العامة. وإيماؤه للحصول على الجنسية البريطانية في ١٩١٥م، والانحياز إلى قضيةٍ كان يراها عادلة، يبين لنا أنه كان يرى أن من حق الفنان أن يتجه نحو القضايا العامة المهمة. ولكن الأدب كان يأتي دائمًا في المقدمة، وأولئك الذين كرَّسوا حياتهم له، الكهنة الذين خدموا في مذبحه لا ينبغي لهم أن ينسحقوا خلف آلهة السياسة الزائفين. كان «ويلسون» في صميمه ذا ميولٍ متشابهة رغم أنه أمريكي أكثر صرامة وأصعب مراسًا، وهو على العكس من «جيمس» كان يرى أن أوروبا — وعلى نحوٍ خاص «إنجلترا» — فاسدة من الناحية المؤسسية، كما كان يرى أن «أمريكا» — ورغم كل نقائصها — هي التجسيد لمثالٍ نبيل، وهذا يفسر لنا لماذا يوجد في داخل الإطار الخارجي التقليدي ثائر عنيف يحاول دائمًا أن يخرج منه.

كانت أمه مادية النزعة، محافظة، تحب العمل في الحديقة وتتابع مباريات كرة القدم، وحتى نهاية العمر كانت حريصة على حضور الدورات الرياضية في «برنستون». كانت أمنيتها أن يكون ابنها بطلًا رياضيًّا، ولم تكن تهتم بكتاباته. وربما كان ذلك بغرض تجنُّب التوتر المدمر الذي نشأ بين «هيمنجواي» وأمه المثقفة.

دخل «ويلسون» مدرسة الرابطة الكرملية الابتدائية، ثم مدرسة «هل»، ثم «برنستون» (١٩١٢–١٩١٥م) حيث درس على يد «كريستيان جاوس»، قضى فترة في أحد معسكرات الجيش وكرهها، عمل مراسلًا لجريدة «نيويورك إيفننج صن»، ذهب إلى «فرنسا» مع وحدةٍ طبية عسكرية، وانتهت الحرب وهو رقيب في المخابرات. كان «ويلسون» دائمًا قادرًا على القراءة المثابرة والمنظَّمة، وتبيِّن لنا مذكراته أنه في الفترة بين أغسطس ١٩١٧م والهدنة (١٥) قرأ أكثر من مائتَي كتاب، ليست فقط لكُتاب أكبر منه مثل «زولا»، و«رينان»، و«جيمس» و«إديث وارتون»، وإنما كذلك لعددٍ كبير من المعاصرين من «كبلنج» إلى «ليتون ستراشي»، و«كومبتون ماكينز» و«ريبيكا وست»، و«جيمس جويس». لم يكن يضارعه أحد في القراءة بعمق وتمعن، وكان يقرأ بأسلوب القاضي، كأنه يُخضع الكاتب لمحاكمة، قد يدفع فيها حياته. أما ككاتب فقد كان أقل انتظامًا ومنهجية. لم يكن قادرًا على التخطيط المستقبلي بعيد المدى، فكُتبه تلفُّ وتدور وتسهب، وأعماله غير الروائية تبدأ كأنها مقالات، ورواياته كأنها قصصٌ قصيرة.

كان يكتب على طريقة الصحفي وعندما يهتم بالموضوع يصبح ميله القضائي للوصول إلى الحقيقة متعمقًا قليلًا. كان ذلك لفترةٍ قبل أن يجد ما يجب أن يفعله. في العشرينيات عمل ﺑ «فانيتي فير»، ثم في «نيويورك ريبابليك»، كتب الشعر والقصص ورواية «حلمت بديزي»، ثم عكف بجدٍّ على دراسة عن الكُتاب المحدثين (حصن أكسيل). عاش حياة أعزب لفترةٍ قصيرة من ١٩٢٣–١٩٢٥م، ثم جرَّب الزواج مع الممثلة «ماري بلير»، ثم عاد إلى حياة العزوبة مرةً أخرى، ثم تزوج مرةً ثانية من «مارجريت كانبي» في ١٩٢٩م، في ذلك الوقت كان ما يزال كاتبًا صغيرًا، اهتماماته كثيرة ومتنوعة وسُمعته يُحسَد عليها لموضوعيته الصارمة.

فرانك: القلم، كما قال «شكسبير»، أصدق أنباء من السيف.

العمدة: لم أخف من أي قلمٍ شيوعي ذات يوم!

إن الجانب الأكثر تميزًا في راديكالية «ويلسون» في الثلاثينيات ظهر في ثورية عقله وحرصه على الحقيقة حيث منعاه من أن يصبح مثل «هيمنجواي»: أداةً طيعة في يد الحزب الشيوعي. وكما أخبر «دوس باسوس» أن الكتَّاب لا بد أن يقوموا بتكوين مجموعتهم المستقلة بالتحديد: «لكيلا يلعب بهم الرفاق كالمغفلين»، وكان قد لاحظ بالفعل أن المثقف الثوري من أبناء الطبقة المتوسطة تنقصه خاصية إنسانية جوهرية، وهي القدرة على التوحد مع جماعته الاجتماعية. وفي مذكرةٍ عن «الشخصية الشيوعية» (١٩٣٩م) وضع إصبعه على ضعف المثقف.

ولم يكن ذلك التعويض كافيًا بالنسبة لرجلٍ مهتم جدًّا بالحياة الإنسانية والشخصية مثله، إلا أنه كان قد عقد العزم على أن يكتشف الشيوعية، ليس فقط في أصولها النظرية — بل يعمل بالفعل فيما أصبح كتابًا مهمًّا عن التاريخ الماركسي بعنوان: «إلى المحطة الفنلندية» — وإنما كذلك في تطبيقاتها العملية في الاتحاد السوفيتي. وقد بذل جهدًا كبيرًا على نحوٍ ما، للوصول إلى الحقيقة وبأكثر مما فعل أي مثقفٍ آخر في الثلاثينيات.

تعلَّم قراءة وتحدُّث اللغة الروسية وهضم الكثير من أدبها في أصوله، وفي ربيع ١٩٣٥م قُبل طلبه للحصول على منحة «جنجهايم» للدراسة في الاتحاد السوفيتي مع ٢٠٠٠ دولار شهريًّا. ذهب إلى «ليننجراد» على باخرةٍ روسية وفي الحال كان يتكلم مع الناس. ومن «ليننجراد» سافر إلى «موسكو» ثم بالقارب إلى «أوديسا». كانت عملية التطهير الحزبي في بدايتها، ولكن المسافر كان يستطيع أن يتحرك بحريةٍ إلى حدٍّ ما. وفي «أوديسا» أُصيب بحُمَّى قرمزية وتبعها أزمةٌ حادة في الكلى، وقضى عدَّة أسابيع في مستشفى عزلٍ صحي قذرة، مهدمة، حيث العطن وبق الفراش والاشتراكية والفساد السياسي في مزيجٍ واحد!

معظم الشخصيات يمكن أن يكون قد خرج مباشرةً من بين صفحات «بوشكين». فالمكان قد بني فعلًا عندما كان «بوشكين» على قيد الحياة. وقد حقق ذلك ﻟ «ويلسون» تعرُّفًا على المجتمع الروسي ما كان ليتحقق له. ونتيجة لذلك غادر «روسيا» مع كراهيةٍ متزايدة ﻟ «ستالين»، وشكٍّ كبير في النظام بالكامل، ولكن مع احترامٍ أكبر للشعب الروسي وإعجابٍ أشد بأدبهم.

ومن الواضح أن اهتمام «ويلسون» القوي بالناس وعدم استعداده أن يسمح لهم بالتأثر بالأفكار هو الذي منعه من الإبقاء على وضعية المثقف طويلًا. وبنهاية الثلاثينيات كانت كل غرائز وأشواق رجل الأدب تعود إليه، إلا أن عملية تحرير نفسه من شرَك الماركسية واليسار لم تكن عمليةً سهلة. كان كتابه «إلى المحطة الفنلندية» يتضخم ويتضخم ولكنه لم يكن قد نُشر حتى سنة ١٩٤٠م، حتى في الطبعة الثانية منه بعد نشره، لم يكن «ويلسون» قد شجب «الستالينية»: «كإحدى أبرز صور الاستبداد البشعة التي عرفَتها البشرية». والكتاب نفسه خليط، ويحتوي على مادةٍ ترجع إلى فترة اكتشافه للتأثير الفكري الطاغي ﻟ «ماركس»: وهكذا يربط بين أعمال «ماركس» الدعائية النقدية الثلاثة: صراع الطبقات في «فرنسا» (١٨٤٨–١٨٥٠م)، الشهر الثامن عشر ﻟ «لويس بونابرت» (١٩٥٢م) والحرب الأهلية في «فرنسا» (١٨٧١م) «كواحدة من المنتوجات الرئيسة لعلم/أدب التاريخ الحديث»، بينما كانت في الحقيقة خلطة لا أخلاقية من الزيف والسذاجة والقدح ولا قيمة تاريخية لها. إنه يدافع أو يتغاضى عن معاداة «ماركس» للسامية: «إذا كان «ماركس» يحتقر جنسه فإن ذلك ربما يكون كغضب موسى عندما رأى أطفال إسرائيل يرقصون أمام العجل الذهبي»، ويصف موقف «ماركس» من المال بأنه نابع من «مثاليةٍ مجنونة» دون أن يذكر شيئًا عن غشه لرجال التجارة وانتظاره موت أقاربه بشغف بما فيهم أمه، والاقتراض دون نية لسداد الديون، أو المضاربة في البورصة (وربما لم يكن «ويلسون» على علم بهذا النشاط الأخير)، لم يتأثر «ويلسون» على الإطلاق بالمعاناة التي أنزلها «ماركس» بأُسرته باسم قضيته، ويستطيع أن يتخيل أن يقوم بها هو نفسه على الأقل نظريًّا. ولكن ماذا عن الممارسة العملية؟

من الواضح أن «ويلسون» كان ينقصه اللامبالاة بالحقيقة وتفضيل الأفكار على البشر وهي السمات التي تُميز المثقف العلماني الحقيقي، ولكن هل كان يمتلك الأنانية البارزة — كما رأينا — التي تميز المجموعة أيضًا؟ عندما ننظر إلى هذا الجانب من شخصيته ونفحص سلوكه الشخصي لا نجد دليلًا حاسمًا. تزوج «ويلسون» أربع مرات. فارق الأولى باتفاقٍ مشترك لعدم الانسجام بين عملَيهما وظلَّا أصدقاء. الثانية التي كانت تحضر حفلًا في «سانتا باربرا» في سبتمبر ١٩٣٢م زلَّت قدمها فسقطَت وأُصيبَت بكسور في الجمجمة وماتت. بقي بدون زوجةٍ طوال الفترة التي كان مرتبطًا فيها بالماركسية الروسية، وفي سنة ١٩٣٧م قابل «ماري مكارثي» وتزوجا في العام التالي، وكانت كاتبةً شابة لامعة أصغر منه بسبعة عشر عامًا.

أضافت الزوجة الثالثة بُعدًا جديدًا لوجود «ويلسون» السياسي، كانت «ماري» مزيجًا غريبًا من الأصول والميول. كانت من «سيتل». من ناحية أمها كان الدم يهوديًّا وبروتستانتيًّا من «نيو إنجلند». جدَّاها من ناحية الأب كانا ينتميان إلى الجيل الثاني من المستوطنين الزراعيين الأيرلنديين الذين أصبحوا أغنياء من تجارة الغلال.

وباستعادة الأحداث واستعراضها يتضح أنها لم تكن حيوانًا سياسيًّا بالمرة؛ بدايةً كانت تجهل الشيوعية تمامًا، ثم أصبحَت شيوعية، ثم أصبحَت — وبالمصادفة تقريبًا — تروتسكية، ثم معادية للشيوعية، ثم لا شيء بالمرة وإنما يساريةٌ معتدلة … لجميع الأغراض، ولكنها كانت كثيرة الانتقاد طوال الوقت، وساعدها على ذلك طبيعتها الخاصة ودراستها للنقد الأدبي الإنجليزي، وفي صميم قلبها لم تكن مهتمة بالأفكار وإنما بالناس اهتمام فتاةٍ مثقفة أكثر مما كانت هي نفسها كذلك.

ولكن «ويلسون» — على العكس من «سارتر» — كان يتعامل مع النساء بشك، وبدرجةٍ من الخوف. فالنساء، كما كان يقول في مطلع حياته، «أخطر مَن يمثِّل القوى المحافظة» التي تعتبر حياة البطل الأدبي كلها «احتجاجًا عليها». وكان يحمي نفسه — كما يعتقد — بمتابعة سياسته المعتادة في «المصارحة» والانفتاح التي كان المثقفون مغرمين بها؛ سجَّل في مذكراته فقراتٍ طويلة يصف فيها نساءه في أوضاعهم شديدة الخصوصية، خاصة في علاقته الجنسية بهن.

كان «ويلسون» كاتبًا روائيًّا وناقدًا، وعندما كوَّن عادته في تسجيل مذكراته كان تحت تأثيرٍ كبير بعمل «جويس»: «عوليس»، ويبدو أنه كان يعتقد أن بإمكانه التخلص من مخاوف الجنس ومن سطوة النساء عليه بتسجيل ما يحدث. كتب كثيرًا عن «إدنا سانت فنسنت ميلاي» الشاعرة الجميلة التي فتنَته والتي ربما كانت أقوى حبٍّ في حياته، ووصف كيف وصل إلى اتفاق هو والشاب الذي كان يشاركه المسكن — «جون بايلي بيشوب» الذي كان يحبها هو الآخر — على أن يشتركا فيها.

أما معظم الفقرات القاسية فكانت تتعلق بزوجته الثانية «مارجريت»: «كانت تقف عارية في غرفة الجلوس في شارع رقم ١٢ بصدرها العامر المستدير الناعم»، «كان جسمها قصيرًا وأنا أضمها … عارية … فخذان كبيران، صدر كبير ناعم، جذع ضخم، وقدمان صغيران.»

كما كانت هناك أيضًا علاقاته الخاصة بالزنا، «صدمَتني امرأة عندما قالت إنها تريدني أن أضربها، كان أحد أصدقائها يحب أن يضرب زوجته بالسوط. اشتريتُ فرشاة أسنانٍ شعرها من السلك … وفي البداية رُحت أحك لها … بعد ذلك أخذتُ أضربها بقسوةٍ ووجدتُ ذلك عمليةً صعبة جدًّا، ربما بسبب تهيبي لذلك. ولكنها قالت فيما بعدُ إنها كانت مستمتعة جدًّا»، وعن امرأةٍ أخرى كانت تعتقد أن أعضاء الرجال منتصبة باستمرار؛ لأنهم كانوا عندما يقتربون منها لكي ترى، «كانت تجدها واقفة دائمًا»، وعن بغيٍّ التقطَها من «كيرزون» يقول: «كانت تعمل بكل قوتها، وبمنتهى الدكتاتورية.»

وقد وصفَت فيما بعدُ ذلك الشجار بسبب القمامة في كتابها «حياة مسحورة»، حيث تبدو «مارثا» مذعورة أمام «مايلز» ذو الشعر الأحمر: «لا أحد مثل «مايلز» نجح في إرهابها … معه كانت تقوم وبانتظام بكل ما تكره». وعندما كتبَت «مكارثي» إلى «ويلسون» تقول إنه ليس المقصود بشخصية «مايلز»؛ قال إنه لم يقرأ الكتاب: «وإن كنت أعتقد أنه واحدٌ آخر من رجالك الأيرلنديين المرضى حمر الرءوس»، والحقيقة أن «مكارثي» كانت شخصيةً قوية جدًّا، وموهوبة جدًّا، بحيث لا يمكن أن تكون مناسبة أبدًا لشخص بمثل هذه القسوة وهذا العنف.

كان عداؤه شديدًا لكل مثقفي بريطانيا ورأيه فيهم لا يسر.

وكان قد نشر كتابه «إلى المحطة الفنلندية»، وتتبع فيه بحماسٍ تطور الأفكار التي تهدف إلى تثوير أوضاع الناس العاديين بالاستيلاء على الأصول الاقتصادية للبرجوازية.

فكيف كان تصوره أن تكون الدولة قد موَّلَت مشروعها للصفقة الجديدة، ذلك المشروع الذي كان قد أيده بشدة؟ ألم يشعر بأنها كانت مسئوليةً شخصية أمام الجميع لأنْ يساعدوا على نجاح ذلك الإصلاح، خاصة أمثاله، أولئك الذين كانوا يعبِّرون عن التزامٍ أخلاقي مباشر نحو الأقل قدرة؟ وماذا عن الشعار الماركسي الذي أقرَّه من قبل؟ «من كل حسب قدرته ولكل حسب حاجته»؟ أم تراه كان يعتقد أن ذلك كان ينطبق على غيره وليس عليه؟

وباختصارٍ، هل كانت تلك حالة إنسانٍ ثوري يقف في جانب الإنسانية عمومًا، ولم يكن يفكر في أي إنسان على نحوٍ خاص؟ إذا كان الأمر كذلك فلا بد أنه يعتبر صحبةً جيدة — أو سيئة — حيث يبدو أن «ماركس» لم يدفع أي «بنس» في حياته لضريبة الدخل.

كان موقف «ويلسون» في الحقيقة مثالًا صارخًا على المثقف الذي يقول للعالم — بحس أخلاقي — كيف يدير شئونه، ويظن أن النتائج العملية لمثل تلك النصيحة لا علاقة لها بأمثاله. إنها مجرَّد نصائح عامة!

محاميان وعدد من المحاسبين وخمس سنواتٍ لتسوية حسابه مع جهاز الضرائب. ولا بد أن يكون الجهاز قد سبب له بعض المتاعب: تقاضى منه ٦٩٠٠٠ دولار بسبب تجمُّع فائدة ٦٪ عن العشر سنواتٍ بالإضافة إلى ٩٠٪ غرامة قانونية و٥٠٪ بسبب التهرب، ٢٥٪ بسبب التأخير، ٥٪ لعدم قيامه بتسجيل دخله، ١٠٪ لعدم الإعلان عن دخله الحقيقي … وقد كانت تلك عقوبةً بسيطة نسبيًّا؛ لأنه كان من الممكن أن يُسجن سنةً واحدة عن كل مرة لم يسجل فيها دخله. علاوة على ذلك فلأنه ادَّعى الفقر، كان عليه أن يسدد ١٦٠٠٠ دولار رسومًا قانونية، وفي النهاية قَبِل الجهاز المصالحة على أن يدفع لهم مبلغ ٢٥٠٠٠ دولار، ولذلك كان لا بد أن يعتبر نفسه محظوظًا. إلا أنه بدلًا من ذلك كتب نقده العنيف «الحرب الباردة وضريبة الدخل: احتجاج»، وبكل المقاييس كان ذلك رد فعل غير منطقي لما واجهه من متاعب. لقد أعطاه ذلك رؤيةً داخلية مخيفة عن قسوة الدولة الحديثة في دَورها لجمع الضرائب، بينما المفروض ألا يكون ذلك مفاجأة لرجلٍ صاحب خيال، جعل من واجبه أن يدرس الدولة عمليًّا ونظريًّا.

فالشخص الذي وصل إلى هذه الدرجة المنخفضة من المعنويات ليهاجم الدولة، هو نفسه الذي لم يتجاهل إمكانياتها للشر عندما كان يؤيد توسعها على أسس إنسانية. ولكنه يبدأ في الاحتجاج فقط عندما يخطئ أو يكون ضحية لها بسبب إهماله. هذا ما يفسر موقف «ويلسون» بالضبط. في كتابه حاول أن يتفادى عدم اتساق أفكاره بقوله إن معظم عائد ضريبة الدخل يذهب للإنفاق على الدفاع بسبب جنون الحرب الباردة، ولكنه لم يدفع ضريبة دخله في ولايته والتي لم تذهب للدفاع.

كتاب «ويلسون» يظهره في أسوأ حالاته ويجعل الإنسان مقتنعًا بأنه قد توقف عن أن يكون مثقفًا سياسيًّا عندما وصل إلى الأربعين. وبعودته إلى دوره الطبيعي كرجل أدب، كان نضوجه مثمرًا، يضم ذلك «مخطوطات البحر الميت» (١٩٥٥م)، «اعتذار إلى أروكيوس» (١٩٥٩م) عن الكونفيدرالية الهندية، و«الدم الوطني» (١٩٦٢م) عن أدب الحرب الأهلية الأمريكية.

هذه الكتب وغيرها تتسم بالشجاعة وبما بُذِل فيها من جهد. فلكي يكتب «مخطوطات البحر الميت» تعلَّم العبرية بكل دأب واهتمام حتى يصل إلى الحقيقة، وهذا في حد ذاته جعله بعيدًا عن معظم المثقفين، وكذلك لأن أبحاثه ودراساته كانت تتركَّز حول الناس كمجموعات وكأفراد، أكثر منها حول أفكار مجرَّدة.

نفس هذا الاهتمام هو الذي أعطى لونًا وحيوية لنقْده الأدبي وجعله ممتعًا؛ لأن «ويلسون» كان يعي تمامًا، ويضع في تفكيره دائمًا أن الكتب ليست كياناتٍ منفصلة، وإنما تأتي من قلوب وعقول بشر (رجال ونساء) أحياء. وأن مفتاح فهمها يكمن في افتراض أن البشر يمكن أن تنثني لكي تتناسب معها. إن فائدة الفن العظيم تكمن في الأسلوب الذي ينتهجه في الانتقال من التنوير الفردي إلى العمومية.

وقد كانت إنسانية «ولسن» هي التي مكَّنَته من فهْم ذلك كله، الأمر الذي أنقذه مغالطات العصر.