هروب العقل!

في نهاية الحرب العالمية الثانية كان هناك تغيرٌ مهم في الهدف المهيمن على المفكرين العلمانيين، فقد تحول التركيز من «اليوتوبيا» إلى مذهب اللذة. بدأ التحول بطيئًا ثم أخذ في التسارع. ويمكن أن نبحث أصول ذلك بالنظر إلى آراء وعلاقات ثلاثة من الكتَّاب الإنجليز كلهم من مواليد سنة ١٩٠٣م: «جورج أورويل» (١٩٠٣–١٩٥٠م) و«إيفيلين وو» (١٩٠٣–١٩٦٦م) و«سيريل كونولي» (١٩٠٣–١٩٧٤م) الذين يمكن أن نصفهم ﺑ «المثقف القديم» و«المثقف النقيض» و«المثقف الجديد»، بدأ «وو» علاقةً حذرة مع «أورويل» فقط عندما هاجم الأخير مرضٌ عضال. «وو» و«كونولي» كانا في حالة صراع وخصام طوال فترة الشباب. «أورويل» و«كونولي» يعرف كلٌّ منهما الآخر منذ أيام الدراسة. كل كاتب من الثلاثة كان ينظر بقلق وارتياب، وأحيانًا بحسد، إلى الاثنين الآخرَين.

كان «أورويل» الذي سوف نتناوله بداية حالةٍ تقليدية للمثقف القديم، بمعنى أن الالتزام السياسي بمستقبلٍ اشتراكي طوباوي بالنسبة لشخصٍ مثله كان — وببساطة — بديلًا للمثالية الدينية التي لم يستطع أن يؤمن بها. «الله» بالنسبة له غير موجود، وضع إيمانه في الإنسان، ولكن لأنه نظر لموضوع إيمانه عن كثب، لم يستطع أن يحتفظ به.

كان محافظًا — كما قال — وكل ما رآه في المكسيك قوَّى من قناعاته. كان يرى أن الإنسان بطبيعته «مغترب ولن يكون مكتفيًا ذاتيًّا ولا كاملًا على هذه الأرض»، وأن «فرص الإنسان للسعادة لا تتأثر كثيرًا بالظروف السياسية والاقتصادية التي يعيشها» وأن «التغيرات المفاجئة بالنسبة للإنسان كثيرًا ما تجعل الأمور أكثر سوءًا»، وأن «الناس الخطأ يدافعون عنها لأسبابٍ خاطئة». وكان يعتقد بضرورة الحكومة «لا يمكن أن يعيش الناس معًا بلا قواعد»، ولكنها «لا بد أن تكون في حدها الأدنى الذي يوفر السلامة»، وأن الله «لم يقرر نوعًا من الحكم أفضل من الآخر»، وأن «عوامل الفوضى في المجتمع قوية»، ولذلك فإن «حفظ السلام واجبٌ دائم»، عدم المساواة في الثروة والوضع الاجتماعي أمورٌ «حتمية» ولذلك «فلا معنى لمناقشة مزايا إزالة تلك الفروق»، والحقيقة أن الناس «بطبيعتهم ينظمون أنفسهم في نظامٍ طبقي»، الأمر الذي يُعتبَر «ضروريًّا لأي عملٍ تعاوني»، كما أن الحروب والفتوح أيضًا حتمية، الفن أيضًا من وظائف الإنسان الطبيعية، ولذلك «يحدث أن «تنتج» أعظم الفنون في ظل أكثر الأنظمة السياسية استبدادًا»، «رغم اعتقادي أن ذلك لا صلة له بأي نظامٍ معين».

وما كان يلمح إليه «كونولي» هو أن الأدب المسيَّس قد فشل، وعندما جاء الوقت المناسب وأصبحَت الأمور أكثر أمانًا من الناحية الفكرية أعلن موت «الالتزام» صراحة. وفي أكتوبر ١٩٣٩م رسم أحد المعجبين به، وهو الثري «بيتر واطسون» الدور المناسب له: تحرير مجلةٍ شهرية للكتابة الجديدة هي «هورايزون» — الأفق — بهدفٍ محدَّد وهو دعم التميز الأدبي بين أسنان المرحلة التي تسيطر عليها روح الحرب، وكانت ناجحة جدًّا منذ البداية، كما أكدَت الوضع القيادي ﻟ «كونولي» بين الأنتلجنسيا.

وكان هذا البرنامج في حقيقته هو الصيغة المعبرة عن المجتمع المتسامح، وبصرف النظر عن بعض الأفكار الاقتصادية غير العملية في برنامج «كونولي» فسوف نجد أن كل شيء مما نادى به تقريبًا قد تم تقنينه في الستينيات، وليس في بريطانيا فقط وإنما في الولايات المتحدة ومعظم الديمقراطيات الغربية كذلك.

هذه المتغيرات التي أثرت تقريبًا على كل نواحي الحياة الاجتماعية والثقافية والجنسية جعلَت من الستينيات أهم العقود في التاريخ الحديث كما كان الأمر بالنسبة لتسعينيات القرن الثامن عشر.

واضحٌ إذن أن إنسانًا على هذه الصورة لا يمكن أن يقود حملة من أجل الحضارة حتى وإن كانت هناك الطاقة على ذلك … وبالطبع لم تكن هناك!

ولكن يوميات «سكيلتون» نُشرت أخيرًا في سنة ١٩٨٧م، وكان «كونولي»، محقًّا في قلقه، حيث تقدم فيها صورة لا تُنسى للمثقف المنبطح فاقد الوعي، هكذا سجلت في:

٨ أكتوبر١٩٥٠م: ««سيريل» راقد في السرير ضعيفًا مثل إوزةٍ ميتة، ما زال في الروب دي شامبر، يتهاوى على الوسادة مغمضًا عينيه مع تعبير عن معاناةٍ شديدة … بعد ساعةٍ أعود إلى غرفة النوم … راقد مغمض العينين.»

١٠ أكتوبر: «غاب طويلًا في الحمَّام وأنا أغسل الملابس، دخلت غرفة النوم بعد ذلك فوجدته يقف عاريًا يحدق يائسًا في الفراغ، أعود إلى الغرفة فأجده كما هو … يحدق في الفراغ … أكتب رسالة وأعود … كما هو … متكئ على حافة النافذة وظهره للغرفة.»

إلا أن ذلك الداعم للقيم الحضارية كان قد وضع بيضة التسامح (أو الإباحية) وبنفس الطريقة التي وضع بها «إراسموس» بيضة الإصلاح … بيد أن التفقيس كان من عمل الآخرين، وفي أثناء ذلك أضيف عامل جديد مزعج، لم يكن «كونولي» يتصوره وكان لا بد أن يندم عليه لو أنه توقعه … وهو عبادة العنف. ومن الحقائق الغريبة أن العنف كان يمثِّل دائمًا رغبةً قوية بالنسبة لبعض المثقفين؛ إذ يسير ملازمًا للرغبة في الحلول الراديكالية والاستبدادية.

وإلا فكيف نفسر الميل إلى العنف في «تولستوي» و«رسل» وكثيرين غيرهما من المعروفين بالمسالمة وعدم الميل إلى العنف؟

كان الابن الأول والوحيد لأسرة فيها السيطرة للأم، ولذلك كان منذ البداية مركز اهتمام وإعجاب دائرةٍ أنثوية مكونة من أمه «فاني» وأخواتها، وكانت أمه من عائلة «شنايدر» الغنية وكانت تدير أعمالها الخاصة، بعد ذلك انضمَّت شقيقة «مايلر» إلى الدائرة. وكان هو نموذجًا لكل أطفال «بروكلين»: طفل هادئ، حسن الطباع، الأول في المدرسة دائمًا، دخل «هارفارد» وهو في السادسة عشرة، وكان نجاحه وتفوقه دائمًا محل تشجيع الإناث «كانت جميع نساء الأسرة يعتقدن أن «مايلر» كان مواء القطة»، وهو تعليق زوجته الأولى «بيارتريس سيلفرمان» التي كانت تقول أيضًا: «لم تكن «فاني» تريد أبدًا لعبقريتها أن تتزوج.» وكانت كلمة «العبقرية» دائمًا على لسان أمه عندما تتحدث عنه أو تشير إليه؛ «ابني عبقري». وعاجلًا أو آجلًا أصبحَت زوجات «مايلر» على وعي ﺑ «عامل فاني»، كانت زوجته الثالثة «جين كامبل» تقول: «كل ما كنا نفعله هو أن نذهب للعشاء مع أمه.» الزوجة الرابعة ممثلة شقراء اتخذت لنفسها اسم «بيفرلي بنتلي»، كانت تتعرض للومه وتأنيبه — والضرب أحيانًا — لأنها كانت تبدي بعض الملاحظات عن أمه لم تكن تعجبه.

إلا أن الزوجات أنفسهن أصبحن بديلًا ناجحًا لدائرة الطفولة الأنثوية حيث استمر في علاقته بهن جميعًا بعد الطلاق باستثناء واحدة، وكان يقول: «يمكن أن تبدأ الصداقة مع امرأة بعد أن تطلقها؛ لأنها حينذاك تكون قد جُرِّدت من غرورها الجنسي.» كان في حياته ست زوجات، أنجب منهن ثمانية أطفال، وكانت الزوجة السادسة «نوريس تشيرش» في عمر كبرى بناته. وبالطبع كانت هناك نساء أخريات غير الزوجات، كما كانت زوجته الرابعة تشكو: «وأنا حامل، كان على علاقة بمضيفة جوية وبعد ثلاثة أيام من إحضار المولود إلى البيت بدأ علاقة جديدة.» هذا الانتقال من امرأة إلى أخرى يذكرنا ﺑ «رسل»، بينما يذكرنا جو الحريم ﺑ «سارتر»، ولكن رغم الخلفية الأموية ﻟ «مايلر» فإن مفاهيمه الأبوية كانت قوية. زواجه الأول فشل لأن زوجته كانت تريد أن تعمل، وتخلى عنها لأنها كانت في نظره «داعية غير ناضجة لتحرر المرأة»، وكان يشكو من الثالثة: «ليدي جين» «ضحت ﺑ «١٥» مليون دولار ولكنها لا تقوم بإعداد الفطور لي»، كما ترك الرابعة لأنها — بدورها — كانت على علاقة برجلٍ آخر.

كان أول مثقف يفيد إفادة فعالة من التليفزيون في ذلك، أدرك هذا باكرًا، فسار على طريقٍ سبقه إليه «هيمنجواي» ليكون أنشط المثقفين في هذا المجال. ولكن ما الذي كانت تهدف إليه كل هذه الدعاية؟ ولخدمة ماذا؟ الغرور وحب الذات بالطبع؛ إننا لا يمكن أن نؤكد بشدة أن نشاط رجال مثل «تولستوي» و«رسل»، و«سارتر» يمكن أن يفسر بالرغبة في لفت الانتباه إليهم، رغم إمكانية تبرير ذلك منطقيًّا من الناحية الظاهرية.

كما كان هناك أيضًا ذلك الهدف «الدنيوي» وهو جمع المال، كانت ميول «مايلر» الأبوية مكلفة. عندما جرجرته زوجته الرابعة إلى المحكمة في سنة ١٩٧٩م قال إنه لا يستطيع أن يعطيها ألف دولار في الأسبوع؛ إذ كان يدفع — كما قال — أربعمائة دولار في الأسبوع للزوجة الثانية، وأربعمائة أخرى للثالثة، وستمائة للسادسة، وكان مدينًا بمبلغ ستمائة ألف، ووكيل أعماله يطالبه ﺑ ١٨٥٠٠٠ أخرى والضرائب ﺑ ٨٠٥٠٠، الأمر الذي جعل إدارة الضرائب تحجز على منزله استيفاء لمبلغ مائة ألف دولار. كانت دعايته الجبارة لنفسه تستهدف جذب القراء وقد نجحت في ذلك جدًّا، ومثال على ذلك مقاله الطويل بعنوان «سجين الجنس» الذي نشره في «هاربر» في مارس ١٩٧١م، اعتمد فيه على تجارب زواجه الطائشة وهاجم الحركة النسوية وكانت نسبة توزيع العدد أعلى نسبة في تاريخ المجلة على مدى ١٢٠ عامًا.

وعلى نحوٍ خاص فإن كتاباته الروائية والصحفية قادته إلى استكشاف أوضاع السود ومعطيات الثقافة السوداء في حياة الغرب.

وفي عدد صيف ١٩٥٧م من مجلة «ديسنت» التي كان يحررها «إيرفينج هاو» نشر «مايلر» دراسته «النجرو الأبيض»، والتي تُعتبَر أكثر ما كتب تأثيرًا وأهمية وهي — بحق — وثيقةٌ أساسية لمرحلة ما بعد الحرب. قام فيها بتحليل سلوك الشباب السود كشكل من أشكال الثقافة المضادة، وحث على تبنيها من قِبل البيض الراديكاليين، وقال إن هناك جوانب كثيرة من الثقافة السوداء يجب أن يكون المثقفون التقدميون على استعداد لفهمها بعناية: العقلانية المضادة، التأمل، الإحساس بقوة الحياة، ثم أخيرًا وليس آخرًا دور العنف … والثورة كذلك.

ولكن أعدادًا كبيرة من الشباب (البيض والسود) كانت تنتظر خطوة كتلك وتبريرًا كذلك. وكانت «النجرو الأبيض» هي الوثيقة المؤكدة لكثير مما حدث في الستينيات والسبعينيات مما أعطى احترامًا فكريًّا الكثير من الأفعال والتوجهات التي كانت تعتبر خارج السلوك المتحضر، كما أضافت (الوثيقة) بعض المواد المؤذية إلى أجندة الإباحية التي كان «كونولي» قد اقترحها قبل عقد من الزمان وكان لتلك الرسالة تأثيرها حيث دعمها «مايلر» وقام بتعميمها عن طريق سلوكه الخاص والعام.

في ٢٣ يوليو ١٩٦٠م قُدم للمحاكمة بسبب شجار في أحد أقسام الشرطة في «بروفنس تاون» عندما وُجد في حالة سكر رغم أنه لم يفعل شيئًا يدل على سوء السلوك، وفي ١٤ نوفمبر اتُّهم بسوء السلوك ثانية في إحدى حانات «برودواي». كان يتشاجر في منتصف الليل في الشارع وهو سكران ويتلاكم مع مثقفين آخرين مثل «جاسون إيبستاين» و«جورج بلمبتون» عندما تركا حفلًا كان قد أقامه وعاد إلى المنزل في الرابعة والنصف صباحًا، عينُه سوداء وشفته متورمة وقميصه مبقع بالدم. اختلفت معه ذات مرة زوجته الثانية (رسامة إسبانية من «بيرو» اسمها «أديلي مورالز»)، فما كان منه إلا أن طعنها بمُدية في بطنها فأحدث به جرحًا بعمق ثلاث بوصات، ولكنها لحُسن الحظ لم تمت. تلا ذلك إجراءات قضائية معقدة وانتهى الأمر بعد عام بصدور حكم ضده مع إيقاف التنفيذ ووضعه تحت المراقبة، ولم يكن في تعليقه بعد ذلك أي درجةٍ من الشعور بالندم. في مقابلة مع «مايك والاس» كان يقول: «السكين لها دلالة بالنسبة للجانح، إنها سيفه … رجولته.» كما أضاف: «ولا بد أن نجري مبارزةً سنوية بين العصابات في سنترال بارك.»

كانت هناك أيضًا جهوده العامة المحسوبة من أجل دفع الثقافة المضادة. كان الهيبي «جيري روبين» أحد الذين تأثروا ﺑ «النجرو الأبيض» وفي الاجتماع الحاشد الذي نظمه «روبين» في «بيركلي» في ٢ مايو ١٩٦٥م لمعارضة «حرب فيتنام» كان «مايلر» هو المتحدث الرئيسي. قال إن «المجتمع العظيم» الذي ينادي به الرئيس «ليندون جونسون» كان يتحرك من «المعسكر إلى الحضيض» وحرض عشرين ألفًا من الطلاب على توجيه النقد له … بل ولصق صورته مقلوبة على الحائط. أحد الذين كانوا يستمعون إليه هو «آبي هوفمان» الذي سرعان ما أصبح كبير كهنة الثقافة المضادة.

المناظرة التليفزيونية التي تلت معركة الصفع على الوجه والتي شاركت فيها مراسلة «النيويوركر» في «باريس»: «جانيت فلانر» تحولت إلى مناقشة بين «فيدال» و«مايلر» عن اللواط:

فلانر: أرجوك (ضحك).

مايلر: أعرف أنك عشت في «فرنسا» عدَّة سنوات ولكن صدقيني يا «جانيت» أنه يمكن أن توطأ المرأة بطريقةٍ مختلفة …

فلانر: لقد سمعت عن ذلك … (ضحك كثيرًا).

كافيت: بهذه الملاحظة «الراقية» ننهي اللقاء!

كان «مايلر» نموذجًا مصغرًا للإباحية المصحوبة بالعنف والتي كانت تميز الستينيات والسبعينيات. وقد نجا من سلوكه الغريب بمعجزة، ولكن الآخرين لم يكونوا محظوظين مثله أو بنفس المرونة.

والحقيقة أنه في تحول المد الثقافي من الطوباوية القديمة إلى مذهب اللذة المتنامي حدثت بعض الخسائر.

عندما نشر «سيريل كونولي» بيانه في يونيو ١٩٤٦م، كان «كينيث بيكوك تينان» قد أكمل عامه الأول في «ماجدالين كوليدج-أكسفورد» وكان قد رسخ نفسه زعيمًا لمجتمعٍ ثقافي هناك. وعندما بدأ الفصل الدراسي الجديد بعد أربعة شهور كنت — كطالبٍ مستجد — شاهدًا على وصوله إلى نزل «ماجدالين». حملقتُ مدهوشًا في ذلك الشاب الوسيم، طويل القامة، المخنث، وفي خصلات شعره الذهبي وفي الثياب التي يلبسها. كنت أدحرج حقيبتي المدرسية أمامي، أما هو فكان يملأ السكن بأشيائه وخدمه كان يصدر أوامره إليهم بسلطة واضحة، صدمتني جملة واحدة منه: «انتبه لهذا الصندوق، إن به قمصانًا ذهبية»!

لم أكن الوحيد الذي أذهلته تلك العبارة، أو ذلك الظهور في سنة ١٩٤٦م، كنت أنا و«تينان» من بين الطلاب الذين جاءوا مباشرة من المدرسة إلى الجامعة. كانت الغالبية العظمى في الحرب وبعضهم كان قد وصل إلى مناصب عليا وشاهد المذابح وربما شارك فيها، ولكنهم لم يكونوا قد شاهدوا شيئًا كهذا … ثم انصرف «تينان» يتبعه مَن يحملون أشياءه.

كان وراء هذا الرجل الغريب حكاية أكثر غرابة (رغم أنه لم يكن يعرف ذلك آنذاك)، ربما تكون قد جاءت من بين صفحات «آرنولد بينيت» لا من بين صفحات طلاب وأبطال «ماجدالين» مثل «أوسكار وايلد» أو «كامبتون ماكينزي».

«تينان» من مواليد ١٩٢٧م، نشأ في «برمنجهام» ودرس في مدرستها الثانوية ونبغ هناك ولعب دور البطولة في «هملت» وحصل على منحة في كلية «ماجدالين – أكسفورد». كان يعتقد أنه الابن الوحيد والأكثر تدليلًا لوالدَيه «روز» و«بيتر تينان» تاجر المنسوجات. كان والده يعطيه عشرين جنيهًا كمصروفٍ شخصي كل أسبوعين وهو مبلغ كبير في تلك الأيام، والحقيقة أن «تينان» كان ابنًا غير شرعي، وكان أبوه الذي يطلق عليه «بينيت»: «الشخص المسلي»، يعيش حياةً مزدوجة. لمدة نصف أسبوع هو «بيتر تينان» في «برمنجهام». ونصف الأسبوع الآخر يرتدي «الفراك» — البذلة الرسمية — والقبعة العالية والحذاء الفاخر وقمصان الحرير اليدوي … وهو «سير بيتر بيكويك» قاضي الصلح، المقاول الناجح، عمدة «وارنجتون» لست مرات ومعه «ليدي بيكويك» وعدد كبير من أبنائهما الصغار. لم ينكشف أمر هذه الخدعة إلا في سنة ١٩٤٨م في نهاية وجود «تينان» في «أكسفورد» عندما مات «سير بيكويك»! هرعت الأسرة الشرعية من «وارنجتون» لتطلب الجثة ومنعَت أمه الباكية من الجنازة. كانت مسألة معروفة أن يكتشف بعض طلاب «أكسفورد» أنهم أبناء غير شرعيين، فقد حدث الشيء نفسه لشخص آخر في «ماجدالين»: «البارونيت» المزعوم «إدوارد هالتون» الذي أُجبر على حذف لقب «سير» من على بطاقته. وكانت استجابة «تينان» سريعة حيث اخترع حكاية تقول إن والده كان مستشارًا ماليًّا ﻟ «لويد جورج»، ولكن الفضيحة كانت موجعة وأسقط لقب «بيكويك» من اسمه، علاوة على ذلك فإن شعور أمه بالذنب تجاه ما فعلته بابنها يساعدنا على معرفة أسباب حمايتها وتدليلها الزائدَين له من البداية. الواقع أنه كان يعاملها كما لو كانت خادمة ولكن من الفئة الممتازة.

كانت من عادته أن يصدر الأوامر لمَن حوله مع شعور بالسيادة والتفوق. في «أكسفورد» كان يرتدي الملابس الفاخرة مثل الأمراء في الوقت الذي كانت فيه حصة الكساء محدودة ومقيدة … وهكذا أعاد إلى «أكسفورد» شهرتها بالبذخ، أثناء الدراسة هناك كان حديث المدينة، يمثِّل ويخرج ويتحدث في النقابة بلباقة ويكتب المقالات ويحرر الصحف، كان يقيم الحفلات التي يحضرها نجوم «لندن»، وعلى خلاف كل مَن يثيرون الضجة في «أكسفورد»، كان يقوم بأشياء كثيرة جيدة.

أصبح مركز قوة في مسرح «لندن» الذي كان ينظر إليه بحذر وكراهية. حول مسرحية «أوزبورن»: «انظر خلفك في غضب» إلى نجاحٍ ساحق وجعل منها أسطورة للشباب الغاضب، عرَّف بريطانيا على «برخت» وانحاز تمامًا إلى الدعوة لدعم المسرح، الأمر الذي جعل مسرح «برخت» مؤثرًا، وعندما أنشأت بريطانيا أول مسرح وطني لها كان هو مديرَه الأدبي (١٩٦٣–١٩٧٣م) وزوده ﺑ «ريبرتوار» غني وعالمي: وفي عهده قدم المسرح ٧٩ مسرحية كان معظمها من أفكاره نجحت نجاحًا كبيرًا، وكان ذلك إنجازًا مدهشًا. أسس لنفسه سمعة كبيرة في المسرح الوطني وكان معروفًا في الولايات المتحدة بفضل المراجعات التي كان ينشرها في اﻟ «نيويوركر» (١٩٥٨–١٩٦٠م)، وفي بعض فترات الستينيات كان تأثيره في عالم المسرح أكبر من تأثير أي شخص آخر، وكما قلنا قبل ذلك فإن المسرح هو الفن الأقوى تأثيرًا على السلوك من أي فن آخر.

وفي ١٧ يونيو سنة ١٩٦٧م قدم العري على المسرح في «أو كالكوتا» التي عُرضت في النهاية في جميع أنحاء العالم محققة أكثر من ٣٦٠ مليون دولار. إلا أن «تينان» بتحطيمه للرقابة كان يحطم نفسه كذلك. كانت وفاته في سنة ١٩٨٠م بسبب تضخم في الرئة نتيجة التدخين الشره مع ضعف في الصدر ورثه عن أمه، ولكنه قبل ذلك بسنوات كان قد دمر نفسه ككائن أخلاقي حيث يمكن أن نقول إنه قدم نفسه قربانًا على مذبح الجنس.

كانت هواجسه الجنسية قد بدأت قبل ذلك بكثير، وكان فيما بعدُ يقول إنه قد عرف الاستمناء منذ الحادية عشرة وكان يجد متعة في التبجح بذلك.

لم يتوقع «تينان» أن يخضع أيًّا من زوجتيه كي تستجيب لتلك الأفعال التي كان يربط بينها وبين الخطيئة والشر، حتى يتم التمتع بها، ولكن حيث إنه كان قد أصبح ذا نفوذ وسلطة في عالم المسرح، فلم يعدم وسيلة لأنْ يجد ممثلات يبحثن عن عمل يوافقن على ذلك مقابل مساعدته لهن.

ويبدو أن النساء كن أقل اعتراضًا على ساديته التي كانت تأخذ شكلًا أكثر من غروره وسلطويته. واحدة منهن تركته عندما لاحظت أنه كان يعوق كل محاولاتها لاستخدام المرآة دائمًا عندما يدخلان إلى أحد المطاعم، وقالت أخرى: «بمجرَّد أن تبعدي عنه لا يفكر فيكِ أبدًا.» كان يعامل النساء كأنهن مقتنَيات أو ممتلكات، وفي معظم الأحيان كان ذا طبيعة طيبة ويمكن أن يكون متفهمًا ومدركًا، ولكنه كان يتوقع من النساء أن يَدُرن في فلكه مثل كوكب.

كان لزوجته الأولى «إيلين دندي» طموحاتها الخاصة، وكتبَت في النهاية رواية جيدة وأدى ذلك إلى شجار بينهما بطريقةٍ مسرحية؛ صراخ وأدوات مطبخ تتكسر. و«سوف أقتلك أيتها القحبة»! يقول «مايلر» الذي كان شاهدًا على الخلافات الزوجية عنهما: «كلٌّ منهما يوجه اللكمات إلى الآخر، فلا تملك إلا أن تجلس وتصفق لهما كأنك تشاهد مباراة.» أما «تينان» الذي كان يدافع — دون وجه حق — عن حقه في الخيانة فكان يطلب الإخلاص من زوجته. عاد ذات مرة من عند عشيقته التي كان يعرفها في تلك الأيام، فوجد شخصًا يقف مع زوجته في مطبخ شقتهما في لندن وهو عارٍ تمامًا، كان شاعرًا ومخرجًا يعمل في اﻟ «بي بي سي» وكان «تينان» يعرفه، فذهب وحمل ملابسه من غرفة النوم وألقى بها في بئر المصعد. ولكنه لم يكن دائمًا على هذه الدرجة من الشجاعة.

بعد أن طلق زوجته الأولى أقنع امرأة متزوجة، هي «كاثلين جيتس» بترك زوجها والعيش معه … ثم تزوجها بعد ذلك. اقتحم زوجها الباب الخارجي لمسكن «تينان»، أما هو فاختبأ خلف الأريكة، بعد ذلك لحق به زوجها بالقرب من منزل أمها في «هامستيد» وكان بينهما اشتباك بالأيدي تطايرت فيه خصلات «تينان» الذهبية قبل أن يفر هاربًا إلى المنزل.

وعلى العكس من معظم المثقفين لم يكن «تينان» بخيلًا أو جشعًا. كان كريمًا لدرجة الاستهتار وهي صفة يشترك فيها مع «سارتر»، عندما ماتت أمه تركت له مبلغًا كبيرًا من ثروة «سان بيتر»، بدده بأسرع ما يمكن، وعندما ترك العمل في المسرح الوطني حصل على تعويضٍ ضئيل، ووقَّع عقدًا غبيًّا عن «أو كالكوتا» لم يحصل من ورائه إلا على مبلغ ٢٥٠٠٠٠ دولار فقط.

كان «فاسبندر» ابنًا للهزيمة، وُلد في «بافاريا» في ٣١ مايو ١٩٤٥م بعد انتحار «هتلر»، وكشاب أفاد من الحريات الجديدة التي كان المثقفون مثل «كونولي» و«مايلر» و«تينان» يحاولون أن يخلعوها على الإنسانية المتحضرة … وفي نفس الوقت كان ضحية لها. كانت السينما الألمانية تقود العالم في الستينيات وظهور النازيين صنع الشتات للمواهب فكان لهوليوود نصيب الأسد، وبعد سقوط النظام النازي زرعت السلطات الأمريكية المحتلة سينما هوليوود في التربة الألمانية. وقد انتهت هذه المرحلة في عام ١٩٦٢م عندما أصدر ٢٦ من كتَّاب السينما والمخرجين الشبان بيان الاستقلال السينمائي الألماني المعروف باسم «أوبرهاوس مانيفستو». ترك «فاسبندر» المدرسة بعد ذلك بعامَين، وعندما كان عمره ٢١ عامًا كان قد صور فيلمَين قصيرَين، وفي عالم «ألمانيا» الفني الذي كانت تسيطر عليه ظلال «برخت» كوَّن جمعيةً صغيرة للإنتاج باسم «آنتي تياتر» أي المسرح الضد (أو النقيض). وفي أول إنتاجٍ ناجح لها أدى دور «ماك المسكين» في مسرحية «برخت»: «البنسات الثلاثة».

ولكن «فاسبندر» أيضًا كان مغرمًا بالنساء وكان يتحدث أحيانًا وبأبوة عن «تكوين أسرة تقليدية»، إلا أن توجهه نحو النساء كان بدافع التملك. كان يحب أن يتحكم فيهن، ولكي يجمع الأموال اللازمة لأفلامه الأولى كان يستخدم النساء اللائي يسيطر عليهن لخدمة «العمال المهاجرين»، تزوج في سنة ١٩٧٠م من ممثلة اسمها «إنجريد كافن» كانت تعتقد أنها سوف تحوله إلى شخصٍ سوي جنسيًّا يشتهي الجنس الآخر، ولكن حفل الزفاف انقلب إلى طقس من طقوس العربدة … وكان ذلك متوقعًا، وجدَت العروس باب غرفة نومها مغلقًا و«العريس» وعشيقه في سريرها … وكان الطلاق!

وهكذا تحركت الأحداث نحو ذروة أو نهاية حتمية. في فبراير ١٩٨٢م حصل في مهرجان «برلين» السينمائي على جائزة الدب الذهبي وكان يود أن يجمع بين الجوائز الثلاث الكبرى. أي أن يحصل أيضًا على النخلة الذهبية في «كان» والأسد الذهبي في «فينيسيا»، ولكنه لم يحصل على جائزة «كان»، والذي حدث بدلًا من ذلك أنه أنفق ٢٠٠٠٠ مارك هناك على الكوكايين، كما حصل على حقوقه عن توزيع فيلمه القادم دفعها لكي يؤمِّن مددًا من الكوكايين في المستقبل. كان قد أصبح عنيفًا ضد النساء وعندما يكون تحت تأثير الشراب أو المخدر يغضب ويثور دون سبب … حدث مثلًا أن لكمَ كاتبة سيناريو في ذقنها. في حفل عيد ميلاده (٣١ مايو) وكان مناسبة شبه عامة، قدَّم إلى زوجته السابقة «إنجريد»: «قضيبًا» من البلاستيك قائلًا إنه سوف يجعلها سعيدة لبعض الوقت. استمر في عمله ومقابلاته بنفس الأسلوب ولكن استهلاكه للمخدرات والشراب والحبوب المنومة الممنوعة كان في تصاعد، وفي صباح ١٠ يونيو وجدَته زوجته «جوليانا لورنز» ميتًا في السرير بينما جهاز الفيديو يعمل. كانت جنازته بائسة ورديئة، ولكن النعش كان خاليًا لأن الشرطة كانت تفحص الجثة بسبب المخدر. كان المغزى واضحًا وحاسمًا حتى لا يحتذيه أحد رغم أن الكثيرين حاولوا عبادة مذهب اللذة، كما كان هناك أيضًا من سقط ضحية للتشريع الثقافي للعنف، من بينهم «جيمس بالدوين» (١٩٢٤–١٩٨٨م)، أكثر الكتَّاب السود حساسية وأقواهم في بعض الجوانب.

حالته حالة رجل كان من الممكن أن يحيا حياةً سعيدة ومتحققة بفضل إنجازاته — وكانت كبيرة — ولكنه بدلًا من ذلك كان تعسًا بسبب المناخ الثقافي الجديد في زمنه والذي أقنعه بأن رسالة أعماله لا بد أن تكون الكراهية، وكان يقدمها بحماسٍ غاضب. وهو مثال آخر على التناقض الغريب، فالمثقفون الذين يفترض أن يعلموا الناس الثقة بالعقل كانوا دائمًا يشجعونهم على اتباع العواطف، بدلًا من حثهم على الحوار والتصالح الإنساني كانوا يدفعون كل شيء نحو الاحتكام للعنف.

حياة «بالدوين» في العشرينيات كانت تتسم بالحرمان إلى حدٍّ ما. كان الأكبر بين ثمانية أطفال. لم تتزوج أمه إلا وهو في الثالثة عمره، كان جده عبدًا من «لويزيانا»، وكان زوج أمه عاملًا في أحد مصانع تعبئة الزجاجات.

نشأ «بالدوين» نشأةً جيدة وحازمة رغم الفقر. تقول أمه إنه كان دائمًا ما يصحب أحد إخوته في يد ويحمل كتابًا في الأخرى.

والآن بدأ «بالدوين» يعطي غضبه وسخطه شكلًا أدبيًّا، حوَّل الغضب والسخط إلى مؤسسة يدافع عنها ويروج لها، وبهذا الفعل، أقام نمطًا جديدًا من اللاتساوق العرقي. لم يكن أي مثقف أبيض يستطيع أن يؤكد أن جميع البيض كانوا يكرهون السود أو أن يدافع عن تلك الكراهية، والآن كان «بالدوين» يؤكد أن السود يكرهون البيض، ويعبر بمضمون أعماله أن لديهم ما يبرر ذلك. من هنا أعطى مقبولية ثقافية لعنصرية سوداء جديدة، كانت تنتشر بسرعة وتسيطر على قيادات المجتمعات السوداء في العالم كله، وسواء كان «بالدوين» يؤمن فعلًا بحتمية العنصرية السوداء، وفي وجود هوة بين الأجناس لا يمكن ردمها، فذلك أمر مشكوك فيه. «جيمس بالدوين» الشاب كان ينكر ذلك تمامًا، وكان ذلك يتناقض مع تجربته العملية، وهذا هو سبب قيام «بالدوين» الأكبر سنًّا بإعادة كتابة تاريخه الشخصي، وهكذا كانت آخر عشرين سنة من حياته مبنية على أكاذيب وزيف أو — على الأقل — ارتباك يستحق اللوم.

والحقيقة أنه قضى معظمها في الخارج بعيدًا عن أي شكل من أشكال النضال. ولكن النيران التي أشعلها خربت كل أعماله، وأبطلت تأثيرها. ما بقي منها هو روح كتابه «النار في المرة القادمة». لقد دعمت رسالة «فرانز فانون» العنيفة «معذبو الأرض» وطنطنة «سارتر» عن أن العنف حق شرعي لأولئك الذين يخضعون للتمييز الجنسي أو الطبقي.

وهنا نصل إلى النقطة الجوهرية والمحيرة في الحياة الثقافية وهي: الموقف من العنف. إنها الجدار الذي يصطدم به معظم المثقفين العلمانيين — مهما كانوا مسالمين أو غير مسالمين — ويقعون في التناقض أو بالأحرى في التشوش.

إنهم قد يستهجنون العنف نظريًّا، ومنطقيًّا بالطبع، حيث إنه نقيض الوسائل العقلانية لحل المشكلات، ولكنهم في الممارسة يجدون أنفسهم من وقت لآخر يكرسونه — وهو ما يمكن أن نطلق عليه أعراض القتل الضروري — أو يوافقون على استخدامه من قِبَل مَن يتعاطفون معهم. مثقفون آخرون من الذين يواجَهون باستخدام العنف من قِبَل الذين يريدون أن يدافعوا عنهم، يحولون مسئولية ذلك بكل بساطة — وبمبررات ساذجة — إلى الآخرين الذين يريدون الهجوم عليهم.

وأحد الذين يمارسون هذا الأسلوب: فيلسوف اللغة «نعوم تشومسكي»، وهو في جوانب أخرى طوباوي من الطراز القديم أكثر منه مفكرًا من مفكري مذهب اللذة.

والحقيقة أنه لا يوجد أسلوب منطقي يمكن أن يُحَل به هذا التناقض. والتفسيرات التي قدمها المثقفون من أنهم كانوا يعارضون «القمع المؤسسي» من جانب ويؤيدون أو يبررون العنف الفردي أو العنف المضاد من جانبٍ آخر (وتنويعات أخرى على نفس المستوى) كان يجب أن تكون كافية، ومن المؤكد أنهم عانوا من «تشومسكي» الذي أصبح (وظل) الناقد القيادي المثقف لسياسة أمريكا في «فيتنام»، وتحول من تفسير كيفية اكتساب البشرية لقدرتها على استخدام اللغة، إلى ناصح ومستشار عن كيفية إدارة سياستها الطبيعية.

والآن يصبح من سمات مفكرين ومثقفين كهؤلاء، أنهم لا يرون أي تناقض أو خلل في الانتقال من مجالاتهم المعترف لهم فيها بالسيادة، إلى الشئون والقضايا العامة التي من المفترض ألا يكون لهم فيها أكثر مما للشخص العادي.

ومن ناحيةٍ أخرى، إذا كان لدى الرجال والنساء بنى عقلية فطرية، كما أن لديهم احتياجات عضوية الأنماط ثقافية واجتماعية تعتبر «طبيعية بالنسبة لهم»؛ فإن تلك الجهود التي تقوم بها الدولة لا بد أن تفشل في النهاية، ولكنها أثناء فشلها فإنها سوف تعطل التطور، كما أنها تنطوي على وحشية رهيبة. إن محاولة الولايات المتحدة فرض إرادتها وفرض أنماط معينة من التطور الاجتماعي والثقافي والسياسي على شعوب الهند الصينية كان مثالًا صارخًا على تلك الوحشية. وللوصول إلى هذه النتيجة، فإن الأمر يتطلب عنادًا من نوعٍ خاص، وهذا مألوف بالنسبة لمَن يدرس أعمال المثقفين. وإذا كانت أفكار «تشومسكي» عن البنى الفطرية صحيحة، فيمكن أن يقال إنها تمثِّل حالة عامة ضد أي نوع من الهندسة الاجتماعية. ولأسباب كثيرة فإن الهندسة الاجتماعية قد أصبحَت هي الوهم البارز واللعنة الكبرى في العصر الحديث. في القرن العشرين قُتل عشرات الملايين من الأبرياء في «روسيا» السوفيتية و«ألمانيا» النازية و«الصين» الشيوعية وفي أماكن أخرى كثيرة، ورغم أخطائها إلا أنها الشيء الأخير الذي تعتنقه الديمقراطيات الغربية. بل إن الهندسة الاجتماعية هي مِن صُنع مثقفي العصر الذين يعتقدون أن بإمكانهم إعادة صياغة الكون على ضوء منطقهم، إنه حق الامتياز لميلاد الناموس الشيوعي مهَّد له «روسو» ونظَّمه «ماركس» وأسَّسه «لينين».

وقد أدار خلفاء «لينين» أطول تجربة في الهندسة الاجتماعية على مدى سبعين عامًا أو أكثر، وفشلها يؤكد بالفعل حالة «تشومسكي»، فقد أنتجت الهندسة الاجتماعية أو الثورة الثقافية كما أُطلق عليها: ملايين الجثث في صين «ماوتسي تونج» وبنفس الدرجة من الفشل. كما أن جميع مشروعات الهندسة الاجتماعية كانت في الأصل مِن صُنع المثقفين، سواء طبَّقَتها حكومات غير ليبرالية أو شمولية، التفرقة العنصرية مثلًا تم اختراعها بكل تفاصيلها وبشكلها الحديث في قسم علم النفس الاجتماعي في جامعة «ستيلينبوش».

ولا شك أن أفكار بعض المثقفين مثل «تشومسكي» قد لعبَت دورًا رئيسيًّا لإبطال فكرة الولايات المتحدة التي كانت تصمم أن المجتمع الديمقراطي كانت لديه فرصة للتحقق في الهند الصينية، وبعد أن انسحبَت القوات الأمريكية دخل المهندسون الاجتماعيون كما كان يتوقع كل الذين أيدوا «أمريكا»، وحينذاك بدأت الجرائم الكبرى تظهر بوضوح.

كان النظام الآن قد فقد «أي ملمحٍ ماركسي كان له ذات يوم»، وتحول إلى «وعاء لمبادئ شعبية فلاحية فقيرة مفرطة في الشوفينية»، ولهذا حظي «أخيرًا» بتأييد المخابرات المركزية التي انتقلت من المبالغة في المذابح لأغراض دعائية، إلى ارتكابها بنشاط، وفي الواقع فإن جريمة «بول بوت» هي جريمة أمريكا.

وفي منتصف الثمانينيات تحوَّل اهتمام «تشومسكي» من «فيتنام» إلى «نيكاراجوا»، ولكنه كان قد تحرك بعيدًا عن النقطة التي كان العقلاء ما زالوا على استعدادٍ لمناقشته فيها بجدية، وهكذا كرر نفس الأسلوب المؤسف لكلٍّ من «رسل» و«سارتر». وهكذا فإن عقلًا آخر بدا ذات مرة أنه كان يحلِّق أبعد من أقرانه، نزل يتهادى في أرض التطرف الخراب كما فعل «تولستوي» العجوز عندما ترك «ياسنايا بوليانا»، ويبدو أن هناك في حياة كثير من مثقفي هذا الزمان انقطاعًا للطمث الفكري أو سن يأسٍ عقلية يمكن أن نُطلق عليها «هروب العقل».

والآن … نحن عند نهاية التساؤل، مائتا عام تقريبًا مرت منذ بدأ المثقفون العلمانيون يحلون محل الإكليروس القديم لهداية البشرية وإصلاح أحوالها، وقد فحصْنا عددًا من الحالات الفردية لأولئك الذين حاولوا تقديم النصح والإرشاد. فحصنا مؤهلاتهم الأخلاقية، وقدرتهم على الحكم من أجل تحقيق ذلك الهدف، وعلى نحوٍ خاص تحرَّينا موقفهم من الحقيقة، ووسائلهم للبحث عن الدليل وتقويمه، ومواقفهم: لا من الإنسانية بشكلٍ عام وإنما من البشر على نحوٍ خاص، كيف يعاملون أصدقاءهم، زملاءهم، خدمهم، وقبل ذلك كله أُسرهم. كما تعرضنا للنتائج الاجتماعية والسياسية للعمل بنصائحهم واتباع مشورتهم.

بعد ذلك كله … ما هي النتائج التي يمكن أن نستخلصها؟ فليحكم القراء بأنفسهم. ولكني أعتقد أنني ألمس اليوم تشككًا عامًّا من الناس عندما يقف المثقفون ليعظوا، وهو اتجاهٌ يتنامى بين عامة الناس أن يختلفوا حول حق الأكاديميين والكُتاب والفلاسفة مهما كانوا بارزين، في أن يقولوا لنا كيف نسلك وكيف ندبر أمورنا.

والمعتقد السائد أن المثقفين ليسوا أكثر حكمة ولا أكثر قيمة — كمصلحين — من السحرة أو رجال الدين القدامى.

وأنا مع هذا الرأي، هذا الشك، فأي مجموعة من الناس في الشارع يتم اختيارهم عشوائيًّا من المحتمل أن يقدموا لنا آراءً وأفكارًا معقولة في الأمور السياسية والأخلاقية، تمامًا مثل أي عينة من المثقفين.

بل لعلَّني أذهب بعيدًا لأقول: إن أحد الدروس الرئيسية التي نخرج بها من هذا القرن المأسوي الذي شهد التضحية بملايين من الأبرياء في مشروعات لتحسين أحوال البشرية هو: حذارِ من المثقفين! … لا يكفي أن يظلوا بعيدين عن مجال السلطة، بل يجب أن يكونوا دائمًا محل شك كلما حاولوا أن يتصدوا للنصح الاجتماعي.

حذارِ من اللجان والمؤتمرات والجماعات واتحادات المثقفين! لا تثق بالبيانات التي تصدر من بين صفوفهم المسننة، لا تصدق شهاداتهم عن القادة السياسيين أو الأحداث المهمة؛ لأن المثقفين علاوة على أنهم أناس فردانيون وانشقاقيون لدرجةٍ كبيرة، فإنهم يتبعون أسلوبًا معينًا في سلوكهم. عندما تتناولهم كمجموعةٍ تجدهم غالبًا متطابقين أكثر من اللازم داخل الدوائر التي يكوِّنها أولئك الذين يقدرونهم أو يبحثون عن رضاهم، وهذا ما يجعلهم خطرين عندما يتجمعون، حيث يساعدهم ذلك على خلق مناخٍ عامٍّ سائد من الآراء والأفكار التي تؤدِّي إلى مسارات غير منطقية ومدمرة، وقبل ذلك كله علينا أن نتذكر دائمًا ما ينساه المثقفون عادةً: الناس أهم من الأفكار … الناس أولًا، وأن أسوأ أنواع الاستبداد هو استبداد الأفكار الذي لا يرحم.