«تولستوي»: الشقيق الأكبر للإله!

من بين جميع المثقفين الذين ندرسهم هنا كان «ليو تولستوي» الأكثر طموحًا. جرأته مخيفة وأحيانًا مرعبة. كان يعتقد أنه بمصادر عقله الخاص وبفضيلة القوة الروحية التي كان يشعر بها تتفجر بداخله يستطيع إحداث تغيير أخلاقي في المجتمع.

كان «تولستوي» يشعر دائمًا بنوع من العزلة عن الآخرين مهما حاول أن يتعاطف أو يتماثل معهم. وكان لديه إحساس غريب بأنه يراقبهم ويمارس عليهم سلطة أخلاقية.

ولكن كيف أصبح «تولستوي» يشعر بنفسه على هذا النحو؟ ربما كان العامل الأول في إحساسه بالعظمة هو مولده.

«تولستوي» من مواليد سنة ١٨٢٨م مثل «إبسن». ولكنه كان من سلالة طبقةٍ حاكمة في بلد كبير سوف يحتفظ على مدى الثلاثين سنة التالية بنمط من العبودية يعرف ﺑ «القنانة».

وفي ظل ذلك النظام كانت أُسر الأقنان (الرجال والنساء والأطفال) مقيدة بحكم القانون بالأرض التي تفلحها، وكانت ملكيتهم تنتقل مع اللقب. وعندما أُلغي هذا النظام في سنة ١٨٦١م كانت عائلات بعض النبلاء تمتلك أكثر من مائتَي ألف قن، ولكن «آل تولستوي» لم يكونوا على هذا القدر من الثراء. كان والد «تولستوي» وجَدُّه من المبذرين، وكان الأب قد أنقذ نفسه بالزواج من ابنة الأمير «فولكونسكي» وكانت فتاة عادية إلا أن أهلها كانوا من أعلى طبقة شاركت في تأسيس المملكة وكانوا على نفس المستوى الاجتماعي لآل «درومانوف» عندما ظهرت أسرتهم في سنة ١٦١٣م، كان جد «تولستوي» لأمه كبير القادة لدى الإمبراطورة «كاترين»، كما كان مهر أمه يتضمن ضيعة «ياسنايا بوليانا»، بالقرب من «تولا»، وقد ورثها «تولستوي» عنها بما فيها من ٤٠٠٠ فدانٍ وما عليها من ٣٣٠ قنًّا.

ومع رغبته الأساسية في السيطرة لم يكن مستعدًّا لقبول أي سيطرة عليه من الآخرين، كانت إرادته صلبة وساعدت الظروف على تقويتها. مات والداه وهو صغير، أشقاؤه الثلاثة كانوا ضعفاء، سيئي الحظ منغمسين في الملذات، أما هو فقد ربته عمته «تاتيانا»، وعمة أخرى فقيرة، بذلت كل ما تستطيع لكي تعلمه الواجب وعدم الأنانية ولكن لم يكن لها أي سلطان عليه.

وفي الواقع فإنه لم ينكر إمبرياليته الروسية ولا الروح الشوفينية ولا الاقتناع بأن الروس كانوا جنسًا خاصًّا ذا سمات أخلاقية فريدة (متمثلة في الفلاح) ودور إلهي يؤدونه في الحياة.

في تلك الفترة ودائمًا كان «تولستوي» يحب الدراما، كان على استعداد أن يضحي بالراحة والمتعة، حتى بالحياة، بشرط أن يتم ذلك كحركة مسرحية يلاحظها الجميع. عندما كان طالبًا صنع لنفسه كيسًا للنوم يشبه العباءة لكي يؤكد شجاعته الروسية، وكانت تلك حركة مسرحية أثارت التعليقات، وفي الجيش كان على استعداد أن «يؤدِّي» بدل أن «يخدم». المتاعب والمصاعب الروتينية وكل جوانب الحياة العسكرية التي لم يكن لها قيمة في تحقيق شهرة أو لفت الأنظار لم تكن تثير اهتمامه. ولذلك كانت: بطولته، فضيلته، قداسته، كلها كانت أمورًا للمسرح العام وليست من أجل الحياة اليومية الروتينية التي لا يلحظها أحد أو يهتم بها.

في جانبٍ واحد فقط كان عمله في الجيش بطوليًّا. أثناء الخدمة جعل من نفسه كاتبًا قويًّا، وواضح من تأمل الأحداث أنه وُلد كاتبًا. وواضح أيضًا من كتاباته الوصفية بعد ذلك أنه كان ملاحِظًا جيدًا للطبيعة والبشر، ومنذ وقتٍ باكر، وبدقة تفصيلية لم يتفوق عليها أحد. ولكن الكتَّاب بالفطرة لا يصبحون كتَّابًا بالضرورة. أما النقطة التي التقت عندها موهبتا «تولستوي» المتميزتان فكانت مشاهدته لجبال القوقاز وهو في طريقه للالتحاق بالجيش. إن روعة المشهد لم تُثر فيه فقط شهيته الذهنية، وإنما أيقظت فيه خاصيته الثالثة المتميزة وهي الإحساس بعظمة الله ورغبته في أن يتحد معها على نحوٍ ما.

بعد وقت قصير كان يكتب «الطفولة»، ثم قصصًا واسكتشات عن الحياة في الجيش: «الغارة»، «القوزاق»، «قطع الأخشاب»، وثلاثة من «اسكتشات سيباستابول»، «الصبا» جزء من الشباب، «صباح صاحب الأرض»، «ليلة الكريسماس».

وهذا «ليفن» وهو يطارد طائر «البكاسين» مع كلبه «لاسكا»:

مقارنةً بمعاصره الأكبر سنًّا «ديكنز» ومعاصره القريب «فلوبير»، وكلاهما كان يتحرك على كوكب الخلق العالي؛ فإن «تولستوي» لم يستثمر سوى القليل نسبيًّا من رأس ماله العاطفي في أعماله الروائية. كان لديه — أو لعله كان يظن أن لديه — أشياء أخرى أفضل يستغله فيها. نحن نفكر ﺑ «تولستوي» كروائي محترف، وبالطبع فإن ذلك صحيح على نحوٍ ما. في كلٍّ من عملَيه الرئيسيين، مارس ما لا يمكن أن يُسمَّى إلا ﺑ «العبقرية»؛ تنظيم الكثير من التفاصيل وتوظفيها في نسق موضوعات كبرى بحيث يصل إلى غايتها.

ولأنه كان فنانًا حقيقيًّا لم يكرر نفسه. «الحرب والسلام» تغطي مجتمعًا بكامله. «آنا كارنينا» تركز على جماعة من الناس عن كثب. والكتابان جعلا منه بطلًا قوميًّا، وحققا له شهرة عالمية وثروة وسمعة طيبة عن الحكمة الأخلاقية، ربما لم تتحقق لروائي آخر. ولكنه في معظم حياته لم يكن يكتب أعمالًا روائية بالمرة. كانت هناك ثلاث فترات خلاقة: القصص المبكرة في خمسينيات القرن (التاسع عشر)، السنوات الست التي قضاها في كتابة «الحرب والسلام» في ستينيات القرن (التاسع عشر)، ثم إبداع «آنا كارنينا» في السبعينيات من نفس القرن … وبقية حياته الطويلة كان يصنع أشياء أخرى لها في نظره الأولوية الأخلاقية. في ظل النظام القديم كان الأرستقراطيون يجدون صعوبة في التخلص من فكرة أن الكتابة كانت من أجل مَن هم أقل منهم شأنًا.

«بايرون» مثلًا لم يكن يعتبر الشعر أبدًا أهم أعماله، رغم أنه كان من أجل مساعدة شعوب أوروبا لتحصل على استقلالها. كان يشعر بأنه هناك لكي يقود؛ كما يناسب طبقته ويليق بها، وهكذا كان «تولستوي» أيضًا. كان يشعر بأنه عليه أن يفعل ما هو أكثر من القيادة … النبوءة … وأحيانًا أن يقوم بدور المسيح. ماذا كان يفعل إذن عندما كان يقضي وقته في الكتابة؟ لقد أخبر مرةً الشاعر «فت»: «أن كتابة القصص أمر سخيف ومخجل» … لاحظ الصفة الثانية … «مخجل»! كانت تلك نغمة متقطعة، أن الفن سوء استخدام شنيع للمواهب التي منحها الله للبشر، زعق بها «تولستوي» بطريقةٍ أوضح عندما انتابته حالة هجوم على المؤسسات التقليدية. ولذلك فإنه من وقت لآخر وعلى نحوٍ كان يتزايد مع تقدم العمر كان يجنح إلى اعتزال الفن ويمارس قيادة روحية وأخلاقية. «تولستوي» الذي كان يفكر في نفسه أكثر من أي إنسان آخر حتى «روسو» الذي كتب عن نفسه كثيرًا، والذي يتمحور معظم أدبه حول ذاته على نحوٍ أو آخر كان ينقصه — وإلى درجةٍ كبيرة — معرفته بذاته.

ككاتب كان «تولستوي» مؤهَّلًا بامتياز، وعندما كان يكتب كان يصبح أقل خطورة بالنسبة لمَن حوله وللمجتمع ككل. ولكنه لم يكن يرغب في أن يكون كاتبًا، وبالأحرى عن أمور دنيوية أو أرضية. كان بدلًا من ذلك يريد أن يتنبأ … أن يؤسس دينًا وأن يغير العالم … وكلها مهام لم يكن مؤهلًا لها … لا أخلاقيًّا ولا فكريًّا. ولذلك ظلت هناك روايات عظيمة لم يكتبها، ولكنه قاد أسرته — أو لعله جر نفسه وجرها — إلى بَرِّية مرتبكة مربكة.

كان يلعب القمار وهو في الجيش. في مرحلةٍ ما فكر في إصدار جريدةٍ باسم «الجريدة العسكرية»، وباع الجزء الرئيسي من «ياسنايا بوليانا» لتمويل مشروعه، وعندما وصله الثمن (٥٠٠٠ روبل) خسره في القمار على الفور.

بعد ذلك بسنوات كانت زوجته تقول إنه بالرغم من شعوره بالذنب للعب القمار على ذلك النحو — وكان قد أقلع عن ذلك — إلا أنه لم يشعر بأي ندم أو تأنيب ضمير لعدم تسوية الديون التي تراكمت عليه في تلك الفترة، وكان بعضها لأشخاص فقراء.

كان «تولستوي» يشعر بالذنب، وبشدة، بسبب رغباته الجنسية وإشباعها؛ رغم أن تأنيبه للنفس هنا أيضًا كان انتقائيًّا، وكان متسامحًا مع نفسه. كان يعتقد أن غريزته الجنسية جامحة. من يومياته: «لا بد من امرأة، الرغبة الحسية لا تترك لي لحظة سلام.» (٤ مايو ١٨٥٣م).

أحد دوافعه للسفر إلى أوروبا في سنة ١٨٥٦م كان الهرب من إغراء واحدة من بنات الأقنان. كان يعرف أن والده كانت له علاقة بها وأنها ولدت ابنًا كان يعامل كأحد أقنان الضيعة ويعمل في الإسطبل وأصبح حوذيًّا فيما بعد.

وكانت البنت «نظيفة … مقبولة الشكل … عيناها واسعتان سوداوان، صوتها عميق، رائحتها طازجة، صدرها عامر وقوي ويرفع صدرية المريلة»، ومن المحتمل أن تكون «أكسينيا» قد ولدت ابنًا سمي «تيموفي بازيكن». أحضرها «تولستوي» لتعمل خادمة بالمنزل وكان يسمح للطفل باللعب تحت قدميها لبعض الوقت، ولكنه كان مثل «ماركس» و«إبسن»، ووالده لم يعترف بأن الطفل كان ابنه أو يعره أي اهتمام، الملاحظ أيضًا أنه في الوقت الذي كان يتكلم فيه عن أهمية وضرورة تعليم الفلاحين، وفي الوقت الذي أدار فيه المدارس لتعليم أطفالهم في ضيعته، لم يبذل أي جهد لكي يضمن لابنه غير الشرعي تعلم القراءة والكتابة، ربما يكون قد خشي من الدعاوى فيما بعد، ويبدو أنه كان قاسيًا في عدم الاعتراف بحقوق الأبناء غير الشرعيين حتى لا يكشف سلوكه.

أما «تورجنيف» فقد اعترف بابنته غير الشرعية وتحمل مسئولية تربيتها بطريقةٍ لائقة.

المشكلة مع «تولستوي» أنه بينما كان يؤمن بالأسرة فإنه لم يؤمن حقيقة بالزواج، ولا بالزواج المسيحي — مهما كانت الظروف — بين كبارٍ متساوين في الحقوق والواجبات. كان أكثر الناس تنافرًا مع مؤسسة من هذا النوع. فتاة يتيمة من المنطقة كان عمرها عشرين عامًا واسمها «فاليريا أرسينيف» هربت من ذلك المصير، في نهاية العشرينيات من عمره يتصور علاقة بها واعتبر نفسه خطيبها، كان يحب الجوانب الطفولية في شخصيتها، ولكن جانب الأنوثة فيها كان يصده. والحكاية واضحة في يومياته ورسائله «للأسف لم يكن بها عظم ولا حرارة، كانت كتلة من البودنج»، ولكن «ابتسامتها فيها خنوع لدرجةٍ مؤلمة»، كانت «رديئة التعليم، جاهلة وغبية بالفعل … بدأت أخذها بالإبرة بقسوةٍ ولكنها كانت تبتسم والدموع في عينيها»، وبعد ثمانية شهور من المعاملة القاسية استفزها فأرسلت إليه خطابًا غاضبًا اتخذه ذريعة للانفصال. «نحن مختلفان وبعيدان جدًّا عن بعضنا، ولن يجلب لنا الحب والزواج سوى البؤس.»

ثم وقع اختياره أخيرًا وهو في الرابعة والثلاثين على فتاة في الثامنة عشرة هي «سونيا بهرز»، ابنة أحد الأطباء.

لم يكن «تولستوي» صيدًا ثمينًا، لم يكن غنيًّا، كان مقامرًا معروفًا ودائمًا في مشاكل مع السلطات لإهانته للقاضي المحلي. قبل سنوات كان قد وصف نفسه بأن له «أقبح وأقسى ملامح، عينان رماديتان صغيرتان، غباء أكثر من الذكاء، وجه فلاح، يدان وقدمان كبيران»، والأكثر من ذلك أنه كان يكره أطباء الأسنان ولا يحب زيارتهم أبدًا، وكان قد فقد كل أسنانه تقريبًا في سنة ١٨٦٢م. كانت «سونيا» فتاة عادية، غير ناضجة، طولها خمسة أقدام لا أكثر، وبعد منافسة أختيها استطاعت أن تحصل عليه، تقدم رسميًّا عن طريق رسالة، ويبدو أنه كان في شك من قبوله حتى آخر دقيقة.

الجانب الجسدي في زواج «تولستوي» ربما لم يشفِ «سونيا» من صدمتها الأولى عندما عرفت أن زوجها (وكما رأت) كان وحشًا جنسيًّا. بالإضافة إلى ذلك فإنها قرأت مذكراته بأساليب لم يتوقعها. فقد لاحظت السقطات التي حرص على إخفائها (كما كان يظن)، اكتشفت «سونيا» مثلًا أنه لم يسدد ديونه التي اقترضها بسبب القمار. لاحظت أنه لم يخبر النساء اللائي مارس معهن الجنس بمرضه الجنسي والذي كان ما يزال مصابًا به. إن الأنانية والحب المفرط للذات اللذين تكشف عنهما اليوميات لا تخفى على القارئ قوي الملاحظة (ومن أقوى من الزوجة ملاحظة؟!) وكانت أكثر وضوحًا لها عن نفس المؤلف. علاوة على ذلك فإن حياة «تولستوي» الجنسية التي وصفها بدقة في يومياته أصبحَت الآن ممزوجة في ذهنها برعب الاستسلام لرغباته وعواقبها النهائية المتمثلة في مرات الحمل المؤلمة والمتكررة، حملت «سونيا» ١٢ مرة في ظرف ٢٢ سنة. وفي تتابع سريع فقدت طفلها «بيتيا» بينما كانت حاملًا في «نيكولاي» الذي مات بدوره في نفس العام الذي وُلد فيه.

وكما كتبَت لشقيقتها «تاتيانا» أنهما كانا سعداء جدًّا عندما كان يكتب رواياته. من ناحيةٍ فإن ذلك كان يحقق دخلًا بينما أنشطته الأخرى تبدد النقود. ولكن ليست هي النقود بالمعنى الحرفي، أهم شيء «أنني أحب أعماله الأدبية. تعجبني، تهزني». وقد تعلمت من خلال التجربة المريرة أنه بمجرَّد أن يتوقف عن الكتابة الروائية كان يملأ فراغ حياته بحماقاتٍ تضر بالأسرة التي كانت تحاول هي أن تبقي عليها متماسكة.

ويوحي هذا الجزء كما توحي أجزاء أخرى أن «تولستوي» لم يكن قد فكر جديًّا في الزواج. خذ مثلًا العبارة المشهورة التالية «آنا كارينينا»: «جميع الأسر السعيدة سواء، ولكن أي أسرة تعسة، فهي تعسة على طريقتها الخاصة.» وبمجرد أن يبدأ المرء في تأمل تجربته الخاصة، يصبح من الواضح أن كلًّا من جزأي العبارة السابقة قابل للجدل وأن العكس هو الأقرب إلى الصواب. هناك أنماط واضحة ومتكررة للأسرة غير السعيدة، كأن يكون الزوج سكيرًا أو مقامرًا مثلًا، أو أن تكون الزوجة مقصرة أو زانية. وعليه فإن علامات الشقاء الأسري معروفة ومتواترة.

وفي الجانب الآخر هناك أسر سعيدة على كل نوع، ولكن «تولستوي» لم يفكر في الأمر بجدية أو أمانة لأنه لم يكن يستطيع أن يجبر نفسه على التفكير بجدية أو أمانة بخصوص النساء: لقد هرب من الموضوع خائفًا غاضبًا مشمئزًّا، إن الفشل الأخلاقي لزواج «تولستوي» وفشله الفكري في أن يكون منصفًا بالنسبة لنصف الجنس البشري كانا وثيقي الصلة. ورغم ذلك — حتى وإن كان زواج «تولستوي» كان محكومًا عليه بالفشل من البداية على نحوٍ ما — إلا أنه كان من الممكن أن يكون حظه أفضل لولا تلك المشكلة الإضافية، مشكلة ميراثه للضيعة. فبعد القمار والجنس كانت الضيعة هي المصدر الثالث لآثام «تولستوي» وأهمها. هي التي سيطرت على وجوده المستقر ودمَّرته في النهاية. كانت مصدر فخره ونفوذه … وقلقه الروحي أيضًا؛ لأن الأرض ومن عليها من فلاحين كانوا ربطة واحدة، وفي «روسيا» كان لا يمكن أن تمتلك أحدهما دون الآخر. أنت تمتلك الأرض وما عليها ومن عليها. وقد ورث «تولستوي» الضيعة عن أمه عندما كان صبيًّا، وهكذا بدأ يفكر في السؤال الكبير من البداية؛ أحيانًا بشرف وأحيانًا مطلقًا العنان لأهوائه: «ماذا أفعل بفلاحيَّ؟» ولو كان رجلًا عاقلًا لأدرك أن إدارة ضيعة لم يكن من شأنه ولَفهم أن موهبته وواجبه هما الكتابة، ولَباع الضيعة وخلص نفسه من المشكلة الأخلاقية ليمارس القيادة من خلال كتبه، ولكنه لم يتخلَّ عن تلك المشكلة ولم يحلها جذريًّا، بل ظل مترددًا متأرجحًا قرابة نصف القرن شاغلًا نفسه بها دون حسم.

وسرعان ما استسلم أمام الصعوبات المعقدة و«شراهة» الفلاحين «على حد تعبيره». كانت النتيجة الوحيدة هي شخصية «نيكليدوف» في «صباح إقطاعي»، الذي يتكلم نيابة عن «تولستوي» الشاب المتحرر من الوهم: «لا أرى شيئًا سوى روتينٍ جاهل، رذيلة، شك، يأس، أنا أضيع أفضل سنوات عمري.» وبعد ثمانية عشر شهرًا ترك «تولستوي» الضيعة، وتفرغ لأمور أخرى: الجنس، القمار، الجيش، الأدب … الشيء الوحيد الذي واصله هو أنه ترك الفلاحين أو بمعنًى آخر فكرة الفلاحين تطن في عقله، ولكنه لم ينظر إليهم أبدًا ككائنات حية مفردة. ظل شعوره نحوهم متعارضًا متناقضًا. في سنة ١٨٥٢م سجل في يومياته: «قضيت المساء كله أتحدث مع «شوبين» عن العبودية عندنا في «روسيا»، صحيح أن العبودية شر، ولكنه شر جميل جدًّا.»

كان ذلك هو الوضع عندما أصدر «ألكساندر الثاني» مرسومًا إمبراطوريًّا بتحرير الأقنان فجأة في ١٨٦١م، وهاجم «تولستوي» المرسوم غاضبًا لأنه جاء كعمل من الدولة التي كان قد بدأ يعترض عليها. وفي العام التالي تزوج وأخذت الضيعة أهمية من نوعٍ آخر؛ كمنزل لأسرته التي كان عددها يتزايد، وكمصدر للدخل إلى جانب الروايات، وكانت تلك أفضل سنوات حياته إنتاجًا، سنوات «الحرب والسلام»، و«آنا كارنينا». ومع زيادة دخله من الكتب كان «تولستوي» يشتري ويستثمر في الضيعة. وفي وقتٍ ما كان لديه أربعمائة حصان في المزرعة.

كان هناك خمس مربيات ومعلمات في المنزل إلى جانب ١١ خادمًا، ولكن الرغبة في «الإصلاح» لم تتركه، إصلاح الفلاحين ونفسه وأسرته والعالم بأسره، كانت تهجع تحت السطح الخارجي لعقله توشك أن تنفجر في نشاط بالغ في أي لحظة. الإصلاح السياسي والاجتماعي والرغبة في تأسيس حركة دينية جديدة، كلها كانت أمور مترابطة في ذهن «تولستوي». فمنذ عام ١٨٥٥م كان قد كتب أنه ينشئ عقيدة يؤسسها على «ديانة المسيح ولكنها خالية من الجمود واللاعقلانية، لا تعد بجنة مستقبلية وإنما تصنع جنة على الأرض»، وقد كانت تلك هي الفكرة الشائعة والعملة اليومية المتداولة بين عدد لا يحصى من المصلحين الدينيين البسطاء عبر القرون. لم يكن «تولستوي» أبدًا لاهوتيًّا إلى درجةٍ كبيرة. كتب دراستَين طويلتَين: «اختبار اللاهوت المتعصب»، و«وحدة وترجمة الأناجيل الأربعة»، ولكنهما لا يساعدان على اعتباره مفكرًا منهجيًّا، كما أن الكثير من كتاباته الدينية لا قيمة كبيرة له إلا من ناحية دعوته إلى وحدة الوجود بطريقةٍ غامضة. بمعنى: «أن تعرف الله وأن تحيا، فذلك شيء واحد. الله هو الحياة. عندما يكون الله مطلبك فلن تجد نفسك دونه» (١٨٧٨-١٨٧٩م).

ولكن المفاهيم الدينية التي كانت تتدافع داخل رأس «تولستوي» كانت تنطوي على خطر لأنها في صلتها بالنزوات السياسية كونت مادة قابلة للاشتعال يمكن أن تنفجر دون سابق إنذار. وبانتهائه من كتابة ونشر «آنا كارنينا» التي دعمت سمعته أصبح قلقًا، غير مكتف بالكتابة ومستعدًّا للإثارة العامة؛ شخصية عالمية، روائي، رجل تتطلع إليه أعداد كبيرة من المعجبين والقراء يلتمسون لديه الحكمة والهداية.

وجاء الانفجار الأول في ديسمبر ١٨٨١م، عندما كان هو وأسرته في «موسكو» فذهب إلى سوق خيتروف في أحد الأحياء الفقيرة بالمدينة وراح يوزع النقود على المتسولين ويستمع إليهم وهم يحكون عن حياتهم. وعندما تزاحم عليه الناس اضطر للاحتماء بلوكاندة حقيرة مجاورة، حيث رأى المزيد من المشاهد التي ضاعفت من حزنه. وبعد أن عاد إلى المنزل وخلع معطف الفراء جلس ليتناول عشاء مكونًا من خمسة أصناف يقدمه له خدم وحشم يرتدون زيًّا خاصًّا وقفازات بيضاء وربطات عنق أنيقة، ولكنه بدأ يصرخ: «لا يمكن أن يعيش المرء هكذا … لا يمكن أن يعيش المرء هكذا …» فأصاب «سونيا» بالرعب وهو يلوح بذراعه مهددًا بالتنازل عن جميع ممتلكاتهم.

وعلى الفور، بدأ في وضع نظام للإحسان إلى الفقراء مستخدمًا تعداد السكان الذي كان قد أُجري مؤخرًا كأساس إحصائي. ثم أسرع إلى الريف ليتشاور مع مرشده «ف. ب. سوتاييف» الذي كان يُسمَّى ﺑ «الروائي الفلاحي» بشأن المزيد من الإصلاحات، وترك «سونيا» وحيدة في «موسكو» مع ابنهما الوحيد «ألكس»، الذي كان في شهره الرابع.

كان شقيقه البائس «ديمتري» مثلًا يستحق الشفقة بكل تأكيد؛ لقد تردى في البؤس، وتزوج من مومس، ومات صغيرًا بالسل في ١٨٥٦م، كل ما استطاع أن يفعله «تولستوي» هو أن يقتطع من وقته ساعة ليقضيها بجوار فراشه وهو يحتضر، ورفض تمامًا أن يحضر الجنازة — فضَّل أن يذهب إلى إحدى الحفلات — رغم أنه استخدم الحدثَين — فراش الموت، ورفض حضور الجنازة — فيما بعدُ في أعماله الروائية.

«أنطون تشيكوف»، وهو الإنسان الرقيق شديد الحساسية، والذي كان على علم بكثير من عيوب «تولستوي» كتب: «أخشى موت «تولستوي»، لو مات لحدث فراغ كبير في حياتي … لم أحب شخصًا كما أحببته، طالما هناك «تولستوي» في الأدب فمن السهل عليَّ ومن اللائق أن أكون كاتبًا، لن يكون حتى مخيفًا أن يدرك المرء منا أنه لم يفعل شيئًا ولن يفعل شيئًا طالما أن «تولستوي» سوف يفعل ما يكفي بالنسبة للجميع.»

«تورجنيف» كان لديه أسباب أخرى كثيرة ليعرف أنانية «تولستوي» وقسوته حيث خبِرهما عن كثب. كان كريمًا وذكيًّا في مساعدته للكاتب الناشئ، وفي المقابل لم يكن نصيبه سوى البرود والجحود، وعادة «تولستوي» البشعة في إهانة واحتقار الأفكار التي كان يعرف أن أصدقاءه ينشدونها، وكان غالبًا ما يفعل ذلك بذكاء.

ولكن، إذا كان ممثلًا فإنه كان من الممثلين الذين يغيرون دورهم باستمرار، أو يقوم بالتنويع على الموضوع الرئيسي الكبير … خدمة البشرية.

كان حرص «تولستوي» على أن يعمل بنفس درجة حرصه على أن يقوم بالتدريس، ومثل جميع المثقفين جاء وقت في حياته كان يشعر فيه بالحاجة إلى أن يتماثل مع العمال، أو أن يقترب منهم. ظهرت تلك الرغبة على مراحل متقطعة في ستينيات وسبعينيات القرن (التاسع عشر)، ثم بدأت في وضوح في سنة ١٨٨٤م، تخلى عن لقبه — وليس عن أسلوبه السلطوي — وأصر على أن يُدعى باسمه المجرَّد «لينيكولايافيتش»، وقد تصادفت هذه الحالة مع واحدة من اللمحات الخاصة بالملبس والتي يحبها المثقفون: ارتداء لباس الفلاحين، وقد تلاءم ذلك مع حب «تولستوي» للدراما، كما لاءمه من الناحية الجسمية حيث كانت له بنية وملامح فلاح. حذاؤه، ثوبه الفضفاض، لحيته، غطاء الرأس. أصبح ذلك هو زي «تولستوي» الجديد … روائي العالم. كان ذلك جزءًا بارزًا من تلك الموهبة الغريزية في العلاقات العامة التي يبدو أن معظم المثقفين العلمانيين يمتلكونها. كان الصحفيون يقطعون آلاف الأميال للقائه، كان التصوير قد أصبح شائعًا، أما الشرائط الإخبارية فكانت في بدايتها وهو في سنه المتقدمة. كان لباسه الفلاحي يناسب تمامًا ظهوره كأول نبي إعلامي!

أما يومياته فتقول لنا إنه كان يقوم بتنظيف المنزل مع أطفاله: «كنت خجلًا أن أقوم بما يجب القيام به … أن أفرغ مبولة غرفة النوم.» ثم بعد أيام قليلة استطاع أن يتغلب على اشمئزازه وفعلها. تعلم من صانع أحذية في كوخه وكتب عنه: «إنه مثل الضوء والخلق الرائع … يجلس في ركنه القذر المظلم.» وبعد ذلك التدريب السريع على حرفة صعبة بدأ «تولستوي» يصنع أحذية للأسرة وأحذية ذات رقبة لنفسه، كما صنع زوجًا للشاعر «فت»، لا نعرف إن كانت قد أعجبته أم لا، ولكننا نعرف أن أبناءه قد رفضوا الأحذية التي صنعها لهم. كان يقول مبتهجًا وهو يدق بالمطرقة: «إن ذلك يعطيني الإحساس بأنني أصبحتُ عاملًا … حيث تزهر الروح.» ولكن سرعان ما فترت الرغبة في صنع ورتق الأحذية واتجه إلى العمل الزراعي: كان ينقل السماد على عربة بعجلتين ويجر كتل الخشب الكبيرة ويحرث الأرض ويساعد في بناء الأكواخ. أحب النجارة والتقطت له الصور وهو يمارسها، ويعلق مثقابًا في حزامه الجلدي العريض ويتدلى من خصره منشار … ثم بسرعةٍ انتهت تلك المرحلة أيضًا كما بدأت.

جعل الأمير «أندرو» يقول عن مجلس الدولة الجديد الذي أنشأه «سبيرانسكي»: «ماذا يعني ذلك بالنسبة لي؟ هل يمكن أن يجعلني هذا أحسن أو أفضل؟» إنها حقيقة ذات مغزًى كئيب في تاريخ «روسيا» أن يدير كاتبها الأعظم وجهًا مثل الصوان لأي إصلاح منظم للنظام القيصري لمدة نصف قرن ويبذل كل جهده لاعتراض سبيل مَن يحاولون تطويره والسخرية منهم.

ولكن ماذا كان البديل عند «تولستوي»؟ إن كلامه كان يمكن أن يكون معقولًا لو أنه قال كما قال «ديكنز» و«كونراد»، وغيرهما من الروائيين الكبار، إن التحسينات في البنية كانت ذات قيمة محدودة وأن المطلوب كان التغيير في قلوب البشر. ولكن «تولستوي» بينما كان يؤكد الحاجة إلى الإصلاح الأخلاقي الفردي، لم يترك الأمور لتستقر هناك؛ كان يلمح باستمرار إلى الحاجة العاجلة لهزة أخلاقية تقلب العالم رأسًا على عقب وتؤسس مملكة سماوية، وكانت تحمل السمات المسرحية للتغيير المفاجئ والذي كان الأصل الشعري لنظرية «ماركس» عن الثورة كما رأينا.

بالإضافة إلى ذلك فإن فهْم «تولستوي» للتاريخ كان معيبًا. فهو مثل «ماركس» لم يعرف من التاريخ سوى القليل ولم تكن لديه فكرة عن كيفية وقوع الأحداث الكبرى. وكما قال «تورجنيف» فإن المحاضرات التاريخية المملة التي حشرها في «الحرب والسلام» كانت تحمل بصمات الواعظ الذاتي، وكانت «مضحكة» ومحض «خداع».

هذه المعرفة كان يتم إدراكها جماعيًّا وحدسيًّا بواسطة مجموعات مشتركة — بروليتاريا «ماركس»، وفلاحو «تولستوي» — وكانوا بالطبع في حاجة إلى مفسرين (مثل «ماركس») أو أنبياء (مثل «تولستوي») ولكن الأساس كان قوتهم الجماعية وشرعيتهم التي تحرك عجلة التاريخ.

بعد ثلاث وأربعين سنة أخرى رأى تلك المفكرة مصادفة ودهش لقوة بصيرته، ولكن «تولستوي» حينذاك كان قد عقد صلات مع الماركسيين وأوائل اللينينيين مثل «إس. آي. مونتيا نوف»، الذي كان يراسله من منفاه في «سيبيريا»، رافضًا دعوة «تولستوي» لنبذ العنف: «من الصعب يا «لينيكولايافيتش» أن تعيد تشكيلي. هذه الاشتراكية هي ديني وإلهي وأنت تقول نفس الشيء تقريبًا، ولكنك تستخدم تكتيك «الحب» بينما نستخدم نحن تكتيك «العنف» كما تقول.» الجدل إذن حول التكتيك وليس الاستراتيجية؛ حول الوسائل وليس الغايات. أما إذا كان «تولستوي» يتحدث عن الله، وكان يقول إنه «مسيحي»، فذلك لا يشكل فرقًا كبيرًا في اعتقادنا. لقد عزلته الكنيسة الأرثوذوكسية في فبراير ١٩٠١م ولم يكن ذلك غريبًا، لا لأنه أنكر ألوهية المسيح فقط، بل لأنه كان يؤكد أن اعتباره إلهًا أو الصلاة له بمثابة «التجديف الأكبر». والحقيقة أن «تولستوي» كان يختار من العهدين القديم والجديد ومن تعاليم المسيح والكنيسة ما يتفق معه ويرفض الباقي. لم يكن مسيحيًّا بأي معنًى من المعاني. ومن الصعب أن نقول إنه كان مؤمنًا ﺑ «الله»، حيث إن تعريفه ﻟ «الله» كان مختلفًا في أوقات مختلفة. في صميم قلبه كان «الله» هو ما يريده أن يحدث … «الإصلاح الشامل».

وهذه الأفكار تبدو لنا شاذة وغريبة على ضوء الأحداث التي توالت، كما تبدو متناقضة مع ما كان يحدث بالفعل في روسيا في وقتها. في سنة ١٩٠٦م كانت «روسيا» تقوم بتصنيع نفسها وبمعدل أسرع مما كانت تقوم به أي دولة في العالم، مستخدمة نمطًا من رأسمالية الدولة ليصبح حجر السلَّم نحو دولة «ستالين» الشمولية، ولكن «تولستوي» في تلك المرحلة من حياته كان قد فقد الصلة والاهتمام بعالم الواقع. كان قد صنع عالمًا خاصًّا به في «ياسنايا بوليانا» يعيش فيه ويحكمه إلى حدٍّ ما.

أدرك أن سلطة الدولة مفسدة، ولذلك انقلب على الدولة، ولكن الذي فشل في أن يدركه رغم وضوحه — وكان واضحًا بالنسبة ﻟ «سونيا» مثلًا — هو أن فساد السلطة يأخذ أشكالًا متعددة. أحدها يمكن أن يمارسه رجل عظيم، روائي، نبي، على تابعيه وهو أيضًا يفسده تملقهم وخنوعهم ونفاقهم.

حتى في منتصف الثمانينيات — من القرن التاسع عشر — كانت «ياسنايا بوليانا»، قد أصبحَت أشبه بالمزار أو المقام يهرع إليه الناس والمريدون من كل فج عميق التماسًا للمساعدة والهداية وإعادة الطمأنينة والتماس الحكمة المعجزة أو للبوح بأمور خاصة؛ قوافل من النباتيين ومؤيدي الرضاعة الطبيعية و«هنري جورج»، ورهبان، ورجال دين، وبوذيين، ولاما، ومعارضي العنف، ومهاويس، ومجانين، ومرضى بأمراض مستعصية. وإلى جانب كل هؤلاء كانت هناك دائرة «كهنة ومريدي» وتلاميذ «تولستوي»، والتي كانت تتغير باستمرار. وكلهم على نحوٍ أو آخر كانوا يعتبرونه زعيمهم الروحي الذي يجمع بين البابا والبطريرك والمسيح.

ومثل كل الذين كانوا يحجون إلى مقبرة «روسو» في ثمانينيات القرن (الثامن عشر)، كان زوار «تولستوي» يتركون كتابات محفورة وخربشات على جدران المنزل الصيفي في حديقة «ياسنايا بوليانا» على شاكلة: «تسقط عقوبة الإعدام»، «يا عمال العالم اتحدوا وقدموا البيعة للعبقري»، «فلتمتد حياة «لينيكولايافيتش» سنواتٍ أخرى عديدة»، «الواقعيون في «تولا» يحيون الكونت «تولستوي»» … وهكذا.

وهذا الاحتفاء به «تولستوي» في أواخر العمر أصبح تقليدًا يتكرر — كما سنرى — بين كبار المثقفين الذين يستمتعون بالشهرة العالمية؛ لقد شكل نوعًا من الحكومة الوهمية، تتناول «مشاكل» من أنحاء العالم وتقدم الحلول، تراسل الملوك والرؤساء، تقدم احتجاجات، تنشر بيانات، توقع على أشياء، تقدم اسمه لدعم قضايا مقدسة أو دنسة، جيدة أو رديئة، ومنذ تسعينيات القرن (التاسع عشر)، فإن «تولستوي» كحاكم لهذا النظام الفوضوي كان لديه حتى رئيس وزراء في شخص ضابط ثري سابق هو «فلاديمير جريجور يفتش تشيرتكوف» (١٨٥٤–١٩٣٦م) والذي استطاع بالتدريج أن يضع نفسه في موقع مسيطر في البلاط، ويظهر في الصور الملتقطة ﻟ «السيد»: فم رقيق، عينان لوزيتان، تحتهما تجاعيد، لحية قصيرة، وعليه سيماء الإخلاص والصلاح الأخلاقي. وبسرعة، بدأ يمارس نفوذًا متزايدًا على تصرفات «تولستوي»، ويذكِّر الرجل المسن بنبوءاته وعهوده ويدفع به دائمًا في اتجاهات أكثر تطرفًا، وبالطبع كان قد استطاع أن يجعل من نفسه زعيمًا لجوقة المنافقين، ولكن «تولستوي» كان يستمع إلى صوته بكل رضًا.

كان الزائرون وأعضاء الدائرة الداخلية يدونون آراء «تولستوي» التي لا تترك انطباعًا كبيرًا، فهي تذكر بأقوال «نابوليون» في المنفى أو أحاديث «هتلر» على المائدة، أقوال هي تعميمات غريبة وحقائق بدهية، وعبارات متحاملة أو تافهة.

«كلما امتد بي العمر زاد اقتناعي بأن الحب هو أهم شيء.»

«يجب أن تتجاهلوا الأدب المكتوب في الستين سنة الأخيرة، إنه فوضى. اقرءوا أي شيء كُتب قبل ذلك.»

«الواحد الذي بداخل كلٍّ منا هو الذي يقربنا من بعضنا البعض.»

«كما تتلاقى جميع الخطوط عند المركز، كلنا نلتقي في ذلك الواحد.»

«أول شيء يستوقفك عن استخدام تلك الطائرات هو أن ضرائب جديدة سوف تُفرض على الناس وهذا دليل على أنه في مرحلةٍ أخلاقية معينة من المجتمع لا يمكن أن يكون أي تقدم مادي مفيدًا، بل لا بد أن يكون ضارًّا.»

ويقول عن التطعيم ضد الجدري: «لا داعي للهروب من المرض فأنت ميت ميت»، «لو أخذ الفلاحون الأرض لاختفت أحواض الزهور البلهاء»، «سوف يصبح العالم أفضل كثيرًا لو أن النساء أقل ثرثرة»، «في «شانغهاي» تسير الحياة على نحوٍ هادئ دون الشرطة»، «الأطفال ليسوا في حاجة إلى تربية من أي نوع، أنا مقتنع بأنه كلما زاد تعليم الرجل أصبح أكثر غباء»، «الفرنسيون شعب عاطفي جدًّا»، «دون الدين سيكون هناك دائمًا فسوق وتباه أحمق وفودكا»، «هكذا يجب أن يعيش المرء، يعمل من أجل الهدف العام، إنها نفس طريقة حياة الطيور وأوراق العشب»، «كلما ازداد الأمر سوءًا أصبح أفضل.» وفي وسط بلاط هذا النبي كانت أسرة «تولستوي» في فخ! وحيث إن الوالد كان قد قرر أن يعيش حياته علنًا، فقد احترقوا هم أيضًا بلهيب الشهرة. كانوا مضطرين لأن يشاركوا في الدراما التي صنعها وتحملوا آثارها. لقد اقتبسنا سابقًا كلمات ابنه «إيليا» عن مخاطر أن يصبحوا بشرًا من نوعٍ «خاص». «أندريه» ابن آخر، كان يعاني من نوبات عصبية، هجر زوجته وانضم إلى «المائة السود المعادون للسامية»، البنات شعَروا بشدة كراهية والدهم المتزايدة للجنس. مثل «ماركس» لم يكن راضيًا عنهن وكان يكره الذين اختاروهن للزواج. في سنة ١٨٩٧م وقعت ابنته «تانيا» في حب أرمل كان لديه ستة أطفال وكانت هي في الثالثة والثلاثين، كان الرجل إنسانًا لطيفًا ولكن لأنه ليبرالي ثارت ثائرة «تولستوي» فأعطى ابنته محاضرة عن شرور الزواج يقف لها شعر الرأس. ابنته الأخرى «ماشا» أحبت أيضًا وأرادت أن تتزوج ولقيَت نفس المصير. ابنته الصغرى «ألكساندرا» كانت الأقرب لكي تكون من تلاميذه، والسبب هو أن علاقتها كانت سيئة بأمها. أما «سونيا» فكان عليها أن تتحمل العبء الأكبر نتيجة تغيرات «تولستوي» الأخلاقية. على مدى ربع قرن كان يفرض عليها مطالبه الجنسية، عرَّضها لمرات حمل عديدة ومتلاحقة، فجأةً صمم على أن ينبذا الجنس معًا ويعيشا «كأخ وأخت». اعترضت على ذلك وكانت تراه إهانة لوضعها كزوجة، خاصة أنه كان يميل إلى الحديث والكتابة عن ذلك، فلم يكن قادرًا على احترام الخصوصية. لم تكن تريد أن تكون غرفة نومها موضوعًا للكلام والكتابة. طلب أن يناما في غرفتَين مستقلتَين. صممت هي على سرير مشترك كرمز على استمرار الزواج. في الوقت نفسه كان يبدي غيرته دونما سبب … كتب قصة خبيثة بعنوان «سوناتا كرويتزر» عن مقتل زوجة على يد زوجها شديد الغيرة بسبب علاقتها بعازف كمان. كانت تقوم بنسخها (كما كانت تفعل مع كل أعماله الأخرى) وهي في حالة شديدة من الاستياء والانزعاج، مدركة أن الناس سيظنون أنها قد كُتبت عنها، أوقفت الرقابة نشرها ولكن القصة انتشرت مخطوطة، وكذلك انتشرت الشائعات. بعد ذلك كانت «سونيا» هي التي تطلب من الرقابة السماح بنشرها معتقدة أن ذلك من شأنه إقناع الناس بأنها لم تكن موضوع القصة.

كتبَت «سونيا»: ««ليونا» قطعت علاقتها بي … قرأتُ يومياته سرًّا … حاولتُ أن أرى ما يمكن القيام به في حياتنا ويمكن أن يوحدنا مرة أخرى، ولكن يومياته تعمق إحساسي باليأس. ويبدو أنه اكتشف أنني أقرؤها لأنه أخفاها.»

وتكتب مرة أخرى: «كان في الماضي يعطيني ما يكتبه لكي أنسخه ولكنه أصبح يعطيه لبناته (لا تقول بناتنا) ويخفيه عني جيدًا، أسلوبه المستمر لإبعادي عن حياته الشخصية يصيبني بالجنون. أمر مؤلم وفوق الاحتمال.» وفي فصل أخير عن محاولاته التخلي عن سياسة المصارحة بدأ يحتفظ بيوميات «سرية» كان يخفيها في حذاء ركوب الخيل. وعندما لم تجد شيئًا في يومياته العادية بدأت تشك في وجود أخرى. بحثت عنها وأخيرًا وجدتها … وحملتها وهي تشعر بالانتصار لكي تقرأها في السر. بعد ذلك لصقت عليها قصاصة من الورق فيها: «نسخت هذه اليوميات المؤسفة لزوجي بقلب موجوع، كثير مما قاله عني … وحتى عن زواجه غير منصف وقاسٍ ومشوه وكاذب ومختلق وليسامحني الله و«ليفوشكا».» في خلفية هذه المعركة الكابوسية لليوميات كانت قناعة «تولستوي» المتزايدة بأن زوجته تعوق تحققه الروحي بإصرارها على نمط حياة «عادية»، أصبح يجده مقيتًا من الناحية الأخلاقية.

لم تكن «سونيا» مادية فظة كما كان يتصور. ولم تنكر الصدق الروحي في كثير مما كان ينادي به، وكما كتبَت إليه: «مع الجموع أرى ضوء المصباح، أعرف أنه النور، ولكني لا أستطيع أن أمضي بسرعة أكبر، الجموع والتقاليد وما يحيط بي … كل ذلك يمسك بي ويمنعني من التقدم.»

ولكن «تولستوي» عندما تقدم به العمر، أصبح أقل صبرًا وأكثر نفورًا من ترف الحياة الذي عاشه مع «سونيا».

كتب: «نجلس في الخارج وتتناول عشرة أصناف من الطعام … آيس كريم … خدم وحشم … آنية من الفضة … وأمامنا يمر الشحاذون.» وكتب إليها: «أسلوب حياتك هو نفس أسلوب الحياة الذي نجوتُ منه نجاتي من شر مستطير، يؤدِّي بي إلى الانتحار. لا أستطيع العودة إلى الأسلوب الذي عشت به والذي وجدت فيه كل الدمار … بيننا صراع حتى الموت.»

بدأت الذروة المأسوية المؤسفة لهذا الصراع في يونيو ١٩١٠م، وعجلت بها عودة «شيرتكوف» من المنفى، وكانت «سونيا» قد تعلمت أن تكره وكان هو بدوره يعتبرها منافسته في السيطرة على «النبي»، ويوجد لذلك سجل موثوق به وموضوعي نعرف منه كل ما حدث، حيث كان «فالنتين بولجاكوف» سكرتير «تولستوي» الجديد يحتفظ بيوميات. أما الدليل على استحواذ فكرة اليوميات كهاجس في دائرة «تولستوي» فهو الأمر الذي أصدره «شيرتكوف» إلى «بولجاكوف» بأن يرسل نسخة من يومياته (يومًا بيوم) إلى سكرتيره الشخصي.

بعد ذلك بأسبوع (٢٢ يوليو) كتب «تولستوي» أن «الحب هو التقاء روحين فصلهما الجسد عن بعضهما»، ولكنه ذهب سرًّا في نفس اليوم إلى قرية «جرمونت» القريبة ليوقِّع وصية جديدة تعطي كافة حقوق النشر لابنته الصغرى تحت إشراف «شيرتكوف» الذي قام بترتيب كل ذلك. وجعلوا «بولجاكوف» خارج الموضوع خشية أن يخبر «سونيا»، وكان يشكو ويعلن عن شكه في أن «تولستوي» كان يعرف ما يقوم بالتوقيع عليه، وهكذا وقع ما كانت تخشاه، الأسرة التي ظلت تحمي مصالحها المادية وتسهر على حراستها أصبحَت محرومة من الحقوق الأدبية لأعمال «تولستوي» بعد وفاته، ويضيف أن ««سونيا» كانت تشعر بغريزتها أن شيئًا مرعبًا قد وقع ولا سبيل لإصلاحه.»

وفي ليلة ٢٧/ ٢٨ أكتوبر ضبط «تولستوي» «سونيا» وهي تقلب في أوراقه في منتصف الليل ويبدو أنها كانت تبحث عن الوصية السرية فأيقظ «ألكساندرا» من النوم وأعلن: «سأرحل فورًا … وإلى الأبد.»

وفي نفس الليلة استقل قطارًا، وفي الصباح جاءت الأخبار إلى «بولجاكوف» عن طريق «شيرتكوف» المنتصر، وكان وجهه يفيض بالفرح والبهجة. وعندما أبلغوا «سونيا» ألقت بنفسها في البركة، كما كانت هناك محاولات أخرى للانتحار.

وفي ١ نوفمبر عندما أُصيب «تولستوي» بالتهاب في الشعب الهوائية والرئتَين كان عليه أن يترك القطار ليوضع في سرير في محطة «استابوفا» على خط «ريازان-الأورال». بعد يومين ذهبت «سونيا» والأسرة بقطار خاص للحاق به. وفي يوم ٧ نوفمبر جاءت أخبار وفاة النبي. أما الذي يجعل الشهور الأخيرة من حياته مؤلمة خاصة بالنسبة لمحبي إبداعه الروائي، فهو أنها لم تتميز بأي جدل نبيل حول القضايا الكبرى، وإنما تميزت بالغيرة، والضغينة، والانتقام، والمكر، والخيانة، والمزاج السيئ، والهيستيريا، والخسة.

كان خلافًا عائليًّا من أحط الأنواع، سممه شخص غريب صاحب مصلحة وانتهى بكارثة. بعد ذلك حاول المعجبون ﺑ «تولستوي» أن يصنعوا من سرير الموت في محطة «استابوفا» مشهدًا في تراجيديا إنجيلية، ولكن الحقيقة أن حياته الطويلة العاصفة لم تنتهِ بدويٍّ مفاجئ، وإنما بأنينٍ حزين.

وحالة «تولستوي» مثال آخر لما يحدث عندما يسعى المثقف من أجل أفكار مجرَّدة على حساب الناس. ولدى المؤرخ ما يغريه بأن يراها كمقدمة نقدية — على نطاقٍ شخصي محدود — لتلك الكارثة القومية الكبرى النهائية التي سرعان ما حلت بالاتحاد السوفيتي كله.

«تولستوي» دمر أسرته وقتل نفسه بمحاولته إحداث تحول أخلاقي شامل كان يراه حتميًّا، ولكنه أيضًا كان يتوق ويتنبأ — كما شجع بكتاباته كثيرًا — بتحول ألفي سعيد ﻟ «روسيا» نفسها، لا عن طريق الإصلاحات التدريجية الاجتهادية من النوع الذي كان يحتقره، وإنما عن طريق زلزال بركاني واحد جاء أخيرًا في سنة ١٩١٧م، ونتيجة أحداث لم يكن يتوقعها، وبوسائل لو تصورها لارتجف.

لقد أثبت أن كل ما كتبه عن تجديد روح المجتمع هراء. «روسيا» المقدسة التي كان يحبها دُمرت، ويبدو أنها قد دُمرت إلى الأبد. ومن سخريات القدر أن يكون الضحايا الرئيسيون لأورشليم الجديدة هم فلاحوه المحبوبون الذين تم اقتياد عشرين مليونًا منهم نحو مجزرة جماعية قربانًا على مذبح الأفكار.