«إرنست هيمنجواي»: المياه العميقة!

رغم أن الولايات المتحدة قد نمت عددًا وعدَّة خلال القرن التاسع عشر؛ لتصبح أكبر وأعظم قوة صناعية في العالم مع نهاية القرن، إلا أن وقتًا طويلًا قد مر قبل أن يبدأ مجتمعها في إنتاج مثقفين من النوع الذي تناولناه حتى الآن، وقد كانت هناك أسبابٌ كثيرة لذلك.

أمريكا المستقلة لم يكن لها أبدًا ما يمكن أن يُسمَّى بالنظام القديم، مؤسسة ثرية تعتمد على ملكية مكتسبة أكثر منها على العدل الطبيعي.

لم يكن هناك نظام جائر أو لاعقلاني يجعل النسل الجديد من المثقفين العلمانيين يفكر في أن يستبدله بنماذج جديدة مؤسسة على العلم والأخلاق.

الولايات المتحدة على العكس من ذلك، كانت نتاج ثورة على ظلم النظام القديم، تأسس دستورها على مبادئ عقلانية وأخلاقية، وتم تخطيطه وكتابته وتقنينه على ضوء تجربةٍ باكرة، وتم تعديله على أيدي بشر أذكياء يتمتعون برؤيةٍ فلسفية ومكانةٍ أخلاقية. وهكذا لم يكن هناك شقاق بين الطبقات الحاكمة والمتعلمة، بل كانوا طبقةً واحدة.

وكما يشير «دي توكيفي» لم يكن هناك في الولايات المتحدة طبقة «إكليريكية مؤسساتية»، وبالتالي لم تكن هناك حركة ضدها، والتي كانت مصدرًا لكثير من التخمر الثقافي في أوروبا. كان الدين في أمريكا عامًّا ولكنه تحت سيطرة الكافة. كان معنيًّا بالسلوك وليس بالجمود. كان اختياريًّا ويتسم بالتعددية الطائفية. وهكذا كان يعبر عن الحرية أكثر مما يقيدها … وأخيرًا كانت أمريكا أرض وفرة وفرص كبرى. لم يكن هناك أي دلائل ملحوظة عن ظلم واضح مثل الذي حرض المثقفين في أوروبا على اعتناق الأفكار الثورية.

كان معظم الناس مشغولين بالحصول على الأموال وإنفاقها، بالاستثمار والاندماج، مشغولين عن التفكير في الهموم الأساسية للمجتمع.

وقد أخذ المثقفون الأمريكيون الأوائل، مثل «واشنطن إيرفينج»، طابعهم وأسلوبهم ومضمونهم من أوروبا، حيث قضوا معظم وقتهم، وكانوا تراثًا حيًّا للنزعة الثقافية الاستعمارية، وكان ظهور روح ثقافية وطنية أمريكية مستقلة في حد ذاته ردة فعل على تبعية وخضوع «إيرفينج» وأمثاله.

في هذا الوقت بالضبط كان من الصعب أن تجد من الأفكار ما هو أكثر تناقضًا من ذلك مع الأفكار التي كان يدعو إليها «ماركس». وتجربة «إيمرسون» الميدانية كانت تتناقض مع الأسلوب الذي كان «ماركس» يقول إن الرأسمالية تعمل — أو لا بد أن تعمل — بموجبه. وبدلًا من معارضة هذا السعي من أجل التنوير، كان الملَّاك والمديرون يروجون له بطريقةٍ إيجابية. وعندما ذهب «إيمرسون» إلى «بنسبورج» في سنة ١٨٥١م أغلقت الشركات أبوابها باكرًا حتى يتسنى لصغار الموظفين الذهاب للاستماع إليه، رغم أن سلسلة محاضراته لم تكن مكرسة لدعم النزعة التجارية. كانت الموضوعات تتناول — على سبيل المثال — «الغريزة والإلهام»، «تطابق الفكر والطبيعة»، «التاريخ الطبيعي للعقل» … وهكذا.

ولكن «إيمرسون» كان يميل إلى تقديم الدليل على أن المعرفة إلى جانب الشخصية الأخلاقية يمكن أن تؤدِّي إلى نجاح العمل التجاري. كثير من الذين كانوا يتوقعون أن يبهرهم ذلك الفيلسوف الكبير وجدوا أن ما كان يقوله في حكم البدهيات. وصفَته جريدة «سينسيناتي» بأنه «غير مدعٍ … وطيب طيبة جد يقوم بتلاوة الإنجيل»، «الإنسان مبذر بحكم تكوينه ويجب أن يكون منتجًا»، «الحياة هي السعي من أجل القوة».

أقوالٌ كتلك كان المستمعون إليه يرونها صادقة، وعندما كانت تلخص وتنتزع من سياقها في الصحف كانت تسري إلى مخزون الحكمة الشعبية الأمريكية، ولم يكن غريبًا أن يرتبط «إيمرسون» دائمًا بنفس سلسلة محاضرات «ب. ت. بارنوم» الذي كانت موضوعاته تتناول «فن الحصول على المال»، «النجاح في الحياة». وكان الاستماع إلى «إيمرسون» من علامات الطموح الثقافي والذوق الرفيع، وأصبح تجسيدًا للإنسان المفكر. قالت صحيفة «شيكاغو تريبيون» عن آخر محاضرة له في «شيكاغو» سنة ١٨٧١م: «كان التصفيق الشديد ينم عن ثقافة الجمهور.» وبالنسبة لأمة كانت تسعى نحو التقدم الأخلاقي والثقافي بنفس الحماس الذي تتطلع به إلى الثورة وتعتبر الاثنين ضروريين من أجل صنع حضارتها الجديدة، كان «إيمرسون» في نهاية سبعينيات القرن (التاسع عشر) معلمًا وبطلًا قوميًّا، كما كان «هوجو» بالنسبة ﻟ «فرنسا»، و«تولستوي» بالنسبة ﻟ «روسيا». كان قد وضع نموذجًا أمريكيًّا.

أمام هذه الخلفية التي يتجلى فيها تطور الأمة الاقتصادي، وحياتها الثقافية والفكرية في انسجام تام، يجب أن نضع «إرنست هيمنجواي»، الذي يصعب أن نعترف به كمثقف أو كمفكر من النظرة الأولى. ولكننا إذا نظرنا إليه عن كثبٍ؛ لوجدنا أنه يمتلك كل مواصفات المثقف الرئيسية بدرجةٍ غير عادية، وبتركيبتها الأمريكية المحددة.

وعلاوة على ذلك كان كاتبًا عميق الأصالة أحدث تحولًا في الأسلوب الذي كان يعبر به أقرانه الأمريكيون عن أنفسهم، وكذلك في أسلوب الجميع في العالم الناطق بالإنجليزية. خلق أسلوبًا جديدًا شخصيًّا وعلمانيًّا شديد المعاصرة، أمريكي الأصل ولكنه انتقل بسهولة إلى ثقافات عدَّة. لقد مزج عدَّة توجهات أمريكية معًا وجعل من نفسه نموذجًا مجسدًا لها؛ ولذلك استطاع أن يكون تجسيدًا لأمريكا في مرحلة معينة كما كان «فوليتر» بالنسبة ﻟ «فرنسا» في خمسينيات القرن (الثامن عشر)، و«بيرون» بالنسبة ﻟ «إنجلترا» في عشرينيات القرن (التاسع عشر).

وُلد «هيمنجواي» في سنة ١٨٩٩م في ضاحية «أوك بارك-شيكاغو»، المشهورة بجوها الصحي النظيف، والتي كانت قد احتفت ﺑ «إيمرسون» أيما احتفاء قبل ذلك بربع قرن. والداه «جريس» و«إدموند إد هيمنجواي»، وهو شخصيًّا كانوا كلهم نتاجًا واضحًا للحضارة التي ساعد على صنعها «إيمرسون» ومحاضراته والفاعلية الاقتصادية التي نشأت عن ذلك. كان الوالدان — أو بالتأكيد كان يبدو أنهما — يتمتعان بصحة جيدة ونشاط وكفاءة وتعليم جيد ومواهب عدَّة وتوافق اجتماعي ووفاء لموروثهما الثقافي الأوروبي مع الإحساس الشديد بالفخر بما أجرته عليه أمريكا من تطور.

وكلاهما (الأب والأم) بذل كل ما في وسعه لكي ينقل للأبناء (كان «إرنست» الابن الأكبر والأكثر تفضيلًا) كل موروثهم الثقافي ويضيف إليه، وكانا والدين نموذجيين في نواحٍ كثيرة، فنشأ «هيمنجواي» قارئًا جيدًا، مثقفًا ورياضيًّا ماهرًا. كلاهما كان شديد التدين، ينتميان إلى طائفة أبرشية خاصة، كما كان الدكتور «هيمنجواي» إلى جانب ذلك من طائفة «المسبتين» الذين لا يعملون يوم السبت مثل كثير من اليهود. كانوا يذهبون إلى الكنيسة يوم الأحد ويصلون على المائدة عند تناول الطعام، وتضيف «صني» — شقيقة «هيمنجواي» — «كنا نصلي كل صباح ونقرأ ترنيمة أو أكثر من الإنجيل، وكان الوالدان يفرضان قانون البروتستانتية الأخلاقي بشدة ويعاقبان الخارج عليه بصرامة.»

احتفظت أمه بهذه الورقة عدَّة أيام تمعن التفكير فيها كأنها دجاجة تحتضن بيضة لتفقس، تنمق فيها وتعيد صياغتها كما كان يفعل «هيمنجواي» ببعض كتاباته … ثم قدمتها إليه بنفسها. وكانت ردة الفعل المتوقعة الغضب المتصاعد باستمرار … ثم البدء في التعامل مع أمه كعدو.

انهيار الأسرة دفع «هيمنجواي» نحو «تورنتوستار» ومن ثم إلى أوروبا كمراسل أجنبي وروائي. إنه لم يرفض أو ينكر دين والديه فقط وإنما آراء أمه عن ثقافة مسيحية متفائلة والتي كانت تعبِّر عنها في كتاباتها القوية — التي كانت لا تروق له — وكانت رغبته الدائمة في ألا يكتب مثلها واستخدام أسلوبها الخطابي أحد القوى الدافعة له نحو الإتقان والتمكن الأدبي الذي أصبح سمته البارزة.

عاش «هيمنجواي» حياة مراسل أجنبي اعتبارًا من ١٩٢١م متخذًا من «باريس» قاعدة له. كان يقوم بتغطية أخبار الحرب في الشرق الأوسط والمؤتمرات الدولية ولكن بؤرة اهتمامه الرئيسية كانت مركزة على رجال الأدب المغتربين القادمين من ضفة اليسار. كتب «هيمنجواي» الشِّعر، وكان يحاول أن يكتب النثر. كانت إحدى عاداته التي أخذها عن أمه حمل الكتب أينما ذهب، يدسها في جيبه ليقرأ في أي مكان أو في أي وقت عندما يتيسر ذلك، كان يقرأ كل شيء، وطوال حياته كان يشتري الكتب وكانت أرفف الكتب تغطي جدران كل مكان عاش فيه. في بيته في «كوبا» كان عليه أن يبني مكتبة ضخمة تضم ٧٤٠٠ مجلدٍ تميزها كتابات متخصصة عن الموضوعات التي تهمه وعلى نحوٍ خاص النصوص الأدبية التي كان يقرؤها أكثر من مرة. عندما جاء إلى «باريس» كان قد قرأ كل الأعمال الإنجليزية الكلاسيكية تقريبًا، ولكنه كان لديه الإصرار الأكيد لتوسيع مجاله. لم يشعر بأي نقص لعدم إكمال تعليمه في الجامعة ولكنه كان يشعر بالندم وكان يحرص على ملء أي فراغٍ ناجم عن ذلك، ولذلك عكف على قراءة «ستندال»، و«فلوبير»، و«بلزاك»، و«موباسان»، و«زولا»، وأهم الروائيين الروس: «تولستوي»، «تورجنيف»، «دوستويفسكي»، والكتَّاب الأمريكيين: «هنري جيمس»، «مارك توين»، «ستيف كرين». وقراءة المحدثين كذلك: «كونراد»، «ت. س. إليوت»، «جيرترود ستاين»، و«إزرا باوند»، «د. ﻫ. لورانس»، «ماكسويل أندرسون»، «جيمس جويس» … كانت قراءاته واسعة وكان يمليها عليه أيضًا رغبة قوية في الكتابة.

منذ الخامسة عشرة كان معجبًا ﺑ «كبلنج»، وواصل دراسته طوال حياته، والآن أضاف إلى ذلك اهتمامًا وثيقًا ﺑ «كونراد»، ومجموعة «جويس» الرائعة، «أهل دبلن»، ومثل جميع الكتاب الكبار كان لا يلتهم الكتب فقط وإنما يتعلم من الجميع، حتى من كُتاب الدرجة الثانية مثل «ماريات»، «هيو والبول»، «جورج مور».

انتقل «هيمنجواي» مباشرة إلى وسط مثقفي «باريس»، في سنة ١٩٢٢م، مع وصول «فورد مادوكس فورد» إلى هناك، والذي كان كشاف مواهب من الطراز الأول. فهو الذي ساعد على ظهور «لورانس»، و«نورمان دوجلاس»، و«ويندهام لويس»، و«آرثر رانسوم»، وغيرهم. في سنة ١٩٢٣م نشر الطبعة الأولى من «ترانس أتلانتيك ريفيو»، وبترشيح وتوصية من «إزرا باوند» عيَّن «هيمنجواي» مساعدًا له غير متفرغ لبعض الوقت.

كان «هيمنجواي» يعتقد أنه قد ورث عالَمًا زائفًا يتمثل في دين والديه وثقافتهما الأخلاقية ويجب أن يحل محله عالَم حقيقي. ولكن ماذا كان يقصد ﺑ «الحقيقي»؟ ليست الحقيقة الموروثة التي يكشف عنها والداه؛ المسيحية — التي رفضها — وليست الحقيقة المستمدة من أي أيديولوجية أو عقيدة من الماضي تعكس عقل الآخرين مهما كان عظيمًا، ولكنها الحقيقة كما كان يراها هو، كما كان يشعر بها، يسمعها، يشمها ويتذوقها.

كان موضوعه «الفعل»، ولم يكن هناك شيء جديد في ذلك بالطبع. فقد كان «الفعل» أيضًا هو موضوع «كبلنج». أبطاله وموضوعاته هي الجنود واللصوص والمهندسون والبحارة والحكام، الصغار والكبار، أي واحد وأي شيء يمكن أن يكون عرضة للتوتر والسلوك العنيف، حتى الحيوانات والآلات.

ولكن «كبلنج» لم يكن مثقفًا، كان عبقريًّا. كان له «شيطان» ولكنه لم يكن يعتقد أن بإمكانه إعادة صياغة العالم بواسطة ذكائه فقط. لم يرفض تراث الحكمة الكبير الموروث، على العكس كان يتمسك بقوانينها. «هيمنجواي» أقرب إلى «بيرون»، وهو كاتب آخر كان ينشد الفعل ووصفه بمهارة شديدة. لم يكن يؤمن بمشروعات صديقه «شلي» الطوباوية والثورية والتي كانت تتراءى له مُثلًا مجرَّدة أكثر منها مفاهيم يمكن تحقيقها، ولكنه صنع لنفسه قانونًا أخلاقيًّا جاء كرد فعل على القانون التقليدي الذي كان يرفضه عندما ترك زوجته وترك «إنجلترا» إلى الأبد.

بهذا المعنى، وبهذا المعنى فقط يمكن اعتباره مثقفًا، لم يكتب أبدًا عن نظامه بشكلٍ رسمي رغم تماسك منطقه، ولكنه يتبدى في رسائله ويملأ صفحات قصائده الطويلة «تشايلد هارولد»، و«دون جوان». إنه نظام شرف وواجب، ليس مقننًا ولكن الفعل يعبر عنه، ولا يستطيع أحد أن يقرأ تلك القصائد دون أن يتضح له كيف كان «بيرون» يرى الخير والشر وكيف كان يقيس البطولة بالتحديد. كان «هيمنجواي» يعمل بنفس الطريقة، بالتصوير. حدد مثَله الأعلى ذات مرة بأنه القدرة على بيان «الفضيلة تحت ضغط»، ولكنه لم يوضح أكثر من ذلك، ربما كانت قيمة عصية على التعريف المحدد، ولكنها كانت قادرة وبلا شك أو حدود على التصوير، وتلك هي القوة الدافعة وراء جميع أعمال «هيمنجواي».

رواياته روايات فعل، وهذا في ذاته يجعلها روايات أيديولوجية، فبالنسبة ﻟ «هيمنجواي» لا يوجد شيء اسمه الفعل المحايد أخلاقيًّا. حتى وصف وجبة غداء يعتبر تعبيرًا أخلاقيًّا طالما هناك أشياء صالحة أو غير صالحة للأكل، وطريقة جيدة أو رديئة للأكل. أي عمل يمكن أن يؤدَّى على نحوٍ صحيح أو خاطئ وأن يكون نبيلًا أو غير نبيل. المؤلف نفسه لا يحدد «الأخلاقي» ولكنه يقدم كل شيء في إطار أخلاقي ضمني بحيث تتكلم الأحداث عن نفسها، الإطار شخصي ووثني، ومن المؤكد أنه ليس مسيحيًّا. والداه — خاصة أمه — كانا يجدان قصصه لا أخلاقية، وأحيانًا يكون ذلك بوضوح، وكانت تكتشف فيها الحس الزائف والتجديفي، الذي كان «هيمنجواي» يقوله أو يلمح إليه هو أنه كانت هناك دائمًا طرق سليمة أو خاطئة لممارسة الزنا أو السرقة أو القتل، وجوهر أدبه هو مراقبة الملاكمين والصيادين ومصارعي الثيران والجنود والكتَّاب والرياضيين أو أي شخص تقريبًا لديه مهارة معينة أو يقوم بعمل محدد ويحاول أن يعيش حياة جيدة حسب قيم كل منهم … وعادة ما يفشل. والمآسي تحدث لأن القيم نفسها يتضح أنها خاطئة أو متوهمة أو بسبب الضعف الكامن أو النفاق الخارجي أو تشابك الحقائق الموضوعية وتداخلها. ولكن الفشل يمكن تعويضه برؤية الحقيقة، بامتلاك الشجاعة على رؤية الحقيقة ومواجهتها، وشخصيات «هيمنجواي» تقف أو تسقط بكونها صادقة أو العكس، الصدق هو المكون الأساسي في نثره، وهو الخيط الوحيد الذي يربط كل نظامه الأخلاقي، وهو سبب تماسكه.

بعد أن صنع «هيمنجواي» أسلوبه وعالمه الأخلاقي، وجد نفسه يعيشهما معًا. فقد أصبح كما كان: الضحية والسجن، وعبد خياله الخاص، ومجبرًا على تنفيذ ذلك كله في حياته العملية، ولم يكن «هيمنجواي» شاذًّا في ذلك أيضًا. فالشاعر «بيرون» بمجرَّد أن نشر الرباعية الأولى من «تشايلد هارولد» وجد نفسه يسير على الدرب الذي حددته، ربما كان عليه أن يغير الاتجاه قليلًا بكتابة «دون جوان»، ولكنه لم يترك لنفسه خيارًا حقيقيًّا سوى أن يحيا كما كان يغني … ولكنها بالنسبة ﻟ «بيرون» كانت مسألة ذوق وقسر. كان يجد متعة في لعب دور مطارد النساء ومدعي البطولة والمحرر.

نفس الشيء بالنسبة ﻟ «أندريه مالرو» معاصر «هيمنجواي»؛ روائي و«مثقف/فعل»، آخر، ثائر ومستكشف وباحث مغامر عن الكنوز الفنية، بطل مقاومة اختتم حياته بمنصب وزير يجلس على يمين «ديجول». أما بالنسبة ﻟ «هيمنجواي» فالمرء يقف متحيرًا، مطاردته للحياة الحقيقية، حياة الفعل كانت عملية نشاط ذهني، بمعنى أنها كانت حيوية بالنسبة لنوع الأدب الذي كان يكتبه، وكما يقول البطل «روبرت جوردان» في رواية «الحرب الإسبانية»: «لمَن تدق الأجراس؟» (١٩٤٠م): «كان يجب أن يعرف كيف كان ذلك بالفعل، وليس كيف كان ينبغي أن يكون.» «هيمنجواي» المثقف المهووس بالفعل العنيف كان شخصًا واقعيًّا. أحد زملائه من دقيقي الملاحظة في «تورنتوستار» يصفه عندما كان في العشرين من عمره: «يجمع بين الحساسية المرتجفة، والانشغال بعنف غير محدود.» كان يستمتع بكل رياضات والده خارج المنزل وأكثر منها: التزلج على الجليد، الصيد في أعالي البحار، الصيد في الغابات … الحرب، ولم يكن هناك أدنى شك في شجاعته عند الضرورة.

ومثل «روسو» وكثير من المثقفين الذين جاءوا من بعده، كانت صورة «هيمنجواي» المجسمة المرئية، نقيض الصورة القديمة المخملية للرومانسيين والتي كانت صالحة في زمانها، صنع صورة جديدة للنزعة الرجولية: البدلة السفاري، حزام الرصاص للكتف، البنادق، القبعة المدلاة على الرأس، رائحة البارود، التبغ، الويسكي …

أحد هواجسه كان أن يضيف عدَّة سنوات إلى عمره. في العشرينيات رقَّى نفسه إلى «بابا» بسرعة، آخر فتاة يعرفها هي «ابنة». منذ بداية الأربعينيات أصبح «بابا هيمنجواي» شخصية مألوفة في المجلات المصورة، وشهيرًا مثل نجوم هوليوود، وأكبر شخص في التاريخ يعطي مقابلات صحفية واستجابات لكاميرات المصورين. وفي وقتٍ ما كان وجهه ذو اللحية البيضاء أكثر شهرة من وجه «تولستوي».

ولكن في محاولته لتجسيد عالمه وقيَمه، ولأن يحيا الأسطورة التي خلقها، كان «هيمنجواي» يصعد أيضًا إلى طاحونة لن يسمح لنفسه بالنزول من عليها حتى الموت. ومثلما كانت أمه تنظر إلى الحب الأموي كحساب في البنك، كان «هيمنجواي» باستمرار يودع التجربة والخبرة في حسابه ثم يسحب منه لصالح أدبه.

الحرب الإيطالية ١٩١٧-١٩١٨م كانت هي رأس ماله الأول الذي أنفق معظمه في العشرينيات معوضًا مصروفاته بالرياضة المجنونة ومصارعة الثيران. في الثلاثينيات كانت الإيداعات قيِّمة … رحلات الصيد وتجربة الحرب الأهلية الإسبانية الثرية، ولكنه كان كسولًا في استغلال فرص الحرب العالمية الثانية، كما أن تورطه المتأخر فيها لم يضِف إلى «رأس ماله الكتابي» سوى القليل. بعد ذلك كان أهم إيداعاته هو صيد الأسماك، وصيد الحيوانات، محاولاته للعودة إلى دائرة القنص الكبير، ومصارعة الثيران كانت هزلية في معظمها.

صحيح؟ غير صيح؟ مبالغة؟ لا أحد يعرف!

لا شيء من كلام «هيمنجواي» عن نفسه، والقليل من كلامه عن الآخرين، يمكن أن تأخذه على محمل الصدق دون دليل. ورغم الأهمية المركزية للصدق في كتاباته، إلا أنه كان يؤمن — شأن المثقفين جميعًا — بأن الصدق لا بد أن يكون الخادم المطيع له. كان يعتقد، وأحيانًا يتباهى، أن الكذب يعد جزءًا من تدريبه ككاتب. كان يكذب بوعي ودون تفكير.

أحيانًا كان كذبه بيِّنًا ومزعجًا كما فعل وهو في الثامنة عشرة عندما أخبر أحد أصدقائه أنه اصطاد سمكة، بينما كان قد اشتراها من السوق. كان يروي قصصًا كاذبة عن احترافه الملاكمة في «شيكاغو»، ورغم كسر أنفه في مباراة استمر في اللعب. ادعى أنه من أصول هندية وأن له بنات في الهند.

أولًا: قال إنه تطوع في الجيش ولكنهم رفضوه لضعف نظره، وهذا غير ثابت في السجلات وغير محتمل أن يكون قد حدث. من المؤكد أنه لم يكن مقاتلًا … وكان ذلك باختياره.

قال في مناسبات مختلفة، بما في ذلك مقابلات صحفية، إنه قد خدم في فوج المشاة الإيطالي رقم ٦٩ وحارب في ثلاث معارك كبيرة. ادعى أنه كان ضمن فوج مفرقعات «أرديتي»، كما أخبر صديقه البريطاني العسكري «شينك-دورمان سميث» أنه قاد هجومًا في «مونت جرابا» أُصيب أثناءه بجرحٍ بالغ. أخبر رفيقه في الحرب الأهلية الإسبانية والجنرال «جوستان ديوران» أنه كان قائد سرية ثم كتيبة وهو لم يتجاوز التاسعة عشرة من عمره.

صحيح أنه جُرح — لا شك في ذلك — ولكنه كان يكذب مرارًا وتكرارًا عن المناسبة التي جُرح فيها وعن طبيعة الإصابة. اخترع قصة أنه قد أُصيب في كيس الخصيتين، مرتين وليس مرة واحدة وأنه كان يريح خصيتيه على وسادة. قال إنه سقط مرتين بنيران مدفع ماكينة وأُصيب اثنتين وثلاثين مرة بخمس وأربعين طلقة. وفوق كل ذلك قال إنه قد عُمِّد كاثوليكيًّا على ما كانت تتصوره الممرضات فراش موته. وكل الأقوال السابقة غير صحيحة.

كذب بخصوص شجاره الشهير مع ذلك المدعو «كيك لويب» في «بامبلونا» سنة ١٩٢٥م قائلًا إن «لويب» كان معه بندقية وهدده بالقتل. (كتب الحادث بشكلٍ مختلف في رواية «وأيضًا تشرق الشمس»). كذب عن كل زيجاته وطلاقاته وتسوياته المادية، سواء مع مَن يهمهن الأمر أو مع أمه. كذب عن زوجته الثالثة «مارثا جيلهورن» كذبًا صراحًا. كانت هي أيضًا تقول إنه أكبر كذاب منذ «منشاوزن»، معظم حكاياته التي قد تبدو مغطاة بغطاء من تفاصيل سيرته الذاتية يمكن أن تكون من اختراعه. كل ما يمكن أن نقوله هو أن احترامه للصدق كان قليلًا. وبالتالي فقد كان مناسبًا وجاهزًا لتلك «الحقبة الهابطة والكاذبة» من الثلاثينيات.

في عدد «الجماهير الجديدة» — صحيفة الحزب الشيوعي — الصادر في ١٧ سبتمبر ١٩٣٠م نشر مقالًا عنيفًا بعنوان «مَن القاتل»، موجهًا اللوم للحكومة عن وفاة أربعمائة وخمسين من عمال السكك الحديدية السابقين في إعصار «فلوريدا» كانوا يعملون في مشروعات فيدرالية. المقال يتسم بروح الدعاية والتهييج الشيوعي.

والغريب أنه قبِلَ خط الحزب الشيوعي عن الحرب من البداية إلى النهاية بكل ما فيه من فجاجة. قام بزيارة الجبهة أربع مرات (ربيع وخريف ١٩٣٧م وربيع وخريف ١٩٣٨م)، ولكنه حتى قبل أن يغادر «نيويورك» كان قد قرر كل أسباب الحرب الأهلية، ووقع بالفعل مع «دوس باسوس»، و«ليليان هيلمان» و«أرشيبالد ماكليش» لعمل فيلم دعائي بعنوان «إسبانيا في اللهيب»، وكتب يقول: «قلبي دائمًا مع الناس العاملين المستغلين ضد الملاك المقيمين في أراض بعيدة، حتى وإن كنت أشرب مع الملاك وأصطاد الحمام معهم.»

كان الحزب الشيوعي هو «ناس هذه البلاد»، وكانت الحرب صراعًا بين «الناس» و«الملاك الغائبين»، «البربر، الطليان، الألمان»، وكان يقول إنه يحب ويحترم الحزب الشيوعي الإسباني «أفضل ناس» في الحرب!

كان خط «هيمنجواي» وتمشيًا مع الحزب الشيوعي هو التقليل من قيمة دور الاتحاد السوفيتي، خاصة في توجيه سلوك الحزب الشيوعي الإسباني الضاري في السياسة الداخلية الملطخة بالدماء في إسبانيا الجمهورية، الأمر الذي أدى إلى قطيعة مخجلة مع «دوس باسوس».

وفي الحقيقة كان «روبلز» قد أُعدم بالفعل، وعندما اكتشف ذلك متأخرًا عن طريق صحفي كان قد جاء توًّا من مدريد، أخبر «باسوس» بأنه كان مذنبًا، وأن مَن يصدق غير ذلك إنسان أحمق.

ولكن «هيمنجواي» كان مغفلًا بكل تأكيد، وفي نفس الوقت كان يشارك في أكذوبة بكل وعيه، حيث يتضح من روايته عن الحرب الإسبانية «لمَن تدق الأجراس؟» أنه كان على علم بالجانب الأسود للقضية الجمهورية، وأنه ربما يكون قد عرف بعض الحقيقة عن الحزب الشيوعي الإسباني بنفسه، ولكنه لم ينشر الكتاب إلا في سنة ١٩٤٠م بعد أن كانت قد انتهت.

ونتيجة لذلك كان «هيمنجواي» يحصل على مائة دولار شهريًا ليدفع لستة عملاء يعملون كل الوقت، ولعشرين آخرين متنكرين، اختارهم من بين معارفه في المقاهي والبارات. وفي وقت تقنين توزيع السلع التموينية كان يحصل على ١٢٢ جالونًا من الجازولين في الشهر لتشغيل اللنْش الخاص به، والذي كان مزودًا بمدفع ماكينة وعدد من القنابل اليدوية.

وجود «مصنع اللصوص» هذا كما كان يطلق عليه، رفع من مكانته بين رواد المقاهي والبارات في «هافانا»، وإن كان لا يوجد أي دليل على أنهم نجحوا في اكتشاف جاسوس واحد للفاشست.

أحد الأسباب أن «هيمنجواي» وقع في الخطأ الأول وهو أنه دفع بسخاء من أجل تقارير مثيرة.

كان ضابط احتياط في الجيش الإسباني في سنة ١٩٣٤م، واستُدعي في بداية الحرب الأهلية، وسرعان ما أصبح جنرالًا بارزًا. وفي النهاية كان قائدًا لفيلق الجيش العشرين.

وبعد انهيار الجمهورية حاول «ديوران» أن يتطوع في الجيش الأمريكي أو البريطاني وفشل، وعندما اخترع «هيمنجواي» فكرة «مصنع اللصوص» استخدم نفوذه لربط «ديوران» بالسفارة الأمريكية وجعله مسئولًا عن المشروع. في نفس الوقت كان الجنرال وزوجته الإنجليزية «برونتي» ضيوفًا عليه في اﻟ «فينكا» ولكن «ديوران» اكتشف بسرعة أن الحكاية كلها كانت تهريجًا في تهريج وأنه كان يضيع وقته فتقدم لوظيفة أخرى. وحدث شجار شخصي عنيف ضم «برونتي»، و«مارثا» — زوجة «هيمنجواي» آنذاك — وانتهى بانفجار أثناء حفل غداء بالسفارة. قطع «هيمنجواي» صلته ﺑ «ديوران» بعد ذلك، وعندما التقيا بالمصادفة في مايو ١٩٤٥م قال له «هيمنجواي» من تحت أسنانه: «لقد استطعت بنجاح أن تبقى بعيدًا عن الحرب … أليس كذلك؟»

عندما كان «باوند» معرضًا لخطر الإعدام بتهمة الخيانة العظمى في سنة ١٩٤٥م بعد إذاعة ثلاثمائة حديث لصالح المحور، فإن «هيمنجواي» تحرك فعلًا لإنقاذ حياته. قبل ذلك بعامين عندما وُجهت إليه التهمة رسميًّا قال «هيمنجواي»: «لا شك أنه مجنون، أعتقد أنه يمكن إثبات جنونه منذ آخر رباعية كتبها … تاريخه طويل في الكرم والمساعدات النزيهة لغيره من الفنانين وهو واحد من أعظم الشعراء الأحياء.»

كانت أقسى وأعنف خصومات «هيمنجواي» مع «دوس باسوس»، وهي الأشد إيلامًا وذلك بسبب طول العلاقة التي كانت بينهما. من الواضح أن الغيرة كانت هي السبب، «باسوس» ظهر على غلاف مجلة «تايم» في سنة ١٩٣٦م (بينما كان على «هيمنجواي» أن ينتظر عامًا آخر)، ثم جاءت حادثة «روبلز» في «إسبانيا» وبعدها خلاف مع «باسوس»، و«كاثيا» في «نيويورك» وكانت صديقة قديمة له. قال «هيمنجواي»: إن «باسوس» متشرد، يقترض الأموال ولا يردها، وإن زوجته مصابة بجنون السرقة، وإن هناك كلامًا كثيرًا في السر عن أصله البرتغالي وميلاده غير الشرعي، وقد حاول «هيمنجواي» أن يضع تلك المعلومات في كتاب في سنة ١٩٣٧م ولكن ناشروه نصحوه بحذفها حتى لا يقع تحت طائلة القانون. كما أخبر «وليم فوكنر» في سنة ١٩٤٧م أن «باسوس» كان نفَّاجًا رهيبًا (على أساس أنه لقيط).

وهذا الكلام الأخير ليس صحيحًا؛ لأن «هيمنجواي» لم يكن في حاجة لأية مساعدة خارجية لكي يخرب زواجه الأول.

كان في أدبه يكتب عن النساء عادة بفهم واضح، كان يشترك مع «كبلنج» في موهبة تنويع أسلوب تناوله الذكوري مع تقديم وجهة النظر الأنثوية بشكلٍ مؤثر وغير متوقع.

وربما يكون ذلك من اختراعه أو ربما يعكس فكرة «هيمنجواي» عن كيف يجب أن يكون سلوك المرأة معه. وسواء كانت تلك الرواية حقيقية أو كاذبة فإنه ما كان ليجد ذلك الضرب من الخنوع في الحياة. ثلاث من زوجاته الأربع كن خانعات خاضعات على نحوٍ غير عادي بالمقاييس الأمريكية في القرن العشرين … ولكن ذلك لم يكن كافيًا بالنسبة له.

كان يحب التنويع والتغيير، والدراما.

كان هناك عنصر بسيط من الصدق في هذا الخطاب، وهو أن «هيمنجواي» كان يرى أن «هادلي» قد تصرفت بكل نبل، وكان قبل زواجه من «بولين» قد بدأ في صنع أسطورة عن قداستها.

وكانت «بولين» من جانب آخر قد لاحظت أن «هادلي» لم تتعامل مع الطلاق بمنطق تجاري على أساس أن «هيمنجواي» لن يكون محظوظًا في المرة التالية، فاستخدمت ثروتها لتجعل حياتهما أكثر اتساعًا اشترت منزلًا أنيقًا في «كي وست فلوريدا» ووسعته. وهو الذي جذبه إلى الصيد في أعالي البحار والذي أحبه فيما بعد. أنجبت له ابنًا، «باتريك»، ولكنها عندما أعلنت في سنة ١٩٣١م أنها كانت حاملًا في طفل آخر «جريجوري» بدأ الزواج في الانهيار … كان «هيمنجواي» الآن قد وجد بغيته وذوقه في «هافانا» حيث تعرَّف على شقراء في لون الفراولة «جين ماسون» زوجة رئيس الخطوط الجوية «بان-أميركان» في «كوبا»، والتي كانت تصغره بأربعة عشر عامًا. رشيقة … جميلة … تشرب كثيرًا … رياضية من الطراز الأول تستمتع بالتسكع معه في البارات ومع أصدقاء البارات ثم تقود سيارات السباق بسرعةٍ جنونية. كانت بطلة نموذجية من بطلات «هيمنجواي»، ولكنها كانت ميالة للاكتئاب ولا تستطيع أن تدبر حياتها المعقدة. حاولَت الانتحار ونجحت في أن تكسر ظهرها إلى الدرجة التي جعلت «هيمنجواي» يفقد الاهتمام بها. في نفس الوقت كانت «بولين» قد قطعت خطوات يائسة نحو استعادة زوجها.

كتبَت إلى «هيمنجواي» تقول إن والدها قد منحها مبلغًا كبيرًا من المال … هل يريد جزءًا منه؟ «لا نهاية لهذه الأموال الوسخة … دعني أعرف … لا تتخذ امرأة أخرى … حبيبتك «بولين»». بَنَت له بركة سباحة في «كي وست» وكتبَت إليه: «ليتك هنا تنام في سريري، تستخدم حمامي، تشرب من الويسكي الذي لدي … بابا العزيز … عد إلى البيت أرجوك … وبأسرع ما تستطيع.» ذهبت إلى جراح تجميل: «أنفي كبير … شفتاي غير كاملتين، أذناي بارزان، يجب إزالة كل ما في وجهي من بثور قبل أن أذهب إلى «كوبا» …» صبغت شعرها الأسود بلون ذهبي وكانت كارثة … ولم تفلح رحلتها إلى «كوبا»! أطلق «هيمنجواي» اسمها على قاربه ولكنه لم يحملها فيه! كتب: «كلما عاملتَ شخصًا بطريقةٍ أفضل وأظهرت مدى حبك له سئم منك.» كان يعني ما يقول. علاوة على ذلك فإنه كإنسان يشعر بالذنب ويلقي بمسئوليته على الآخرين، راح يحملها مسئولية فشل زواجه الأول وبالتالي فهي تستحق كل ما يحدث لها.

كتبَت فيما بعد: «كان «إرنست» على درجةٍ بالغة من القذارة … أحد أكثر الرجال الذين عرفتهم تدنيًا في الذوق.» كان «هيمنجواي» قد أخذ عن والده غرامه بساندويتشات البصل وكان يمتعه أن يصنعها من أنواع البصل القوية في «إسبانيا»، يقضمها بالتناوب مع جرعات من زمزمية الويسكي الفضية … كانت «مارثا» شديدة الحساسية وكان ذلك يجعلها تشعر بالغثيان ولا يحتمل أن تكون قد أحبته جسديًّا … كانت ترفض أن تنجب طفلًا منه وفيما بعدُ تبنت واحدًا: «ليس هناك ما يدعو لأن تنجب طفلًا عندما يكون في مقدورك أن تشتري واحدًا … وهذا ما فعلته.»

تزوجت «هيمنجواي» أساسًا لأنه كان كاتبًا مشهورًا، شيء ما كانت تحاول هي أن تحققه؛ تتمنى أن يكون لها نصيب من نجوميته الأدبية، ولكن «بولين» كانت تقاتل بشراسة للاحتفاظ بزوجها، وعندما أحست بأنها كانت قد بدأت تخسر الحرب تذكرت تسوية «هادلي» السهلة، وأصرت من جانبها على تسوية عنيفة، مما أجَّل الطلاق. وإلى أن حدث ذلك كان «هيمنجواي» يجنح إلى اعتبار «مارثا» المسئولة عن انهيار زواجه. وهناك شهود من بين الأصدقاء على مشاجراتهم العلنية في مراحل باكرة.

كانت «ماري» قوية الإرادة، مديرة، وفيها الكثير من «الكونتيسة تولستوي»، وفي هذا الوقت كان «هيمنجواي» بالطبع في شهرة «تولستوي»، روائيًّا للرجولة، نبيًّا خارج المنزل، مشروبات، بنادق، ملابس سفاري، رحلات صيد … إلخ.

حيثما كان يذهب … في «إسبانيا»، في «أفريقيا»، وفي «كوبا» أساسًا، كان يحيط به بلاط من الرفاق والمساعدين وأحيانًا سيرك متنقل مركزه «هافانا». كان البلاط غريبًا وشاذًّا مثل بلاط «تولستوي»، ربما لم يكونوا على نفس الدرجة من التبعية المعنوية، ولكنهم كانوا مخلصين على طريقتهم. قبل أن تتركه سجلت «مارثا جيلهورن» ما أسمته ﺑ «مشهد مضحك جدًّا في «كوبا»».

ومع ذلك كانت حياة «هيمنجواي» أقل إثارة ولونًا من تلك التي في «ياسنايا بوليانا» بفضل عاداته المرعبة.

تركت لنا «ديوري شفلن» زوجة أحد المليونيرات أصحاب «هيمنجواي» وصفًا للمشهد العام في «كوبا» سنة ١٩٤٧م: «القارب قذر وغير مريح، القطط المتوحشة تتجول في اﻟ «فينكا»، ولا يوجد بها ماء ساخن، «هيمنجواي» نفسه ينضح برائحة الويسكي والعرق، غير حليق الذقن، و«ماري» مسئولة عن عمل أشياء كثيرة.» كان هناك أيضًا أسلوب الامتهان الواضح والمتعمد. كان يحب مجاملات النساء خاصة إذا كن جميلات وشهيرات. كانت هناك «مارلين ديترتش» التي كانت تغني له في الحمام وهو يحلق، و«لورين باكال» «… أكبر مما كنت أتخيل»، «نانسي» «أنت رشيقة وجميلة يا حبيبتي»، «فيرجينيا فيرتل» — «أوجيجي» — التي كانت دائمًا ضمن سيرك «هيمنجواي» في فندق «ريتز». كتبَت «ماري» وهي حزينة: «ساعة ونصف الساعة الآن منذ أن تركت غرفة «جيجي فيرتل» عندما قال «إرنست»: سوف أحضر بعد دقيقة.»

أصبح عنيدًا وعجوزًا قبل الأوان. كانت آخر صورة حزينة التقطت له وهو يسير بجوار منزل كان قد اشتراه في «أيداهو». الصورة تعبِّر عن نفسها. حتى وهو على تلك الحال كان ما زال يسير على قدميه … حيًّا. وأصبح التفكير بالنسبة له أمرًا صعبًا. انتحر والده بسبب الخوف من مرض عادي كان من الممكن علاجه، أما «هيمنجواي» فكان يخشى أن تكون أمراضه مستعصية.

في الثاني من يوليو ١٩٦١م وبعد محاولات فاشلة كثيرة للعلاج من الاكتئاب والبارانويا أمسك ببندقيته الإنجليزية المفضلة ذات الماسورتين، وضع بها خزنتين من الرصاص وفجر جمجمته!

لماذا كان «هيمنجواي» يريد الموت؟ إنه أمر غير عادي بين الكتاب … معاصره «إيفيلين وو» كاتب بالإنجليزية وذو قيمة مماثلة تقريبًا، كان هو الآخر يتوق إلى الموت. ولكن «وو» لم يكن مفكرًا مثقفًا. لم يعتقد أنه كان بإمكانه إعادة صياغة قوانين الحياة من دماغه، ولكنه خضع للمنهج التقليدي لكنيسته ومات لأسباب طبيعية بعد خمس سنوات، «هيمنجواي» صنع قانونه الخاص القائم على الشرف والصدق والإخلاص، خذل قانونه وقانونه خذله. والأخطر من ذلك أنه ربما كان قد شعر أنه يخذل فنه، كانت له أخطاؤه الفادحة، ولكن كان هناك شيء مهم لا ينقصه: الصدق الفني … النزاهة الفنية … التي ظلت تضيء كالمنارة طوال حياته. لقد وضع أمام نفسه مهمة أن يخلق أسلوبًا جديدًا في الكتابة الإنجليزية والأدب الروائي ونجح. كان ذلك أحد الأحداث البارزة في تاريخ لغتنا وهو الآن جزء لا يتجزأ منها.

كرَّس «هيمنجواي» لتلك المهمة مصادر هائلة من المهارة الخلاقة والطاقة والجلد … وكان ذلك في حد ذاته أمرًا صعبًا. ولكن الأصعب منه — كما اكتشف — أن يحافظ على المستوى الإبداعي الذي حدده لنفسه.

إن المحرر الخبير يستطيع أن يعرف دائمًا ما إذا كانت كتابة ما قد أنجزت بمساعدة الشراب مهما كان الكاتب موهوبًا.

بدأ «هيمنجواي» في إنتاج مادة وفيرة لا تصلح للنشر، أو مادة كان يشعر أنها لا ترقى إلى الحد الأدنى من المستوى الذي وضعه لنفسه، ومع ذلك نشر بعضها ولوحظ أنها أقل إن لم تكن محاكاة لأعماله السابقة. كان هناك استثناء واحد. أو لعلهما استثناءان … وبالذات «العجوز والبحر»، رغم أنها لا تخلو أيضًا من عنصر محاكاة للذات.

ولكن المستوى العام كان ضعيفًا. وفي هبوط … ووعي «هيمنجواي» بأنه كان عاجزًا عن إعادة القبض على عبقريته — ناهيك عن تطويرها — عجَّل باكتمال دائرة الاكتئاب والشراب من حوله. «هيمنجواي» رجل قتله فنه!

وحياته درس يجب أن يعيَه كل المثقفين … وهو أن الفن وحده لا يكفي!