الفصل الثامن

أغسطس ١٩٩٤م

على رصيف محطة السكك الحديدية برمسيس نزل بهدوء واثقًا من صحة قراره باختيار الطريق الثاني، مشى في ثبات وفي خط مستقيم وسَط زحام العابرين المهرولين إلى القطارات والخارجين منها، متجهًا إلى أحد أكشاك الهواتف العمومية ذات اللونين الأخضر والأصفر المثبتة على جدار بهو المحطة الكبير، ثم أخرج من جيبه بطاقة الاتصال الخاصة بالشركة التي تتبعها تلك الهواتف، ومعها بطاقة أخرى عليها اسم مكتوب بخط عربي مزخرف قرأ منها رقمًا وطلبه على أزرار الهاتف. عندما أجابه الطرف الآخر رد في ثقة وهدوء بالغَين: ألو … أنا ياسين عمران يا أستاذ نايف … نعم بخصوص وظيفة مدير الحسابات التي تحدثنا عنها … أهلًا بك … بخير والحمد لله … أشكرك … حسنًا لقد وصلت إلى القاهرة ويمكنني مقابلتك هذا المساء في نفس الفندق، أظن أنني سأكون جاهزًا للسفر بعد استكمال توثيق المستندات المطلوبة من وزارة الخارجية ثم من السفارة السعودية، لا أتوقع أن تستغرق تلك الإجراءات أكثر من أسبوعين سأقوم في أثنائهما كذلك باستخراج تصريح السفر من مركز التجنيد.

يونيو ٢٠١٢م

على كرسي دوار ذي ظهر مرتفع مصمم لتثبيت فقرات الظهر بوضع مريح للجلوس لفترات طويلة، ومغطًّى بنسيج مسامي يمنع التعرق، جلس ياسين أمام مكتبه ذي الجدران المركبة من قواطيع جاهزة التصنيع من إطارات من الألومنيوم، تتوسطها ألواح من الخشب المضغوط والزجاج المصقول بارتفاع يقل قليلًا عن طول الشخص المتوسط، والتي تغطي جانبين فقط من المساحة المخصصة للمكتب، بينما يبقى الجانبان الآخران عن يمينه ومن خلفه مكشوفين على ممرات داخلية في صالة العمل الضخمة ذات النوافذ الكبيرة على محيط جوانبها، والتي تحتل طابقًا كاملًا من المبنى المهيب المطل على شارع كوين في وسط تورونتو، كان قد انتقل بالأمس فقط إلى ذلك المكتب الأكبر قليلًا من بقية مكاتب الصالة، بعد أن حصل على ترقية جديدة مكَّنته من ترك مكتبه السابق الذي لم يكن سوى طاولة فوقها شاشة كمبيوتر رقيقة وتحتها بضعة أدراج، وأمامها كرسي دوَّار من نوع رخيص، ولا تحيط بها أي جدران. فقط مجرد طاولة من عشر طاولات متطابقة ومتجاورة تمثل صفًّا من ستة صفوف يحتلها موظفو القسم، بينما يجلس المديرون والتنفيذيون في جانب الصالة الأيمن خلف مكاتبهم التي يجمع كل أربعة منها تلك القواطيع المتعامدة على بعضها على شكل حرف إكس. هكذا هي هذه الشركة، كمثيلاتها في هذه البلاد، لا يهتم أصحاب الشركات هنا كثيرًا بالمظاهر، ولا ينفقون أموالًا فيما لا يعود بالفائدة على سير العمل، كل ما يحتاجه الموظف لكي يؤديَ وظيفته هو مكتب عليه شاشة كمبيوتر، وتحته بعض الأدراج وكرسي دوار واتصال جيد بالإنترنت، مع أرضية مغطاة بالكامل بالموكيت، وإضاءة كافية وموزعة جيدًا، ونظام صحي للتهوية والتدفئة، ونوافذ كبيرة تسمح لهم برؤية العالم في الخارج، أيام العمل الأسبوعية كلها متشابهة، يكون الجميع على مكاتبهم قبيل التاسعة صباحًا، ويغادر الجميع في الخامسة عصرًا إلى بيوتهم في ضواحي المدينة المتفرقة، يذهب الجميع كذلك لتناول الغداء أو الوجبات الخفيفة في المطاعم وعربات الطعام المقابلة للمبنى خلال فترة الاستراحة المخصصة لذلك في منتصف الظهيرة، ويُسمح للمدخنين باقتناص دقائق لإشباع حاجتهم إلى النيكوتين بالخارج، وعلى بُعد لا يقل عن عشرة أمتار من أي من بوابات المبنى، كما تنص اللوحة المثبتة بجوار المدخل، والتي تعلن بوضوح عن قيمة الغرامة المالية الكبيرة لمن يخالف ذلك.

مرت بجواره في الممر زميلة له في القسم، فتوقفت لتهنئه على الترقية وعلى المكتب الجديد، كانت كنديةً تقليديةً من أولئك الذين هاجر أجدادهم البعيدون من شمال أوروبا إلى هذه البلاد قبل مائة عام أو أكثر، نظرت الزميلة باندهاش إلى الأبيات الشعرية المعلقة وسألته في بعض الانبهار: أوه! هذه كتابة شديدة الجمال يا سيد عمران! هل أحضرت هذه اللوحة البديعة من الهند؟

نظر ياسين إلى اللوحة مرةً أخرى وكأنما ليتأكد مما تنظر إليه تلك المرأة، ثم أجاب في لهجة استغراب: الهند؟! لكن لماذا تعتقدين أنها من الهند يا سيدة ويلموت؟ هذا الخط عربي في الحقيقة.

رجعت بجذعها إلى الخلف وهي تتطلع في وجهه كما لو كانت متفاجئةً وأجابت في اندهاش: أنا آسفة! ظننت أن هذا الخط هندي، إنه يشبه ما أراه على لافتات المحلات في منطقة ليتل إنديا. تعود أصولك إلى الهند يا سيد عمران كما يمكن أن أخمن، هل هذا صحيح؟ يوجد ممثل هندي اسمه عمران كذلك على ما أظن.

أجابها بهدوء تعوَّد عليه من كثرة ما تعرض لذلك النوع من الأسئلة السخيفة في هذه البلد: كلا يا سيدة ويلموت. أنا من مصر، والعربية هي لغتي الأم.

زادت حدة تعبير الاندهاش على وجه المرأة أكثر وأكثر، وبدت عليها الحيرة وهي تجيب فيما يشبه الاعتذار: أوه! ظننت أن مصر تنتمي إلى أفريقيا، كنت أعتقد أنهم يتحدثون اللغة الأفريقية هناك. أليس من يتحدثون العربية هم سكان الشرق الأوسط؟ اعذرني فلا أعرف الكثير عن هذا الجانب من العالم، لم أسافر خارج أمريكا الشمالية إلا إلى البرازيل، وبعض بلدان أوروبا فقط.

لم يرد أن يخوض في هذا الحديث العبثي لأكثر من ذلك فاعتذر لها بأن عليه الانتهاء من ترتيب أغراضه قبل استراحة الغداء، شكرها على التهنئة وتمنى لها الحصول على ترقية مماثلة في أقرب فرصة، استمر في وضع تذكاراته على سطح المكتب، وضع دلة قهوة نحاسية صغيرة تذكره بالسنوات التي قضاها في جدة، ثم وضع مجسمًا فضيًّا لبرج العرب يذكره بالفترة التي عاشها في دبي، ثم اختتم مجموعته الصغيرة بنسخة مصغرة من قناع توت عنخ آمون الذهبي، كان قد اشتراها من خان الخليلي صباح يوم مغادرته لمصر قبل ثمانية عشر عامًا.

•••

عندما وطئت قدماه للمرة الأولى أرض هذه البلاد؛ أدرك مدى اتساع الهُوة بينها وبين أي مكان أقام فيه من قبل، هذه بلاد باردة، لا يمكنك أن تخطئ ذلك الانطباع الطاغي منذ اللحظة الأولى، ليست باردة الطقس وحسب، ولكن باردة القلب كذلك، باردة الأسطح والأرضيات والجدران. ربما كان أقرب مثال جعله يدرك طبيعة هذا البلد هو ذلك الهايبر ماركت الشهير ذو الفروع الكثيرة متطابقة الحجم والتصميم، والمنتشرة على أطراف كل المدن في كل المقاطعات، ذلك الفراغ الضخم ذو الممرات العريضة وصفوف الأرفف المعدِنية الشاهقة، كل شيء هنا أملس تمامًا وبارد تمامًا، الإضاءة بيضاء وساطعة ومحايدة، مجرد بحر من النور الأبيض يغمر كل شيء بالتساوي وكأنه لا شيء هنا متميز عن غيره. هذا المكان المتوحش مصمم بعناية لكي يشعرك بأن كل شيء بداخله في متناول يدك؛ كل البضائع أمامك، كل الخيارات الممكنة، فلْتختر ما تريد، ولْتدفع ما في بطاقتك الائتمانية من رصيد ولْتذهب في هدوء، فلا وقت لدينا هنا لتدليلك بأرضية أنيقة أو جدران ذات ملمس خشبي دافئ، أو حتى بإضاءة أكثر حميمية. إذا أردت بعض التدليل يا صديقي فلْتذهب لتنفق المال في متجر فاخر ذي شريحة عالية من الأسعار.

منذ الأسبوع الأول له في هذه المدينة عرف أن سبعة آلاف سنة من الحضارة لن تغنيَ عنه شيئًا، وأن كل مخزونه من أغاني الفخر الوطني عن «أول نور في الدنيا شق ظلام الليل»، وعن «ولا شاف النيل في أحضان الشجر، ولا سمع مواويل في ليالي القمر» لن تغير قيد أنملة من حقيقة أنه هنا مجرد مهاجر شرق أوسطي آخر. لا مجال هنا للتفاخر ببطولات أجدادنا في قادش وحطين وعين جالوت وقونية، ولا بما فعله بواسلنا بالسفينتين بيت شيفع وبات يم على رصيف ميناء إيلات الحربي. هذه بلاد باردة لم تسهر أمام أفلام القناة الأولى في ذكرى ثورة يوليو، ولم تنصت لأغنيات مطرباتنا الشهيرات في حفلات أضواء المدينة، هذه بلاد باردة لم ترقص في الشوارع ابتهاجًا بالفوز على الكاميرون في بطولة أفريقية، أو تحيةً لزعيم خالد يطوف الشوارع بصحبة زعيم شقيق — خالد كذلك — ملوِّحين بكفيهما للحشود المصطفة على الجانبين من المقعد الخلفي لسيارة أمريكية مكشوفة، هذه بلاد باردة بلا تاريخ، أقدم شيء هنا لا يتعدى عمره المائة عام، وكل شيء هنا يبدأ من الصفر؛ بدءًا بدرجة الحرارة على مقياس فهرنهايت، وحتى التراث والرياضة والفنون والعادات والتقاليد. عليك أن تخلع ثقافتك وماضيك وذاكرتك على بوابة القادمين في مطارها الدولي كما تخلع نعليك عند الوادي المقدس، فهنا ستقابل إله الحضارة الغربية، وعلى هذه الأرض الموعودة سينعم عليك بحياة جديدة منزوعة الدسم، وخالية من السكريات والدهون، حياة غربية على طراز العالم المتحضر، تنسيك ما عرفته من حياة بائسة في ذلك الجانب المظلم من العالم الذي أتيت منه، ذلك الجانب الغامض المبهم من الكرة الأرضية، حيث ما زال البدائيون يمتطون ظهور البعير، ويتعاطون الخرافات، ويقضون نهاراتهم في مطاردة قطعان الأغنام الشاردة وسَط كثبان رمال الصحاري.

لم يستطع قط التأقلم مع برودة هذه البلاد، حتى بعدما امتد مقامه بها لسنوات، لطالما كان يشتاق إلى الشتاء أثناء سنوات تنقله بين مدن الخليج العربي الحارة، لكنه كان يشتاق إلى ما عرفه من شتاء في الإسكندرية، إلى ذلك الشتاء الحميم ذي الصباحات المشمسة المنعشة التي تتخللها بضع نوَّات ممطرة، لم يعرف معنى الشتاء إلا بعد أن جاء إلى هنا، أذهله مشهد تساقط الثلوج حين رآه للمرة الأولى، ابتهج كثيرًا وخرج لتجربة هذا المشهد على الطبيعة والتقاط بعض الصور، لكن ابتهاجه كان أقل في المرة التالية، وظلت فرحته بالثلوج تخبو حتى صار بالنسبة له حدثًا روتينيًّا يعيقه عن ممارسة حياته، ويصعِّب عليه الانتقال إلى عمله وممارسة رياضته اليومية، صار مشهد الثلج المتساقط بلا انقطاع لأيام متتالية، والصقيع المتراكم على فروع الأشجار العارية، وعلى أسطح البيوت والسيارات، وعلى نجيل حديقته الخلفية الصغيرة يصيبه بالكآبة، لم يعتد أبدًا على تلك البرودة الباطشة التي تكاد تجمد أهداب العين إن لم تحركها باستمرار، ليس هذا هو الشتاء الذي كان يشتاق إليه، لكن لكل شيء هنا تعريف مختلف.

عرف أنه سيحتاج إلى أن ينسى كل ما تعلمه في مصر، وكل ما اكتسبه من خبرات في مشواره الوظيفي الذي تدرج فيه بين الشركات في مصر ثم السعودية ثم الإمارات؛ لكي يستطيع أن يتكيف مع عقلية أمريكا الشمالية، ومع نموذجها وقواعدها وأصول العمل بها، لن تغني عنك أكثر من خمسة عشر عامًا من الخبرة خارج هذه القارة، فطالما لم تمتلك بعدُ ما يكفي من الخبرة الكندية؛ فليست ثمة قيمة تذكر لكل تلك الشهادات والخبرات والمؤهلات التي اعتمدتها الحكومة الكندية ذاتها، واعترفت بها ومنحتك بموجبها تأشيرة الهجرة إلى هنا. لتجلسْ إذن لتتعلم من جديد في مقاعد المتدربين، ولْتقبل بتقاضي أجر زهيد، ولْتتعلم ممن سبقوك في الوصول إلى هذه القارة — وإن كانوا أصغر منك سنًّا وأقل كفاءة — حتى يمكنك أن تجد لنفسك بعد سنوات تالية من الكفاح مكتبًا مستقلًّا ذا جدارين قصيرين وسَط المديرين والتنفيذيين في الجانب الأيمن من الصالة الكبيرة.

يناير ٢٠١٥م

على مقعده بجوار النافذة في قطار الضواحي العائد به من عمله بوسط المدينة، إلى منزله على طراز المنازل الكندية التقليدية ذات الطابقين والحديقة الخلفية والسقف المائل، في ضاحية أوك فيل الهادئة على ضفاف بحيرة أونتاريو، والذي اشتراه بقرض بنكي يسدد أقساطه شهريًّا لمدة عشرين عامًا، بينما كان عائدًا في رحلته اليومية المعتادة جلس ياسين متأملًا كل تلك السنوات، تتداعى على رأسه الذي خطه الشيب بقسوة أطياف الماضي ونسائم الأحلام القديمة، يسرح ببصره طويلًا خارج نافذة القطار حيث غطَّت الثلوج كل شيء؛ الحقولَ والبيوت والسيارات، لم تظهر الشمس في السماء منذ أشهر، ولم تزل أعمدة الكهرباء اللعينة تتكرر رتيبةً مملةً لا نهائية، يا الله! كل تلك السنوات! متى ينتهي ذلك التكرار اللعين؟ ماذا أفعل هنا؟ ثم ماذا بعد؟ تخطر بباله تساؤلات وجودية عن ماهية الحياة؛ لماذا على المرء أن يتعايش مع هذه المعاناة التي لا نهاية لها؟ لماذا عليه دائمًا أن ينتظر؟ ينتظر نهاية الشهر ليحصل على راتبه ثم يبدأ الانتظار للراتب التالي، ينتظر نهاية أقساط السيارة ليبدأ أقساط سيارة جديدة، ينتظر مرور تلك الفترة الصعبة ليجد نفسه في فترة صعبة أخرى، ينتهي من مهمة ليفكر في مهمة جديدة، اكتشف أنه أصبح في حالة انتظار دائم لا يدري له نهاية، رغم أن أشد ما يكره في هذا العالم هو الانتظار.

•••

دق جرس هاتفه المحمول وظهر على شاشته وجه زوجته بابتسامتها الهادئة، أجابها ودار بينهما حديث روتيني عن طلبات للبيت، عليه أن يمر بمحل البقالة ليشتريها في طريق سيره القصير من محطة القطار إلى البيت، ينهيان المكالمة بتحيتهما المعتادة، يضع الهاتف في جيب معطفه ثم يفكر بامرأته التي شاركته ذلك العمر، يخطر بباله سؤال بدا له فجأةً أنه ينتبه إليه لأول مرة؛ هل يحبها؟ لقد كان زواجهما تقليديًّا عن طريق بعض المعارف المشتركين، قابلها في مناسبة عائلية أثناء إجازة له خلال عمله بالسعودية، وجد شخصيتها مناسبةً له وارتاح إليها بعد عدة لقاءات، تقاربا وشعرا بالتفاهم بينهما؛ فخطبها ثم عُقد القران وتم الزفاف في الإجازة التالية، تنقلت معه من بلد لآخر وكانت دائمًا سندًا له، لم تعد علاقته بها بعد كل تلك السنوات مجرد حب، لا يمكن تقييم ذلك بتلك البساطة، كانت قد غدت منذ زمن لا يدرك قدره جزءًا أساسيًّا من حياته، من تفاصيل يومه، غدت جزءًا منه هو ذاته بحيث لا يمكنه تخيل نفسه بدون وجودها، لا يذكر كيف كانت حياته قبل أن يعرفها، كانت حاضرةً في كل تفاصيله وذاكرته، كانت تبدو كخلفية ثابتة في شريط ذكرياته، يكاد هو وهي يكونان شخصًا واحدًا، كِيانًا مفردًا لا يتجزأ، كل ما حولهما صنعاه معًا؛ البيت والأبناء والشخصية والثقافة والذكريات، بل والأحزان كذلك، كل تلك التحديات التي واجهاها معًا. بعد كل هذا العمر لا يمكنه الحديث عن الحب بسذاجة المراهقين وحديثي العهد بالعلاقات الإنسانية، لا يمكنك اختصار حياة كاملة بكل ما فيها من ضجيج ومعاناة وبهجة وألم ونشوة في مصطلحات لا تكاد تعني شيئًا أمام كل ذلك الصخب، هي أشياء لا يمكنك إحاطتها بسياج الألفاظ.

•••

•••

أخرج هاتفه مرةً أخرى من جيب المعطف، فتح ألبوم الصور وأخذ يقلب فيه عائدًا إلى الخلف، كان يحتفظ بألبومات صوره كلها على موقع لتخزين الملفات؛ حتى يمكنه الوصول إليها من أي مكان، وكان قد حول كل صوره منذ أن غادر مصر — حتى تلك التي ترجع لفترة ما قبل التصوير الرقمي — إلى أرشيف إلكتروني كبير مقسم حسَب المدينة والتاريخ. طالعته من الألبوم صور شخوص متفرقة قابلها وتعامل معها في مراحل متفرقة من حياته، لا يعرف لماذا برزت له تلك الشخوص بالتحديد، رغم أنه لا رابط يستطيع إدراكه يجمع تلك التشكيلة غير المتجانسة من البشر.

توقف عند صورة تحمل تاريخ يناير ٢٠٠٧م، وتجمعه هو وابنته الكبرى أمام سيارته الأمريكية الكبيرة مع محمد إرشاد، حارس البناية الصغيرة الهادئة التي سكن إحدى شققها لبضع سنوات، كان شخصًا طيبًا وودودًا إلى حدٍّ لم يسبق أن رأى له مثيلًا، لم يره قط إلا مبتسمًا، كان شابًّا مثابرًا في عمله لا يكف قط عن التنظيف، ينتهي من غسل سيارات السكان في الصباح الباكر قبل أن يغادر أصحابها إلى أعمالهم، فيبدأ في تنظيف أرضيات الأدوار والمصاعد بالسائل المعقم قبل أن يبدأ في تلميع الحوائط الرخامية للمدخل، ثم ينتهي من ذلك كله ليبدأ في رعاية نبتات الطماطم والنعناع التي كان يزرعها في حوضين رخاميين صغيرين على جانبي مدخل البناية، ليقطف ما ينضج منها ويهديه لطفلة من سكان البناية عائدة في حافلة مدرستها فيرى السعادة في وجهها، لم يكن محمد إرشاد يطلب المال أبدًا، لم يكن حتى يطالب بما استحق له من أجر نظير غسل سيارات السكان، إذا أنست ضغوط الحياة أحد السكان أن يدفع له المبلغ الشهري المتفق عليه — والذي لم يكن يفصح عن قدره عند الاتفاق إلا بعد إلحاح شديد — فإنه يظل يغسل السيارة دون أن يلمح إلى شيء، فقط عندما يطول الأمد يتوقف عن غسل السيارة لعدة أيام؛ فإما أن يتنبه صاحبها ويعطيه ماله فيعود لغسلها، أو ينتهي الأمر فحسب. اعتاد ياسين أن يعطيه ثمن ما يشتريه له من أغراض في الحال؛ لأنه عرف بتكرار التجربة أنه إذا نسي دفع ما عليه فلن يذكِّره محمد إرشاد بذلك، وربما ينسى هو الآخر، ويصبح إقناعه بأنه يدين له ببعض المال مهمةً صعبة.

لم يكن محمد إرشاد يعرف شيئًا عن المدينة الحديثة الواسعة التي يعيش فيها، حتى في تلك الدقائق التي تنشغل فيها المدينة بأكملها بمتابعة الألعاب النارية التي تنطلق من البرج الشاهق الشهير، لتلوِّن سماء المدينة ليلة رأس السنة، كان محمد إرشاد يغط في نوم عميق ليستيقظ مع أذان الفجر ويمارس طقوس عمله المقدسة، لم يكن محمد إرشاد يعرف حتى أبعد من حدود الحي الصغير الهادئ الذي تقع به البناية؛ لسبب بسيط ومؤلم في آنٍ واحد هو أنه لم يكن يحصل على إجازات قط، لم يغب عن البناية يومًا واحدًا منذ سكنها ياسين وحتى غادرها إلى بناية أخرى، حتى إن ياسين سأله يومًا من باب الفضول عن بلاده وأهله، ولماذا لا يذهب لزيارتهم قط، فأجابه — بطريقة نطقه التي يجد ياسين صعوبةً شديدةً في فهمها بقدر ما يجده محمد إرشاد نفسه من صعوبة في جمع ما يعرف من كلمات عربية قليلة ومفردات إنجليزية أقل — بأنه كان في إجازة قبل عامين، وأنه ينوي السفر إلى بنجلاديش مرةً أخرى بعد عام ليرى ابنته الوحيدة التي كانت قد بلغت حينئذٍ عامها الخامس. إن تذكرة الطائرة أغلى من أن يتحمل كلفتها كل عام أو كل عامين؛ فكان يجعل إجازته لذلك كل ثلاثة أعوام؛ ليوفر من راتبه الضئيل الذي يكفي بالكاد لتغطية نفقات معيشته في هذه المدينة ذات تكلفة المعيشة المرتفعة، قدرًا من الدراهم يصلح لإرساله إلى عائلته مرةً كل ثلاثة أشهر. كان محمد إرشاد يحكي تلك المأساة المؤلمة بثغر باسم وكأنه يلقي دعابة، كان راضيًا بدرجة تثير العجب، كانت ابتسامات أطفال البناية — الذين أحبوه جميعهم — له في ذهابهم ومجيئهم تمنحه سعادةً تظهر جليةً على وجهه البشوش الذي لا يعرف التلون أو الزيف.

لم يحزن ياسين لشيء وهو يغادر تلك البناية إلى أخرى أقل إيجارًا بنفس الحي كحزنه على فراق محمد إرشاد، وظل لشهور تالية يمر به في طريقه إلى صلاة الجمعة في مسجد الحي الكبير؛ لِيُقله معه في السيارة بدلًا من السير تحت الشمس الحارقة، حتى غادر محمد إرشاد إلى بلاده لقضاء إجازته تلك التي تأخرت كثيرًا، لكن محمد إرشاد لم يعد حتى غادر ياسين نفسه تلك المدينة.

•••

قلَّب في ألبومات الصور مرةً أخرى حتى توقف عند صورة بتاريخ أغسطس ٢٠١٣م تجمعه مع مارسيل؛ صديقه السري في العالم الجديد، حيث الصقيع، والمساحات الشاسعة، والبنايات الشاهقة، والأجناس المتشابكة، حيث كانا يتسليان معًا بإحصاء ما يسمعانه من لغات يتحدث بها المارة أمام كشك الصحف الذي كان يعمل به مارسيل. كان مارسيل خبيرًا بتمييز اللغات بالفطرة، رغم أنه لا يتحدث ولا يفهم فعليًّا إلا بعض الفرنسية التي أتى بها من وطنه الأول، وبعض الإنجليزية التي تعلمها في هذه البلاد، والكثير من الرطانة القبلية الأفريقية التي تشرَّبها مع حليب أمه، وسَط متاهات تجمُّع سكني عشوائي مشيَّد من ألواح الصفيح والخشب، على تخوم مدينة كاميرونية فقيرة قرب نهر الساناجا الذي كان يحمل لهم من الأوحال والأوبئة أكثر مما يحمله من ماء، لكن سنوات تعامل مارسيل مع مختلِف الأعراق والثقافات عبر ذلك الكشك القائم على الرصيف العريض لشارع تجاري كبير يعج بالحياة في وسط تورونتو، كانت قد صقلت موهبته المذهلة في تمييز اللغات من إيقاعها وموسيقاها، ومن وجوه متحديثها ومن مفرداتها الشائعة، بل ومن شتائمها الدارجة كذلك، حتى صار يمكنه تمييز ما يبدو للغالبية كلغة واحدة كالصينية والكورية أو كالروسية والبلغارية.

أتى مارسيل إلى كندا للمرة الأولى قبل ثمان سنوات مع فريق كرة السلة المحلي، الذي انضم له في مدينته الصغيرة مستفيدًا من تكوينه الجسماني الفارع، ومن أجل كسب القليل من المال لإعانة أسرته، كان النادي الصغير قد حصل على منحة ضمن برنامج تدريبي تموله الحكومة الكندية لمساعدة المواهب في الدول الأفريقية على الاحتكاك بالأندية الكندية والتدرب لبعض الوقت في بيئة احترافية، كان مارسيل قد اتفق مع ثلاثة من زملائه في الفريق على الفرار من معسكر الفريق في آخر ليلة لهم في كندا؛ حتى لا يجد المسئولون عن البعثة الوقت الكافي للبحث عنهم، فقد كانوا واثقين من أن بعثة الفريق ستغادر في موعدها دون أن تنتظرهم، فليس من الحكمة على أي حال أن تضيع قيمة تذاكر الطيران لعشرين شخصًا — والتي تعادل قيمة ميزانية النادي بالكامل في ستة أعوام — من أجل البحث عن أربعة من الحمقى. كانت بالنسبة لهم فرصةً ذهبيةً لن تتكرر، فلم يعرف أي من الأصدقاء الأربعة شخصًا من معارفه أو جيرانه أو أي شخص في المدينة الفقيرة كلها استطاع أن يضع قدميه على أرض دولة متقدمة، وكان المؤكد أن أيًّا منهم لن تتاح له فرصة مماثلة مرةً أخرى. وبالفعل نجحت خطتهم البسيطة، غادروا نُزُل الشباب المتواضع الذي كان محل إقامة البعثة دون أي تصور عما سيفعلونه للبقاء على قيد الحياة في هذه البلاد، استقلوا أول قطار قابلهم إلى آخر محطة فيه ليبتعدوا قدر المستطاع عن البعثة ورئيسها وعن أي شيء له علاقة ببلادهم، لم يكن أي منهم يعرف شيئًا عن هذه البلاد أو يتحدث الإنجليزية، بل حتى فرنسيتهم لم تكن متقنةً بالقدر الكافي، تخبطوا لفترة ليست بالقصيرة ما بين النوم على الأرصفة وفي أكشاك الهواتف العامة، حتى إن أحدهم يئس وقرر تسليم نفسه إلى قنصلية بلاده ليطلب منها ترحيله إلى وطنه، لكنه علم أن بلاده ليست لها قنصلية في هذه المدينة، وأن السفارات موجودة كلها في العاصمة التي تبعد مسافة خمس ساعات بالقطار، ولا يمكنه حتى تحمل تكلفة الوصول إليها. مارس الأصدقاء الأربعة بعض الأعمال غير المشروعة، وشاركوا لفترة طويلة في مباريات كرة سلة قائمة على المراهنات لكسب بعض المال، حتى تعلموا بالاحتكاك مع حياة الشارع ما يكفي من الإنجليزية للحصول على أعمال صغيرة. كان مارسيل أفضلهم حظًّا بحصوله على هذا العمل المريح في الكشك، بينما تنقل الثلاثة الآخرون بين العمل كحمالين أو كعمال بناء أو نظافة.

اكتشف ياسين هذا الكنز المسمى مارسيل بالصدفة يوم أن توقف عند الكشك ذات صباح في طريقه إلى مقر عمله، الواقع على بعد تقاطعين ليشتريَ بعض البسكويت المملح ليفطر به، بعد أن كان قد غادر منزله مسرعًا دون إفطار على غير عادته، كان مارسيل آنذاك يتلاسن بغضب مع شابة شقراء تعمل مع ياسين في ذات الشركة، لم يعد ياسين يذكر ما كان يغضب مارسيل من الفتاة، لكنه يذكر جيدًا كيف قال له بتأفف بعد أن أقنع ياسين الفتاة بنسيان الأمر والانصراف للَّحاق بعملها: كلهن عاهرات هؤلاء البولنديات، كن على حذر منهن.

التفت إليه ياسين بحدة وأشار إليه بإصبعه علامة التحذير قائلًا: انتبه لألفاظك يا رجل.

ثم تنبَّه فجأةً لخاطر ما، فعاد يلتفت إلى ذلك الشاب الأفريقي النحيل الذي ينطق الإنجليزية بلكنة فرنسية طاغية ليسأله: ثم كيف تيقنت من كونها بولندية بالذات؟ هل تعرفها مسبقًا؟ إنها زميلتي في العمل منذ سنة أو أكثر، ولم أعرف قط بلدها الأصلي، كنت أظنها روسيةً ربما.

ابتسم مارسيل بخبث وثقة قائلًا: كلا يا صاحب! يمكنني أن أراهنك على عشرة دولارات أنها بولندية. اذهب واسألها ثم عد لي في استراحة الغداء، وادفع لي الدولارات العشرة.

ثم توقف قليلًا وتطلَّع إلى السماء كمن يفكر ثم أردف: حسنًا، أنا واثق من أنها بولندية، لكن هناك احتمال ضئيل أن تكون تشيكية. إذا كانت تشيكيةً نصبح متعادلَين، لكنني أعرف منذ الآن أنك مدين لي بعشرة دولارات.

كانت ماجدالينا بولنديةً بالفعل، سألها ياسين يومها وفاجأته إجابتها بأنها قدمت من بولندا قبل ثلاثة أعوام فقط، وأنها لم تتأقلم بعدُ على الحياة خارج مدينتها الصغيرة الهادئة على تخوم الريف، حيث تنبسط السهول الخضراء على مد البصر. عاد إلى مارسيل في استراحة الغداء، ودفع له الدولارات العشرة رغم معارضة الأخير وتأكيده أنها كانت مجرد مزحة لا أكثر. ومنذ ذلك اليوم صارا صديقين، صارت عادة يومية لياسين أن يمر علي مارسيل كل صباح في طريقه إلى العمل ليلقيَ عليه التحية، ثم يأتي إليه في بعض الأيام خلال استراحة الغداء عندما لا يكون منشغلًا فوق العادة ليمارسا معًا هواية تمييز اللهجات تلك. التقط ياسين من طول عشرته لمارسيل بعض مفاتيح تلك الفِراسة، بالإضافة إلى سابق خبراته في التعامل مع جنسيات مختلفة أثناء إقامته في بلدان الخليج العربي؛ فصار هو بدوره كذلك مرجعًا لمارسيل في تمييز البنجالية من الهندية، أو العربية من الفارسية، كانا يشكلان معًا ثنائيًّا فريدًا، لم تربطهما قط ثقافة أو لغة أو مهنة، ليس ثمة ما يربط بينهما إلا تلك الهواية. لم يخبر ياسين أحدًا قط عن ذلك الصديق العجيب، لا يدري لم أبقاه سرًّا، لكن مارسيل ظل كذلك وحسب.

•••

ثم مرت على أنفه روائح أطباق برهان الحق بخلطاتها السحرية الغامضة، حينما رأى تلك الصورة الجماعية القديمة نسبيًّا، كانت بتاريخ مايو ٢٠٠٢م، وكانت تضم معه رجالًا كثيرين لا يذكر بعضهم، لكن برهان الحق كان حاضرًا بوضوح في منتصف الصورة؛ ذلك الطاهي المبدع القادم من قرية نائية في أحراش الهند الجنوبية، حيث تجود السماء بالمطر الغزير طَوال الصيف؛ فتنبت من خيرات الأرض ما أثرى خبرات القرويين المحليين بوصفات وخلطات توارثوها عبر أجيال لا يعرفون لها بداية، موروث بالغ البذخ من النكهات والتجارب، بعضها يعود لأصول عقائدية وثقافية متشابكة الجذور، وبعضها الآخر يرجع فقط لمبدعين قدماء بحثوا عن سر السعادة أو الصحة بين أوراق وجذور تلك التشكيلة الهائلة من النباتات المحيطة بهم. جاء برهان الحق إلى تلك البلاد الصحراوية الجافة التي لا تشبه قريته من قريب ولا بعيد منذ عقود، قبل أن تُخلق تلك التشديدات والقوانين الصارمة للدخول والإقامة، جاء عاملًا على سفينة للحُجاج أبحرت من ميناء تشيناي — الذي كان اسمها آنذاك مدراس — قاصدةً جدة، لم يكن ذاهبًا للحج؛ فما كان يملك وقتذاك حتى قوت يومه، ولم يكن حتى ينوي الهجرة من وطنه الذي لم يعرف قط غيره قبل تلك الرحلة، إنما ركب السفينة عاملًا بسيطًا، ينظف أرضياتها ويحمل أمتعة ركابها، أو يساعد في صيانة ماكيناتها إذا اقتضى الأمر، في مقابل قوت يومه وقروش قليلة يعود بها بعد أشهر لتُعين عائلته الكبيرة على متطلبات حياتهم البدائية في القرية. لم يكن برهان الحق يدرك وهو يطالع ببصره مودعًا تلك المباني الوردية العتيقة لعاصمة ولايته المطلة على ساحل المحيط أن عينيه لن تقعا عليها مرةً أخرى.

كانت المصادفة التي غيَّرت مجرى حياته عندما دلف إلى مطبخ السفينة الكبير الذي لم يكن يُطهى فيه غير الأرز مع الكاري وبعض الخَضروات، تبادل أطراف الحديث مع بعض الطهاة ثم عرض مساعدتهم في إعداد طعام ذلك العدد الهائل من المسافرين، كنوع من التخفيف من ضغط العمل عليهم فرحبوا بذلك. بدأ برهان الحق يحضِّر بعض خلطات التوابل التي تعلمها من أمه ونساء قريته عندما كنَّ يتجمعن لطقوس الطهو المشترك في الأعياد، نثر خلطته على قدور الأرز الضخمة ففاحت منها الروائح الذكية، حتى أقبل الكثير من الركاب على المطبخ يتشممون ذلك الطعام الشهي، ويتعجلون تحضير وجبة الغداء. أبهرت خلطته كل من كان في السفينة؛ حتى طلبته الإدارة للعمل في المطبخ إلى حين رُسُوِّ السفينة في جدة في مقابل قروش إضافية، فصار في كل يوم يحضِّر خلطةً جديدةً من التوابل البسيطة المتاحة في السفينة، ثم التقطه أحد التجار الذي كان يملك مطعمًا شعبيًّا في أحد أحياء جدة القديمة، وأقنعه بالعمل في مطعمه بعد أن يصلا إلى هناك، وبمجرد رسو السفينة تركا الحُجاج يستقلون الحافلات في طريقهم إلى مكة، ثم ابتلعتهما معًا حارات جدة العتيقة. لم يلبث برهان الحق أن صنع سمعةً وشهرةً كبيرةً في أوساط الفقراء من زبائن ذلك النوع من المطاعم الشعبية؛ فصار اسم وعنوان ذلك المطعم هو السر الذي يتداولونه بينهم، ولا يجودون به إلا على البسطاء من أمثالهم، أو على من يثقون به من غيرهم. وهكذا تعرَّف ياسين على عالم برهان الحق السحري، حين أخذه إليه أحد سائقي الشركة من زبائن المطعم، كانت تجربته الأولى مع أطباق برهان الحق كتجربته يوم الليلة الصوفية في حضرة أبي العباس المرسي، حلَّق يومها في سماوات النشوة مع مذاقات ونكهات أخذته إلى بلاد برهان الحق البعيدة، مذاقات معقدة وغنية كتلك البلاد، تستحوذ على انتباهك كاملًا وتستنفر إحساسك، تداعبك، لا يمكنك أن تجزم إن كانت مالحةً أم حلوةً أم حارة، إنها ليست بتلك البساطة، إنما تتبادل الأدوار فيما بينها فتتقاذفك من نكهة لأخرى وفق نظام محكم الصنع. طافت به أطعمة برهان الحق في غابات وأنهار وتلال ووديان لم يسمع بها قط، وربما لم يسمع بها برهان الحق ذاته الذي لم يغادر حدود ولايته قبل أن يأتيَ إلى جدة، وكأن تلك الوصفات القادمة من أحراش جنوب الهند كانت تحفظ بداخلها شفرات عتيقة أخفاها رجال قدماء، فبقيت محفوظةً عبر الأجيال حتى التقت به — هو القادم من قارة أخرى — هناك على ضفاف البحر الأحمر.

قضى برهان الحق في جدة أعوامًا لم يعد يحصيها، كان يجيب من يسأله عما قضاه هنا من سنين؛ بأنه جاء إلى جدة قبل أن يولد غالبية الرجال الذين يراهم حوله الآن، كان يقول إنه هنا منذ لم تكن في جدة كلها عشرون سيارة، وأن عمره من عمر جدة، فقد كبِرت تلك المدينة معه، نمت وترعرعت مع ازدهار شبابه ورجولته؛ يعرف متى أُنشأ كل جسر فيها، ويعرف ما كان في موضع كل برج ومركز تجاري قبل أن تكون ثمة أبراج ومراكز تجارية. شاخت جدة كذلك مع شيخوخته، وَهَنَت المدينة فلم تعد بها حيوية الماضي، وضعف بصرها فلم تعد تتعرف على أحبتها القدامى.

ظل برهان الحق يفتن زبائنه بأطعمته الساحرة رغم رخص أسعارها، ظلت الغالبية العظمى من مرتادي مطعمه — الذي صار يُعرف منذ زمن بمطعم برهان الحق، لا بمطعم الأصدقاء كما هو مكتوب على اللافتة ذات الأضواء المتحركة قديمة الطراز — من الفقراء، التزم طَوال تلك السنوات بعدم تقديم أطباق لا يقدر على ثمنها عامل بسيط، كان يجد سكينة روحه وسَط أولئك الكادحين الذين كان يمكنه أن يرى في تجاعيد وجوههم السمراء المنحوتة نسائم قريته البعيدة، فلم يكن في قريته أغنياء أو سيارات أو مراكز تجارية.

ثم رحل برهان الحق في هدوء، فاضت روحه دون أن يعانيَ من أي مرض بعد أن كان قد عقد العزم على الخروج للحج ثم العودة إلى بلاده، كان قد سئم الغربة ولم يعد سعيدًا بالحياة في جدة بعد أن اتسعت وترامت أطرافها ولم يعد يعرفها ولم تعد تتذكره، لم تكتمل أبدًا رحلة برهان الحق إلى عرفات، اختطفته نكهات التوابل قديمًا واختطفه الموت مؤخرًا، لكن روائح خلطاته بقيت عالقةً في جدران حارات جدة العتيقة.

•••

ثم توقف ياسين عند صورة زملاء القسم التي التقطها لهم مصور محترف استعانت الشركة بخدماته لأهداف دعائية، رأى عابدة تقف خلفه مباشرةً في الصورة التي تحمل تاريخ أكتوبر ٢٠١٤م؛ إنها بلا شك أصلب امرأة وقع عليها بصره، تلك المقاتلة الشرسة التي لم تحنِ ظهرها قط أمام ضربات الزمن، التي وقفت مرفوعة الرأس دومًا، بل ردت الصفعة بمثلها، لم تستسلم ولم تتهرب من المواجهة منذ تركت — مرغمة — بيتها الصغير على أطراف البصرة حاملةً طفلها على كتف، والصرة القماشية التي جمعت فيها ما استطاعت حمله من متاع على الكتف الأخرى، مخلفةً وراءها زوجًا تستقر في جمجمته رصاصات ثلاث راقدًا على وجهه أمام عتبة البيت، وحياةً كاملةً عاشتها بين جدران ذلك البيت، وأحلامًا عرضها كعرض السماء.

كان الجنون قد عم المدينة منذ أن سقطت في دُوامة الصراع بين ميليشيات مجهولة متناحرة خرجت من حيث لا يدري أحد، بعد ثلاث سنوات من الاجتياح الأمريكي للبلاد، خراب ونهب وقتل على الهُوية في كل مكان، الجميع يرتدون السواد، الجميع يحاربون من أجل الله، السلاح في يد الجميع، بمنتهى البساطة قد تخترق رصاصة رأس عابر سبيل أعزل لمجرد أن مسلحًا ما قرأ في بطاقة هُويته اسم «عمر»، أو أن مسلحًا في جماعة أخرى أراد أن ينصر الله بقتل زوجها الذي لا يعرفه؛ لأن اسم جده «باقر». ركضت بولدها، ليس فقط هربًا من أولئك القتلة، وإنما فرارًا من تلك البلاد التي باتت تخيفها، ركضت من ذلك الجنون كله لمدة ولمسافة لا تدركهما، تقاذفتها وصغيرها أيدي المهربين والوسطاء، تنقُّلًا ما بين حافة التجمد داخل صندوق شاحنة مبردة هرَّبتهما عبر الصحاري الشاسعة، إلى حافة الغرق في مياه أنهار موسمية موحلة تجري في أودية حدودية مختبئة بين جبال شاهقة، وحتى حافة الذل بين يدي تجار بشر غليظي القلوب والوجوه، إلى أن انتهى بهما المطاف مستلقيين على سرير حديدي في مأوًى للَّاجئين في جنوب السويد، في انتظار البت في أمر منحهما حق اللجوء إلى بلد ما ستقرره الحصص المتفق عليها بين الدول الكبرى. كانت قد أنفقت كل ما تملك وكل ما استطاعت بيعه على المهربين، الذين عبروا بهما من محطة انتقالية إلى أخرى، ثم أخيرًا على رشوة ضابط الجوازات الذي رتَّب لهما خطة مغادرة مطار إسطنبول متجهين إلى ستوكهولم، دون أن يحمل جواز سفر أي منهما ما يشير إلى كيفية دخولهما إلى البلد الذي يغادرانه.

عندما استقر المقام أخيرًا بعابدة في كندا كوطن بديل تقبلها وصبيها الذي كان قد بلغ السابعة، بدأ فصل آخر من معاناتها في عالم جديد لا تعرفه ولا تفهمه، ولا تمتلك ما يعينها على تكلفة الحياة الباهظة فيه غير المعونة الشهرية الزهيدة التي تتكفَّل بها وكالة إغاثة اللَّاجئين، والتي لا تغطي حتى إيجار الغرفة الضيقة داخل شقة أسرة من أصول عراقية قرب وسَط ضاحية أوشاوا، على بعد دقائق من محطة الباص التي تركب منها إلى محطة قطار الضاحية المتواضعة، حيث تستقل القطار المكتظ بسكان الضواحي كل صباح خمسة أيام في الأسبوع، إلى محطة يونيون في قلب تورونتو، حيث تلك الأبراج الزجاجية الشاهقة التي تظلل الشوارع فيما بينها بظلمة مخيفة؛ فلا يكاد نور الشمس — في تلك الأيام النادرة التي تسطع فيها الشمس على تلك المدينة الباردة — يصل إلى رءوس المارة المهرولين فيها، حاملين حقائبهم الجلدية، ومرتدين جميعهم تقريبًا — رجالًا ونساءً — سترات رسمية داكنة الألوان، وكأن مؤتمرًا عالميًّا يعقد في الجوار. ظلت عابدة تمارس روتينها الأسبوعي لسنوات خمس، تغادر المنزل مع صغيرها في الخامسة وأربعين دقيقةً لكي تلحق بالباص الذي يغادر في السادسة إلا أربع دقائق، ليصل إلى محطة القطار في سبع وعشرين دقيقة، فيهرولان إلى المدرسة القريبة من المحطة حيث ينتظر الصبي بداية يومه الدراسي، الذي يعود في نهايته إلى البيت في سيارة مشتركة قديمة الطراز يقودها مهاجر باكستاني سيئ المزاج على الدوام، ثم تستقل عابدة قطار الضواحي لمدة ساعة ربما تزيد أو تقل في حدود الدقائق الخمس، حتى تصل إلى محطة يونيون في حدود الثامنة والنصف، ثم تسير عبر شارع باي حتى تقاطعه مع شارع كوين مسافةً تتراوح ما بين العشر دقائق إلى ربع الساعة على حسَب إيقاع خطواتها الذي يعتمد على حالتها المزاجية، وعلى درجة لياقتها البدنية، وعلى حالة الطقس، حتى تصل أخيرًا إلى ذلك المبنى العتيق من الطراز الأمريكي الكلاسيكي ذي الطوابق الخمسة بواجهته الحجرية البنية المجددة مؤخرًا، والزخارف المتقنة الغنية التي تحيط بالأفاريز والنوافذ الكبيرة في الطابقين السفليين منه. أحبت ذلك المبنى وأحبت مبنى مجلس المدينة القديم المواجه له والأقدم منه، بقدر ما نفرت مما يحيط بهما من كتل خرسانية شاهقة الارتفاع فاقدة للروح ومكسوة من كل جوانبها بالزجاج، كان جمال عمارة ذلك المبنى وارتفاع أسقفه الذي يمنح الشعور بالاتساع هما عزاؤها الوحيد عن الوظيفة الشاقة ذات العائد الضئيل التي تقضي فيها يومها داخل المبنى من التاسعة صباحًا إلى الخامسة عصرًا، تتخللها استراحة الظهيرة التي يخرج فيها غالبية الموظفين لتناول الغداء في المطاعم وأكشاك الطعام المتناثرة في الشوارع المحيطة، بينما تبقى هي في الغرفة شديدة الضيق الملحقة بدورات المياه النسائية المجمعة في نهاية ردهة الطابق الثالث؛ لتستريح من عناء تنظيف حمامات وأرضيات الطابق، ولتتناول وجبةً منزليةً خفيفةً تعدها لنفسها في الصباح الباكر. لا تخرج في استراحة الغداء كالجميع لأسباب ثلاثة؛ أولها هو أنها على العكس منهم جميعًا لا تسعى إلى تحريك جسدها بعد طول الجلوس أمام مكتب ما، بل تسعى للاستراحة من الحركة المتواصلة طَوال اليوم. وثانيها أنها تنتظر تناول وجبة الغداء مع صغيرها بعد أن تعود إلى المنزل قرب السابعة. وثالثها وهو الأهم أنها لا تملك رفاهية إنفاق المال كل يوم على المطاعم ولا حتى على عربات الطعام الرخيصة.

بعد أن أتمت في هذا العمل خمس سنوات وشهرين بالضبط انتقلت عابدة من الغرفة شديدة الضيق الملحقة بدورات المياه النسائية المجمعة في نهاية ردهة الطابق الثالث، إلى طاولة متوسطة الحجم داخل صالة واسعة ذات نوافذ كبيرة مطلة على الشارع في قسم التمويل الواقع في الطابق الأول، حيث يمكنها وهي جالسة متابعة المارة المهرولين في شارع كوين، والمتسكعين أمام عربات الوجبات الخفيفة التي أصبحت منذ ذلك اليوم من زبائنها الدائمين في استراحة الغداء. حصلت عابدة على إحدى الوظائف الثلاث التي أعلنت عنها الشركة مؤخرًا، مستفيدةً من أفضلية أنها بالفعل موظفة في ذات المؤسسة، ومستندةً على الشهادة المعتمدة التي حصلت عليها قبل شهرين من حكومة مقاطعة أونتاريو، بعد أن اجتازت اختبار اعتماد المحاسبين العموميين بنجاح، سعت إليه لعامين متواصلين درست فيهما أثناء استراحة الغداء وخلال رحلتي القطار اليوميتين ذهابًا وعودة؛ حتى تعادل شهادة الليسانس في المحاسبة التي كانت قد حصلت عليها قبل سبعة أعوام من جامعة كربلاء، وحتى تستطيع الحصول على ترخيص بالعمل كمحاسبة في هذه البلاد الجديدة التي لا تعترف بغير معايير أمريكا الشمالية. انتقلت عابدة بعد ستة أشهر في تلك الوظيفة إلى استوديو صغير لكنه يخصها هي وصغيرها فقط، كما أنه مجاور للمحطة التي تستقل منها القطار إلى عملها، وقريب من مدرسة ولدها الذي أصبح يمشي دقائق قليلة إلى المدرسة على رصيف آمن تظلله أشجار ضخمة، بصحبة رفاقه الجدد من صبية وبنات المنطقة الذين تأقلم معهم وصار عضوًا أساسيًّا في فريقهم الصغير لكرة السلة. كان ياسين قد سبقها في الالتحاق بنفس الصالة الكبيرة قبل شهر واحد، وكانا يستعينان ببعضهما البعض للتأقلم مع ذلك العالم الجديد على كليهما؛ حيث كانا الوحيدين في الطابق كله اللذين يتحدثان العربية، وينتميان إلى تلك البقعة البعيدة من العالم التي لا يعرف أي من زملائهما الباقين عنها أكثر من أن اسمها «الشرق الأوسط»، وأنها تموج بحروب طاحنة لا نهائية تمر سريعًا على آذانهم في عناوين الأخبار ولا يفهمون لها سببًا.

•••

انتبه ياسين فجأةً عندما توجه ببصره إلى خارج النافذة إلى أن محطته كانت قد مرت منذ زمن، استغرقته التأملات كثيرًا حتى أظلمت السماء بالخارج فزادت منظر الثلوج كآبة، ولم يعد في القطار إلا القليلون ممن لم تأتِ محطاتهم بعد، التفت إلى رجل مسن يجلس في المقعد المجاور له وقد تدثر بمعطف صوفي ثقيل، ولف حول رقبته كوفيةً وغطَّى رأسه بقبعة قديمة الطراز. سأله ياسين بنبرة مهذبة: أين نحن الآن يا سيدي؟ أي محطة هي التالية؟

التفت إليه الرجل ببطء وتطلَّع بعينيه الزرقاوين اللتين تحيط بهما التجاعيد إلى وجه ياسين، وقال في بطء: لقد تجاوزنا هاملتون منذ دقيقة يا بني، يبدو أننا تخطينا محطتك، لقد كنتَ تحدق في شاشة جهازك هذا لوقت طويل كما يفعل الجميع في هذه الأيام على ما يبدو. إلى أين تريد أن تذهب على أي حال؟

ابتسم ياسين وأجاب في نبرة ودية: كنت سأنزل في محطة أوك فيل أيها السيد، لكن يبدو أنها فاتتني وأنه عليَّ الآن أن أنزل في المحطة التالية. لا أعرف كم من المحطات عليَّ أن أقطع في الاتجاه المعاكس، هذا مؤسف للغاية، لكن أشكرك.

طأطأ الرجل المسن رأسه وأجاب في بطء وبنبرة شعر ياسين بأنها تحمل من المعاني أكثر مما تبدو: لا بأس يا بني، ربما ليس هذا سيئًا كما تظن، ربما عليك أن تفوِّت محطتك من حين لآخر، لا بأس بتجربة محطات أخرى، ربما يمكنك أن تجد ما يثير الاهتمام في الاتجاه المعاكس، بصرف النظر عمَّا سيكون عليك قطعه من محطات.

صحراء

كانت الشجرة تتألم من أعماقها وهي تحاول جاهدةً سحب جذورها الضاربة في عمق الأرض، كانت تحاول الانكماش قدر المستطاع، لم يعد يشغلها الوصول إلى الطبقات الرطبة المخفية تحت الرمال بحثًا عن بقايا الماء؛ فقد كان الماء يأتيها الآن سهلًا؛ يأتي أحد هؤلاء البشر الذين بات يعج بهم المكان ويلقي عليها ببعض الماء كل بضعة أيام، لم تكن تحتاج كل ذلك الماء، ولم تكن تحبه فقد؛ سَبَّب تعفن بعض جذورها، وكاد يزيل كل الغبار العالق على أوراقها وأغصانها، والذي كان كل ما بقي لها من ذكريات الزمن القديم، كانت رائحة الأرض البعيدة التي حملته منها الريح لم تزل عالقةً به تذكرها برفيقاتها من الأشجار والكائنات التي كانت ترتع هنا يومًا ما في ألفة وحرية، لم يعد لها هنا من شيء. تقلَّصت رمال الصحراء حتى انحصرت في بقعة صغيرة بقيت هي وحدها فيها كأنما نسيها الزمن هنا، كأنما غفلت عنها تلك الوحوش الكبيرة وهؤلاء البشر الكثيرون، لم تعرف قط لماذا لم يقتلعوها مع رفيقاتها ولماذا لم يلقوا بها معهن، لماذا هي بالذات؟

لم تكن الآن تتشبث بالأرض، توقفت عن مد جذورها إلى الأعماق، بل صارت تمقت الأرض والرمال والمشهد كله، كانت تريد المغادرة، فقط لو استطاعت التحرك كالثعابين والقنافذ لهربت من هنا باحثةً عن صحرائها المفقودة، بعيدًا عن هذا المكان القبيح المقبض الذي تحجب فيه تلك الهياكل العالية الضوء والهواء، تلك الأشياء الضخمة الملساء بأعينها الزجاجية الكبيرة والكثيرة تظل رابضةً بلا حراك، فاتحةً فمها للبشر يدخلون ويخرجون وكأن ما بداخلها محض خواء، لا تبتلعهم ولا تتقيأهم، ولا هم يكفون عن الدخول والخروج منها كل صباح ومساء، قادمين في جوف وحوش صغيرة ذات ألوان زاعقة وأصوات مزعجة، يتركون وحوشهم الصغيرة تلك في الخارج كأنها ميتة، تنتظرهم في سكون تام حتى يعودوا فتصحو وتنطلق بهم هاربةً إلى الأفق البعيد، وتختفي حتى تعود في الصباح التالي لتلفظهم خارج جوفها مرةً أخرى.

صخب وضجيج وحركة دائبة لكن بلا حياة، كل شيء هنا ميت، ولم تكن الشجرة تطيق الموت، كانت تحب الحياة، تحب حياتها التي عرفتها، وأرضها التي لم تعد موجودة، ورفيقاتها اللاتي رحلن إلى حيث لا تعلم، كانت الوحدة تقتلها، وكانت الغربة في وطنها تعتصر قلبها، فحتى تلك الطيور الصغيرة ذات الريش كاحل السواد والمنقار الأصفر لم تعد تأتي إلا بالمصادفة، كما لو أنها ضلت الطريق، لم تعد تتقافز بين الشجيرات أو تتلاقى على الأغصان في نهاية النهار، كانت الشجرة تريد الرحيل من هنا ولو بالموت، ولو بخنق جذورها حتى تتوقف عن التنفس.

ظلت تسحب جذورها من الأرض، ظلت تغادر أرضها بالتدريج وهي لم تزل واقفةً في مكانها، ظلت تسلخ عنها تلك الرمال التي لم تعد وطنها، ولم تعد فيها رائحة رفات أسلافها بعد أن دنستها تلك البقايا الرمادية اللعينة، وبعد أن عبثت بها أيدي البشر ووحوشهم ميتة القلوب، ظلت تسعى جاهدةً نحو الموت، ربما تجد عنده حياتها المفقودة.