عائدة تتذكر …

أي هذا المارُّ أمام معاهد التعليم، ما أجهلك بما وراء الجدران من متزاحم العواطف ومتضارب الانفعالات! هناك هيئة اجتماعية صغيرة. والعمر الذي تحسبهُ أليف الصفاء والغفلة والهناء إنما هو كالشباب والكهولة والشيخوخة أسير حمَّى الحياة. هناك جميع صنوف الناس: المتين والمتطيِّر، المفكِّر والأحمق، الشجاع والجبان، الرصين والطائش، الشخصية الممتازة والشخصية العادية، النفس الأبية الشماء والنفس الدعيَّة المتبذِّلة. وما الطفولة إلَّا مقدمة قد يكفي أن تطالعها أحيانًا لتلمَّ إلمامًا سريعًا بما ضمنهُ الكتاب من تفصيل وإسهاب.

كانت عائدة ذات طبيعة غنية خصبة. تحبُّ الجري واللعب والضحك، أي بنية لا تحب ذلك؟ وتبتكر للهو أساليب طريفة ترفعها في تقدير رفيقاتها، ولكنها كانت وحيدة الروح. وكثيرًا ما تنزح عن ميدان اللعب إلى الحجر المنفرد في أطراف الساحة، فتجلس هناك ناظرة إلى البحر البعيد، إلى زرقته الفيحاء واستدارة الأفق المخيم عليها، متمتِّعة بجمال الطبيعة ومتهيبة إزاء روعتها جميعًا، فترى السفن، وقد تضاءلت بشاسع المسافة، مارة في تلك الزُّرقة القصية بكياسة ورشاقة، تترك وراءها خطًّا أبيض طويلًا لا تعرُّجَ فيه، عندئذٍ تُمعن عائدة في تفحص ذلك الخط المستقيم، كأنما هي تقابلُ بينهُ وبين خطٍّ آخر رسمه في داخلها مرور سفينة من سفن أحلامها شقَّت أمواه نفسها العميقة.

كانت تحسنُ ركوب الخيل على حداثة سنها، وقد قطعت على ظهر الجواد سهولًا وجبالًا نبضت حياةُ التاريخ تحت الأرض منها، وبين الأشجار، وعلى الصخور وحول القمم. ما شهدت جلال الطبيعة إلَّا عادت إليها تلك الذكريات مع صدى الأغاني الوجدانية التي ينشدها أهل المضارب في الظلام، فتثير بين ستائر الخيام أَنَّةَ جزع وغرام. أمام البحر ها هي شجية تتذكر، فتنشد من الألحان البدوية ما تهتز لهُ أوتار قلبها.

•••

تكوَّنت بينها وبين إحدى الراهبات، على مرور الأيام، صداقة حارة تنشأ أحيانًا بين النساء الجامعات بين غزارة العواطف وحدَّة الذكاء، ولعل تلك الراهبة كانت وحيدة بين الراهبات وحدة عائدة بين التلميذات.

لم تكن الأخت أوجني من معلمات عائدة، فهذه من بنات «الداخلية» والأخت أوجني تتولَّى تدريس أصغر الصفوف في «الخارجية»، وليس بين المدرستين غير الصلة الحجرية؛ لأنهما في طرفين متباعدين من بناء الدير الواحد، فكانت الفتاة تقول لنفسها: «لو كانت هي معلمتي لتفوَّقتُ في صفِّي إرضاء لها، بدلًا من أن أُرغَم الآن على العمل تحت مراقبة راهبة لا أحبها، وإن قالت لنا الرئيسة إنها حفيدة مارشال فرنسوي. ما أقل اهتمامي بكَ وبحفيدتك أيها المارشال العظيم! وكم يسوءني أن أطيع حفيدتك، أيها المارشال العظيم! وكم أكره الواجب؛ لأن حفيدتك تدعو إليه، أيها المارشال العظيم! ما أجهل الناس بأساليب الإخضاع والتعليم! إذا كان وجه الطاعة والواجب عابسًا، كما يقولون، ألا فلتأتِ الدعوة إليها من أصوات نعزُّ منها الوجوه في حالتي البشاشة والقطوب …»

لم تكن عائدة في سنٍّ أو في درجة عقلية تستطيع معها الإفصاح عن رغبتها بمثل هذا الكلام، وإنما ذلك ما كان يخالج ضميرها. والتعبير عن الشعور إن لم يبرز بيانًا منسقًا واضحًا فقد برز زفيرًا حارًّا؛ لذلك كانت الصغيرة تصغي إلى صوت فؤادها وتتنهَّد.

قلَّ ما اجتمعت الصديقتان في غير الكنيسة؛ حيث تحتشد عشرات الراهبات ومئات التلميذات من داخليات «بانسيونر»، وبنات الميتم، وبنات المشغل، وبنات التفصيل، فتدخل كل جماعة في الوقت المعين وتجلس في مكانها تحت رقابة المعلمات. وعند انتهاء الصلاة تنصرف كل جماعةٍ في دورها فلا يختلط الفتيات، ولا يتحاذين، وإن تلاقين صدفة فلا يتخاطبن. يعِشن غريبات في دير واحد؛ لأن هيئتهنَّ … الهيئة الاجتماعية بما بين أعضائها من فروق المراتب.

وقد تلتقي الصديقتان صدفة في الحديقة أو في أحد الممرَّات فتتبادلان الأخبار بسرعة، بينما العيون تتحدَّث بلغتها المختلفة، غير أن عائدة لم تكن لتقنع بهذه اللحظات النادرة، فتتحيَّن الفرص لتذهب خلال نزهة الظهر، ولو دقائق، إلى الجناح الآخر من الدير وتدخل على الأخت أوجني وهي تطرِّز وحدها في المدرسة منتظرة وصول تلاميذها وتلميذاتها.

ما أخطر هذه المجازفة وأعظم هذه الجرأة! ولكن الفتاة كانت تُكافأ؛ إذ ترى أمارات السرور على وجه الراهبة وتسمعها قائلة: «انظري إليَّ يا عائدة!» ثم تقول: «يجب أن تتعلمي الخضوع للقانون وألَّا تعودي إلى مثل هذه «الفلتات». والآن أستودعك الله، اذهبي يا ابنتي، اذهبي يا صغيرتي ولا تنسيني.»

يا ابنتي، يا صغيرتي، بمثل هذا تنادي الراهبات جميع التلميذات، ولكنه من فم الأخت أوجني نشيد سماوي يظلُّ صداه مترددًا في جنان عائدة.

•••

جدَّدت هذه «الفلتة» اللذيذة يومًا ووقفت عند عتبة الراهبة وهي تلهثُ تعبًا واضطرابًا. ربَّاه، ماذا ترى في هذه الغرفة وماذا تسمع! بين ذراعي صديقتها فتاة تقريبًا من عمرها هي عائدة. الفتاة تبكي والراهبة تواسيها بصوتٍ شفيق قائلة: «لا تبكي يا ابنتي، لا تبكي يا صغيرتي!»

لم تلمح هذا المشهد حتى انقلبت راجعة من حيثُ أتت. سمعت الفتيات في الخارج يتحسَّرن على هند؛ «لأن أمها ماتت»، ففهمت وقالت: «مسكينة هند.» ولكن شفقتها كانت سطحية لاستيائها من هند المجهولة هذه التي أخذت مكانها، والنداء الذي يجب أن تُنادى به وحدها، الأخت أوجني هي! هي! تستعمله لتعزية الفتاة الغريبة …

آه من خيانة البشر! آه ما أضيق الحياة! ما أثقل جدران هذا الدير وأرهب ظلُّها المنعكس على ساحة اللعب مختلطًا بظلِّ الأشجار الكبيرة! وتبًّا لهذه الأشجار فقد مشت الأخت أوجني الخائنة تحتها! وتلك الفروض التي يجب أن تُكتب! وتلك الدروس التي يجب أن تُستظهر! ما أطيب الموت! أين أنت أيها الموت؟

مسكينة عائدة! كانت قوية الشعور فطرةً وقد ساعدت تربيتها الأولية على تقوية عواطفها وإرهافها، ولم يكن لديها العقل اللاجم ولا الخبرة الحكيمة. وكم من امرأة تقضي عمرها على هذه الحال فتشقى وتُشقي، وهي لا تدري أنها مريضة في أعصابها، وإن نسبت ذلك إلى الرِّقة. نعم، الحياة تافهة إن لم يبهجها نور الحب ويُعَظِّمها سناء الفكر، ولكنَّ بين هاتين القوتين الجليلتين وسخافة الغيرة بونًا شاسعًا.

وصارت عائدة توجِّه إلى الراهبة كلَّ كلمة حواها كتاب الصلاة في هجو الشيطان واحتقارهِ. وتلخصت معاملتها لها في إظهار الاستياء والاستنكاف إلى درجة المبالغة. وكلما أبدت الصديقة الكبيرة ألمًا زادت الصغيرة الشريرة تعذيبًا.

•••

تكاد حيوية الشر تتغلب على حيوية الخير، ولكن القلب الوفي لا يفتأ يلتمس من المحبة غذاءً ودواءً؛ لذلك أفرغ قلب عائدة الكره في أسابيع وأخذت تتسرَّب إليه الكآبة.

أخذت تكتئب لا سيما وقد دنا عيد الميلاد وأسرعت أيام العام الأخيرة نحو هوَّة العدم. يُخيل أن هذه المواسم أعلام العمر أو محطات على خط الرحلة منه، فتحتاج القلوب إلى مضاعفة المحبة والصداقة والعطف والتبحر، بينا قلوب أخرى تلهو بالرقص واللعب والإنشاد وما شاكلها من أمور خارجية.

وكانت تكتئب؛ لأن رفيقاتها الصغيرات أخذن يغادرن الدير ليصرفن الأسبوع بين أهلهن المقيمين في المدينة أو في ضواحيها. وعائدة من بلدةٍ بعيدةٍ كلَّ البعد؛ لذلك لا يزورها من ذويها في العيد أحد. وستقضي هذه الأيام وحدها بين أولئك النسوة الصائمات، المصليات، الزاهدات، اللائي كانت تشعر بأن منهنَّ غير السعيدات رغم امتثالهنَّ الظاهري؛ فتودع رفيقاتها الواحدة بعد الأخرى متمنية لهن عيدًا سعيدًا، حتى إذا مضت أخراهنَّ انطلقت إلى الكنيسة وحجبت وجهها بيديها وأجهشت بالبكاء. وإذا بصوتٍ مألوفٍ يهمس في أذنها: «تعالي يا عائدة، فقد سمحت الأم الرئيسة أن أشترك وإياكِ مع الأخت حنة في تهيئة المذود.»

فانتصبت الفتاة وفرَّت هاربة إلى حيث لا يُعثر عليها، وشهقت متفجعة تقول: «أواه! إنها تشفق عليَّ، إنهنَّ يشفقنَ عليَّ! ربي، تُرى أيهما أمرُّ، أخيانة البشر أم شفقتهم؟»

•••

وكان مساء العيد حزينًا، وجَوُّهُ مكفهرًّا، والدير صامتًا، كتومًا، مرمريًّا كالمقابر القديمة يضنُّ بخفاياه. وكان لعائدة يومئذٍ أن تفعل ما شاءت دون قانون يقيِّدها فتقضي أكثر أوقاتها في غرفة الموسيقى المنفردة في أطراف الحديقة تخيم عليها الأشجار ذات الغصون العارية.

هناك جلست طويلًا والسماء تمطر رذاذًا، ثم نهضت إلى البيانو وما كادت تمس أصابع العاج حتى سحبت يدها قائلة: «ما أشد برد البيانو!» ثم أضافت: «بل البرد في يدي، البرد في روحي، البرد في وحدتي وغربتي! إني جليد ولكني جليدٌ يتعذب، وأشعر بأن كل ما في هذا الدير جليد حيٌّ ينبضُ ويتعذَّب ويبكي!»

ألقت برأسها إلى خشب الآلة الموسيقية، على أن يدًا لطيفة اجتذبتها مداعبة شعرها وخدَّها، فصرخت الفتاة قائلة: «اتركيني! لا أريد أن يشفق عليَّ أحد؛ لأني لا أطلب الشفقة!»

فقالت الأخت أوجني: «وإذا طلبت أنا شفقتك أتضنِّين بها؟» وتابعت بصوت خافت مملوءٍ بتعنيفٍ عذب: «ألم تفكري فيَّ كل هذه المدة؟ ألا تحتاجين إليَّ في هذه الأيام مثلما أحتاج إليك؟»

وبدلًا من أن تبكي عائدة على خشب البيانو البارد الصلب، أخذت تبكي على صدرٍ ليِّنٍ دافئ عُلِّق عليه الصليب الفضيُّ رمز التضحية والامتثال، واكتساب الحياة بالموت الاختياري.

•••

رأيتُ عائدة اليوم في أحد المخازن أمام مذودٍ نام فيه تمثال الطفل تحيطُ به رموز عيد الميلاد المختلفة، فقلت: «أتذكرين أيام المدرسة يا صديقتي؟» فأجابت «أذكرها على الدوام.» وأخذت تفكر في شيء بعيد، فحدَّقتُ في عينيها، وخُيل إليَّ أني أرى هناك رسم ابنة اثنتي عشرة سنة اتكأت على صدرٍ عُلِّق عليه الصليب، وقد انحنى على وجه الفتاة الباكية وجه الراهبة الحزين.

فقلت: «أتذكرين الأخت أوجني أحيانًا؟» فأشارت بالإيجاب، قلت: «حتى بعد مرور أربع عشرة سنة تشجيك تلك الذكريات الصبيانية؟»

فلزمت عائدة الصمت وقد بدا وجهها مهيبًا، ثم قالت: «ذكريات صبيانية؟ وهل نحن الآن غير أطفال؟ وهل الشباب والكهولة والشيخوخة سوى مظاهر أخرى من الحياة الدائمة الطفولة؟ ما مر بي يوم إلا زدتُ اعتقادًا أن ما نراه، ونشعر به، ونختبره في الحداثة إنما هو، هو ما نشهده متتابعًا من عام إلى عام، ولكن بصورة أكبر، في ميدان العالم الوسيع.»