مي الأديبة الإنسانة

(١) ذكريات عن مي

عَرفتُ نابغة الأدب العربي «الآنسة مي» قبل وفاتها ببضع سنوات، وكنتُ وقتئذٍ كاتبًا ناشئًا، وقد وصَّلني بها عملي في الصحافة والأدب، وكانت وقتئذٍ تُحرِّر بحوثًا في «الهلال» و«المُقتطف» و«الرسالة»، وكنتُ أعجب بنبوغها وسعة اطِّلاعها وما تفرَّدت به بين لِداتها من جمال النفس، وجمال الخلق، وجمال الأسلوب.

وقد حرصتُ في ذلك الحين على زيارتها كثيرًا؛ لأتزوَّد من أدبها زادًا وفيرًا، وكانت جلساتها عامرة بأسمى الأفكار وأحسن الآراء وأطرف الذكريات.

وكنتُ في هذه الجلسات أشهد من حلاوة الحديث، وصفاء النفس، ولطافة الحِس، ورِقة العاطفة، ورهافة الوجدان ما يُذكِّرني بأميرة الأندلس «ولَّادة بنت المُستكفي بالله» في القرن الخامس الهجري. فقد تغنَّت أسفار الأدب، وترنَّحت أعطاف الشعر الأندلسي بمجالسها الأدبية. وكانت نادرة نساء عصرها، ووحيدة لِداتها في الذكاء والأدب والألمعية، وكانت ﮐ«مي» تُجالس العلماء والأدباء، وتُناقشهم، وتُباحثهم، وتُعارضهم عن عقل ناضج وملَكة أبِيَّة ورِفعة في المَحتِد وشرف في النفس، ولم تنزِع يومًا إلى رِيبة، ولم تنزلق إلى مأثمة، وعاشت حياتها لم تتزوج!

ولعل الآنسة «مي» كانت في عصرنا الحديث أقرب إليها في مزاياها الأدبية، وإنْ خالفتها في ميولها العاطفية، بل لقد فاقت «مي» «ولَّادة» بما كان لها من سِعة في الأُفق الفكري، ووفرة في الاطِّلاع، ومعرفة لعدد من اللغات الأجنبية. غير أن «ولَّادة» كانت صاحبة مدرسة في الأدب النسائي، سارت فيه على نهجها طائفة من نساء الأندلس، كمهجة القُرطبيَّة، وحمدونة بنت زياد، وغيرهما ممن نهجن نهجها في الأدب العاطفي والحب الرُّوحي.

أما الآنسة «مي»، فقد كانت مدرسة وحدها، كانت أديبة نابغة، ومُفكِّرة ثاقبة، وعربية مُحافِظة، جمعت بين أدب العاطفة، وأدب النفس، وحب المحافظة على التقاليد، وكانت تُؤيِّد حرية الفِكر، وتعفُّ عن الصغائر، لا تذكر إنسانًا بسوء. وكان الزائر لمنزلها يرى في صدره إطارًا جميلًا يحوي شِعارها في الحياة مكتوبًا بخط ذهبي، وهو هذه الأبيات الأربعة للإمام الشافعي:

وقد كانت تميل إلى قراءة الشعر وسماعه، وتتأثَّر به كل التأثُّر، وبخاصة الشعر العاطفي، وشعر الموعظة والحكمة، وما يكشف عن حقيقة النفس الإنسانية وتجارب الحياة والناس.

•••

هذا ما روتْه الآنسة «مي» عن نشأتها وحياتها الأدبية، وقد ذكرت خمسة كتب من أهم مؤلفاتها ومترجماتها، وقد كانت تكتب الشعر الحر أو الشعر المنثور، على أن الكاتبة الأديبة لم تزعم يومًا أن هذا النثر الفني الجميل كان شعرًا، ولم تدَّعِ هذه الدعوى التي يدَّعيها بعض أدبائنا الشُّبَّان لأنها تعلم الفرق بين الشعر والنثر.

وقد كانت «مي» ذات عاطفة مُرهفة، وكان الأسى يبدو واضحًا في كتاباتها الأدبية، ولعل ظروف حياتها التي بدأتها وحيدة، لا تهنأ بأخوة وأخوات يُؤنسونها في هذه الحياة الدنيا إلا أخًا واحدًا لم يعِش إلا قليلًا، ثمَّ صمت بالموت؛ هي التي أثَّرت في نفسها هذا التأثير، ثمَّ مات والدها عام ١٩٢٩، ولحقت به والدتها بعد بضع سنوات، وبقيت بلا أب ولا أم ولا أخ.

وذات ليلة كنت أزورها، فرأيتُها جالسة وحيدة، فجرى حديث بيني وبينها عن الحياة وغايتها، وما فيها من سعادة وشقاء، فقالت: «هل تظنُّ أن في الحياة سعادة أو أننا بالحياة سعداء؟» ثمَّ قالت: كأني بابن الفارض يعني «السعادة» بهذه الأبيات:

ثمَّ سكتت ونظرت إلى السماء، واغرورقت عيناها بالدموع!

(٢) عبقريتها ومأساتها

الحياة مدٌّ وجزْر، وآمال وأحلام، وأفراح وأشجان، وابتسام ودموع.

هكذا هي الحياة، وتلك هي طبيعتها المُعمِّرة المُدمِّرة، المُضحكة المُبكية، السارة المُحزنة، الباسمة الخادعة، الواهبة السالبة، المُسالمة المحاربة، الحُلوة المُرة، التي تُذيقنا نشوة خمرتها ثمَّ لا تلبث أن تغُصَّنا بمرارة كأسها وآلامها.

وكلنا يتعاطى هذه الكأس، ويذوق حُلوها ومُرها، ويتقلَّب فيها بين الهناء والشقاء، والعطاء والحرمان!

كانت الآنسة «مي» منذ هبطت مصر طفلة تعيش في ظلال أبوين بارَّيْن لم يُنجبا غيرها، فأودع الله لهما في تلك الابنة الوحيدة من النجابة والنبوغ وشرف السُّمعة ما لم يودعه في آلاف من البنين والبنات، فكانت قُرَّة عيونهما، وعزاءهما الوحيد، وفخرهما في الحياة.

عاش الأبوان سعيدين بتلك الابنة النابغة، مُغتبطين بما أكسبت جنسها من جمال الأحدوثة، وبما قامت به لقومها من خدمات أدبية مجيدة، وبما أضافته من صفحات ممتازة إلى تاريخ الأدب العربي، وتاريخ المرأة العربية في الشرق الحديث. ثمَّ شاءت الحياة القاسية المُؤلمة المُحزنة أن تمدَّ يد الآلام إلى سعادة هذين الأبوين وأن تنقص من هناءة هذه الأسرة الكريمة، فمرض الوالد «الأستاذ إلياس زيادة» مرضًا عُضالًا، واشتدَّ عليه المرض، وزاد من شدته ما كان يُصادفه من بعض الشركاء الذين يُقاسمونه قطعة أرض في لبنان.

وانقطع الوالد أشهُرًا في منزله يُعاني آلام هذا المرض الوبيل، وقد كان يُخفف من آلامه ويُعزِّيه في مُصابه ما يراه من حنان زوجته ورعاية ابنته، وعظيم برِّها، وفائق فضلها على النهضة الأدبية التي رفعت شأنها وأتاحت لها فخرًا لامعًا بين الآداب الأخرى، ولقد كان هذا الفخر جديرًا بأن يمدَّ بغبطته وسروره في حياة الأب لولا أن للعمر نهاية وللأجل غاية، فطوى القضاء آخر صفحة من صفحاته في سنة ١٩٢٩.

كان لوفاة هذا الوالد البارِّ تأثير عظيم في نفس الآنسة «مي»، فذاقت لأول مرة مرارة الحزن البنوي العميق، وجرعت أول كأس لمأساتها الأخيرة منذ هذا المُصاب الأليم، وابتدأت قصتها المُؤثِّرة بهذا الحادث الجسيم.

وأطمعت هذه الوفاة «البعض» فيها، فعانت شقاء هذا الطمع، وصاروا يُلاحقونها في كل حين حتى ضاقت بهم، وضاقت بالدنيا وسئمت الحياة، وهي في ضيقها الشديد وسأمها الطويل تصبر ولا تشكو، وتُخفي ولا تُعلن.

ومرضت والدتها واشتدَّ عليها المرض، فتفاقم الخَطْب، وتضاعفت الآلام ثمَّ شاء القدر إلا أن ينزل بالكارثة الثانية، فتُوفِّيت الأم الحنون، فتجدَّد حولها طمع الطامعين، فكانت تصرفهم بما عُرِف عنها من برٍّ وكرم ولُطف.

وكان صيف سنة ١٩٣٥، فجاء إليها بعضهم يطالبها بثلاثمائة جنيه؛ لأن أرضها مرهونة، فطلبت أن تطَّلع على وثيقة الرهن، فأطلعوها وضيَّقوا عليها هذا الطلب حتى ضاقت بحالها واشتدت آلامها، وهي في شكواها وضيقها لا تصرِّح لأحد بما يُثير في نفسها هذه الآلام. فأُصيبت بمرض «الشعور بالاضطهاد»، وجسَّم بعضهم هذا المرض فكتب إلى أقاربها في لبنان يُنبئهم بأن الآنسة «مي» أُصيبت بالجنون! ويُوصي بإرسالها إلى مستشفى العصفورية، فجاء أحد أقاربها فوجدها حزينة كئيبة ضيقة بالدنيا، فطلب منها هذا القريب أن تُسافرَ معه إلى لبنان لتغير الهواء فأبت، فألحَّ عليها كثيرًا فقبلت وسافرت معه إلى بيروت، ونزلت في داره. وبعد أيام طلبت العودة إلى دارها بمصر، فأبى هذا القريب وأصرَّ على بقائها بلبنان، فأصرَّت هي على العودة وهدَّدت بالإضراب عن الطعام، فلم يأْبَه لهذا التهديد ولم يسمح لها بالسفر، فأضربت عن الطعام وبقيت أيَّامًا لا تأكل، فخاطب مستشفى العصفورية في نقلها إليه، وهو مستشفى إنجليزي للأمراض العقلية، فبعث المستشفى سيارة وممرضة وحُمِلت إليه.

نزلت الآنسة «مي» مستشفى المجانين، فما أروع تلك الساعة التي سيقت فيها أديبة الشرق إلى هذا المكان، وما أشد ألمها في النفس وأفظع جُرحها في القلوب!

أهكذا الدنيا؟ وهل هذا هو بلاؤها؟ وهذه عجيبتها الرائعة؟

الآنسة «مي» نابغة نساء الجيل وفخر الأدب الحديث، التي أهدت إلى العقول ثروة عقلية كبرى، وإلى النفوس جيلًا كاملًا من جمال النفس وسمو الشعور، تنزل بين المجانين، وتُسلب من خير ما فاقت به الملايين؟

ما أقبح الحياة، وما أسوأ الدنيا، وما أظلم الأقدار!

والتفتت الآنسة «مي» حولها في مستشفى العصفورية، وتأملت حالها في هذا السجن العجيب، وقالت: أوَلم يجدوا لي سجنًا أشرف من هذا السجن؟ ما أشد قسوة الإنسان على أخيه الإنسان!

وكأنما «مي» التي ملأت مصر وسائر بلاد الشرق أدبًا وفضلًا، وشُهرةً وفخرًا، وتزاحمت النفوس على الإعجاب بها، وتغايرت الأسماع والقلوب على الإنصات إليها إذا خطبت أو تحدَّثت، كأنما «مي» هذه لا يعرفها إنسان ولم تمر ببال زميل من الأدباء أو أخ من الإخوان. وابتسمت «مي»، ويئست من الحياة ومن عدالة الإنسان، فأضربت عن الطعام، وصمَّمت على الإضراب حتى تموت، وعبثًا حاول الأطباء أن يصرفوها عن الإضراب، فأصرُّوا أن يغذُّوها بالأنابيب من الفم والأنف، ومكثت على هذه الحال عشرة أشهر، ذاقت فيها أشد الآلام وضعفت بنيتها ونقص وزنها. وطلبت الآنسة أن تكشف عليها لجنة من كبار الأطباء، فاجتمعت وقرَّرت أن لا شيء بها، وكتب الدكتور مارتان الطبيب الفرنسي تقريرًا مُطوَّلًا ينفي إصابتها بأي مرض من الأمراض، لكن إدارة المستشفى رأت أن تستمرَّ في المستشفى مُدة أخرى حتى تقوى بنيتها!

عجبت الآنسة من حظها العجيب، واتصل خبرها ببعض عائلات لبنان، وكان عيد الميلاد، فجاء أحد اللبنانيين المُقيمين بفلسطين ليُعيِّد عند أقاربه ببيروت، ويُدعى «الخواجة غانم» وهو من كبار التُّجَّار، وفي الطريق مرَّت به السيارة بالعصفورية، فسأل السائق عما يسمعه عن الآنسة «مي» فأخبره أن إحدى قريباته وهي ممرضة في المستشفى أخبرته أن صحتها جيدة ولا شيء بها، وهي في هذا المستشفى كالمسجون البريء.

وصل «الخواجة غانم» إلى بيروت فاعتزم أن يُحدِّث أقارب الآنسة في إخراجها، فاقبلهم وذهبوا معه لزيارتها فوجدوها جيِّدة الذاكرة سليمة العقل، فخرج من عندها وقد أقسم ألا يعود إلى فلسطين إلا بعد أن تخرجَ من هذا المستشفى.

بقي «الخواجة غانم» أربعين يومًا يسعى حتى وُفِّقَ في مسعاه، وخرجت الآنسة «مي» من المستشفى، ولكن لا إلى بيتها حيث تنعم بالحرية، بل إلى مستشفى للجراحة ببيروت.

سافر «الخواجة غانم» وقد ظنَّ أن الآنسة «مي» سوف تبرح هذا المستشفى بعد أيام ريثما يُستأجَر لها بيتٌ خاصٌّ، كما وعدوه بذلك، لكن لأمر ما لم يُنفَّذ هذا الوعد، وبقيت في مستشفى الجراحة عشرة أشهر أخرى.

احتجَّت الآنسة «مي»، وأضربت عن الطعام والكلام، أضربت عن الطعام لأنها لا تريد أن تذوقَ طعام هذه الحياة المُرَّة الملوَّثة بالآلام، وأضربت عن الكلام لأنها أسفت لعقوق الإنسان. وذات يوم زارها بالمستشفى الأستاذ فلكس فارس، فكان أول شخص رأته من أصدقائها بعد عامين لم ترَ فيهما صديقًا، ولم تُمسك فيهما قلمًا، ولم تقرأ كتابًا، ثمَّ زارها الأستاذ أمين الريحاني، وكان قد جاء من أمريكا.

فعجب لحالها، وذاع وقتئذٍ بين جمهور الأدباء في لبنان أن «مي» مسجونة، فانبرت الأقلام تدافع عن قضية «مي»، وتتساءل: لماذا تُسجَن هذا السجن العجيب؟ وذهبت طائفة من الأدباء وأبلغوا النيابة، فانتقل النائب العمومي إلى المستشفى وقابلها، وبعد ٤٨ ساعة من مقابلتها جاء إليها مدير البوليس ومعه ستة من الضباط المسلَّحين، واثنان من المساعدين، وأخرجها من المستشفى في موكب انتظم فيه عدد كبير من سيارات الأصدقاء والمعجبين.

ووصلت الآنسة «مي» إلى المنزل الذي أُعِدَّ لها، وقُدِّم لها الغذاء، فتناولته بيدها لأول مرة، وأمسكت بالشوكة والسكين بعد عامين كاملين لم تتناول بيدها طعامًا ولم تمسك بها شوكةً وسكِّينًا.

وعادت إليها حريتها، واطمأنت في مسكنها برأس بيروت، وسافرت إلى الفريكة فقضت بها بضعة أسابيع. وألقت في ذلك الحين خمس محاضرات، ورسمت بريشتها خمسين صورة.

ومرَّت هذه السنوات الثلاث الحافلة بآلامها وأشجانها، المملوءة بتجاربها الشاقة، وكأنما الأقدار قد ادَّخرت هذه الأحداث لهذه النفس الأبيَّة لتُطلعها على جانب غريب من جوانب الحياة، وتكشف لها عن عجائب الإنسان ما لا يعرفه عن نفسه الإنسان.

وكنت قد عرفتُها سنة ١٩٢٩، وأنا وقتئذٍ كاتب ناشئ، فأخذت أتردد على بيتها، وأفسحت لي في مجلسها منذ ذلك الحين إلى وفاتها، وكنتُ جالسًا يومًا معها فقلت لها: أودُّ أن أعرفَ ما هي أمنيتك الكبرى في الحياة؟

فقالت: وهل يمكن أن تحوي الحياة أمنية واحدة؟ إن الأماني تتغير مع الوقت، وكل أمنية هي العظيمة، بل هي الواحدة العظمى عندما تقطن جوارحنا وتستولي على كياننا، وهل تُصدِّق أن الإنسان يبوح للناس بأعظم أمانيه؟

قد يبوح ببعضها في هذه أو تلك، ولكن الأمنية الكبرى تظلُّ سِرًّا مكتومًا بينه وبين نفسه، ولو فقد كل شيء آخر لبقيت تلك الأمنية رأس ماله الخاص الملاصق لأخفى ما يخفى في قُدس أسراره، وإذا أبيتُ إلا أن أبوح بأمنية ما، فهي أن تظل الأماني متجدِّدة في نفسي ما زلتُ حيَّة، وأن أموتَ يوم أصبح غير قادرة على التمنِّي!

•••

وذات مساء من أمسية الآحاد جلستُ إليها، فجاء حديث شقاء الحياة وسعادتها، فقلتُ لها: وما هي السعادة في رأي الآنسة؟

فقالت، بعد فترة قصيرة داعبت فيها ريشتها التي كانت تكتب بها دائمًا وتؤثرها على القلم: هي كما قال ابن الفارض:

ثمَّ نظرت إلى السماء واغرورقت عيناها بالدموع، وأردتُ أن أنتقل بها إلى نوع آخر من الحديث، حتى لا تشعر بما كانت تشعر به من سوء الحظ وشقاء النفس ولوعة القلب، فأشرتُ بأصبعي إلى لوحة مُعلَّقة في مكتبها مكتوبة عليها أبيات بالحِبر الذهبي بخط الفنان نجيب هواويني، فقالت: «هذه الأبيات للإمام الشافعي، وهي شعاري في الحياة؛ ولذلك احتفظت بها على هذه الصورة.» وقامتْ وقمتُ معها، ثمَّ قرأتْها بصوت رقيق مؤثر، وهي:

ثمَّ جلست وقالت: إنني أطرب من الشعر الذي يرسم للناس طريق السعادة، ويرشدهم إلى مكارم الأخلاق. ولعل الأدب سُمِّي أدبًا لأنه يُهذِّب الروح ويُؤدِّب النفس ويُوجِّههما إلى اعتناق الآداب الفاضلة؛ ولهذا دُعيَ الأديب أديبًا. وأنا أعتقد أن الأديب الذي يعمل بأدبه كالعالم الذي يعمل بعلمه، والأديب الذي لا يعمل بأدبه كالعالم الذي لا يعمل بعلمه، فهو موهوب ولكنه مسلوب.

•••

وكانت — رحمها الله — تتَّهم الجنس الخشن بإثارة المنازعات وقيام الحروب، وقالت لي مرة في أحد مجالسها: «إنني أنظر بعين الأسى إلى الأزمة العالمية الحاضرة، وعندي فكرة لإصلاح العالم لو تحقَّقت لزالت الحروب.» ثمَّ ابتسمت، وقالت: «هذه الفكرة هي أن تقوم في كل دولة «حكومة من الجنس اللطيف» تتألف من أرقى السيدات عِلمًا وأدَبًا وخبرةً بالشئون السياسية والاقتصادية والاجتماعية؛ فإنكم معشر الرجال جرَّبتم كل أنظمة الحكم فلم تفلحوا، بل آثرتم المنازعات وأشقيتهم الشعوب بالحروب، على الرغم من أنكم أبدعتم في كل علم وفن، وبرعتم في عقد المعاهدات، وتدوين الشروط التي تُقيِّد حرية الأمم، ونبغتم في إقامة الحصون وحشد الجيوش واختراع أسلحة القتال، ولكنكم فشلتم في الوصول إلى أحسن طريق للتفاهم. نعم فشلتم يا معشر الرجال، وجرَّبتم النظام بعد الآخر فلم تجلبوا للأمم غير الشقاء، فهل تسمحون أن تجرِّبوا الحكومات النسائية، فإنني أراها أقرب إلى تحقيق السلام، وأحرص على حقن الدماء.»

وقبل مرضها الأخير بقليل كنتُ أزورها ذات ليلة، فلمحت في وجهها شيئًا من التفكير الحزين، وفي حديثها رنين الاكتئاب والجزع، ثمَّ سألتني: «هل تعرف تفسير الأحلام؟» قلت: «ولماذا؟ هل رأيت حُلمًا؟» قالت: «إنِّي رأيت حُلمًا مؤلِمًا، وقد نهضت من نومي حزينة خائفة.» فقلت: «وما هو هذا الحلم؟» قالت: «رأيت ليلة أمس سيِّدة مُقبلة عليَّ ملتحفة بالسواد، فلم أتبين من هي، حتى إذا اقتربت مني صرخت قائلةً: «أمي!» فبكت. ثمَّ أقبلت نحوي تضمُّني إلى صدرها وتبكي، فبكيت لبكائها، وقلتُ: «ما لكِ يا أمي؟» فأجابت: «آه يا عزيزتي مي!» فقلت: «هل سأموت يا أمي؟» فلم تجبني، واستيقظت من نومي فازعة من هذه الرؤيا، فهي أول مرة أرى فيها والدتي بعد موتها، وقد شُغِلت بها حتى الآن بل تشاءمت، واعتقدت إمَّا أني سأموت قريبًا، أو أن يصيبني مرض شديد.»

قصَّت «مي» هذه الرؤيا، وتقاطرت الدموع من عينيها، ثمَّ استجابت لما عُرِف عنها من شجاعة وتجمُّل، وقالت: «وهل عهدتني من الجبناء؟ إنِّي لا أخاف الموت ولا أخشاه. إن وراء الموت وجودًا غير ملموس يُدعى السعادة، وإني لأشعر باحتياج مُحرِق إلى التعرف إليها والتمتع بها.»

فقلتُ لها: «مثلكِ من أعطى رُوحًا عاليًا، وأدبًا خالدًا لن يموت. لكني أُشفق من أن تسيطر عليك الأوهام!» قالت: «إنني لا أُخدَع بالأوهام، غير أني لا آمن صروف الأيام، فهل تسمح أن تبحث لي عن تأويل رؤياي؟»

فأخذت أطمئنها، ولكنها ألحَّت أن أستشير خبيرًا بتفسير الأحلام، فوعدتها وذهبت أفكر فيما عسى أن أعود به إليها في الأسبوع التالي، وكنت أزورها كل أسبوع مرة، ثمَّ اخترعت لها تأويلًا طريفًا، فلم يخفَ على ذكائها أنني أصانعها لأُدخِل على نفسها التفاؤل والاطمئنان.

انقطعتُ عنها لسفر نحو ثلاثة أسابيع، ثمَّ عُدت، فعلمت أن «مي» مريضة في مستشفى المعادي، وأنها قبل ذلك أغلقت الباب عليها عدة أيام حتى ظنَّ السُّكَّان أنها أُصيبَت بمكروه فكسروا الباب، فوجدوها في سريرها شاردة الفكر، غائبة الوعي، صامتة، فجيء لها بطبيب، وأُجريت لها الإسعافات، ثمَّ نُقِلَت إلى المستشفى. استفاقت «مي»، وطمأنها الطبيب مؤكِّدًا أن القلب سليم، ولكن كانت تنتابها في فتراتٍ غيبوبةٌ، ثمَّ تفيق منها.

وفي منتصف ليل السبت في الثامن عشر من أكتوبر سنة ١٩٤١ بدأت «مي» تشعر بضيق الأنفاس، وأخذت نبضات قلبها تُسرع في الخفقان، فجعلت تصعد تنهُّدات أشبه بتنهُّدات الطفل وهو في حلم جميل.

سألتها الراهبة الممرضة عمَّا تشعر، فلم تقوَ «مي» على الكلام، فرفعت يدها إلى صدرها، وأشارت ناحية القلب أن «هذا» أن «هنا» … انقطع الأمل ولم يعد للأمصال من قوة، قد حُمَّ القضاء ولم يعد للطبيب البشري من حيلة، وجاء دور الطبيب الروحاني، نادت الراهبة الكاهن فدخل على «مي» فوجد نفسًا مستسلمة إلى القضاء وحُكم رب الحياة والموت، وفي الساعة العاشرة وخمس دقائق من صباح نهار الأحد، التاسع عشر من هذا شهر خفق قلب «مي» الخفقة الأخيرة لشمس الحياة.

كانت «مي» في غفوتها الأخيرة أشبه بأن تكون في حلم جميل، بسمة الأطفال على شفتيها وإغماضة رقيقة في جفنيها، وعلى رأسها إكليل من الورود والأزهار، كأنها كانت في غفوة التأمل والتفكير.

سبحانك يا رب السماء والأرض، جعلت في الحياة جمالًا وجعلت للموت جمالًا، وخُيِّلَ إليَّ أن «مي» في تلك الغفوة الراضية تردد شفتاها قولها: «ثمَّ أُوحِي إليَّ بأن هناك وجودًا غير ملموس يُدعى السعادة، وشعرت باحتياج مُحرِق إلى التعرف إليها، والتمتع بتلك السعادة الأبدية!»

(٣) مي مُلهِمة الأدباء

كانت المرأة — وما تزال — وحي الأدباء والشعراء والفنانين، فإذا كانت جميلة جذابة، أو مليحة فنَّانة، أو أديبة نابغة، أثارت ما كَمُن في النفوس والألباب من شعور ووجدان، ودفعت بوحيها وإيحائها نهضة الفنون خُطوات إلى الأمام؛ لأن مصدر الإبداع هو شعور الفنان ووجدانه، ومبلغ تأثُّره بالحياة وما فيها من جمال حي تمثِّله المرأة في شخصها إن كانت من ذوات الجمال المنظور، أو في نفسها، إن كانت من ذوات الجمال الروحي، والنفس العالية، والعقل الناضج، والملكة النابغة.

وكذلك كانت فقيدة الأدب العربي الآنسة «مي»، فهي الأديبة النابغة ذات الجمال الرُّوحي، والنفس السامية، والذكاء اللامع، والفكر الممتاز، والاطِّلاع الوافر، والحديث الساحر مع ملاحة تأسر القلوب، ونبوغ نسائي ينافس نبوغ بعض الرجال في الإنتاج الأدبي والفكري الذي يفخر به تاريخ الأدب وتاريخ الفكر في العصر الحديث.

وقد دوَّنت في بعض أعداد مجلة «الهلال» طائفة من الذكريات والأحداث الأدبية والرسائل التي جرت بينها وبين أصدقائها الأدباء، فقد أُتيحَ لي أن أتعرفَ إليها قبل وفاتها بسنوات، وأفسحت لي — رحمها الله — في زيارتها مساء كل أحد من أيام الأسبوع، كُنَّا نقضيه معًا في الحديث الأدبي، أو النقاش الاجتماعي، أو الذكريات اللطيفة، ولقد كنت أحرص الحرص كله على لقاء هذه الأديبة النابغة في ذلك المساء؛ لأنهل من حديثها العذب، وأقتبس من علمها الوفير، وأقضي في جوارها الروحي البديع وقتًا سعيدًا، لا زلت أعتبره أسعد أوقات حياتي.

(٤) لمحات باسمة

جلستُ إلى الآنسة «مي» قبل مرضها الأخير مرَّات عِدَّة في سنوات معدودات، وكانت جلساتها كعمر الورد قصيرة رقيقة، ولكنها طيِّبة عامرة. وكانت ذات ألوان شتَّى من الأدب العربي، والأدب الغربي، وذات ذكريات قديمة وحديثة. وكنت أنهل في هذه الجلسات من حلاوة الحديث، وصفاء النفس، ولطافة الحس، ما يُذكِّرني بمجالس أختها الأديبة العربية «ولَّادة بنت المستكفي بالله» في القرن الخامس الهجري.

لم تُحب «مي» حُبًّا جسديًّا، ولكنها أحبَّت حُبًّا روحيًّا عاطفيًّا تجلَّى في رسائلها للمرحوم جبران خليل جبران ورسائله إليها، وقد نشرتها مجلة «المكشوف» ببيروت منذ سنوات.

وهي تمتاز عن أية أديبة سبقتها بالخطابة، فقد كانت خطيبة بليغة صدَّاحة، وكانت مُؤثِّرة قوية التعبير على الرغم من احتفاظها بنبراتها الأنثوية.

حدَّثتني يومًا عن أول مرَّة وقفت فيها على مِنصَّة الخطابة، وكان حديثها ممتزِجًا بالفكاهة والطرافة، فقالت: «لعلك تُدهش إذا قلت إنني ما كنت أقدر أن أكونَ خطيبة يومًا ما، فقد كنت أهاب الخطابة إبان نشأتي، وكانت فرائصي ترتعد كلما تمثَّلت نفسي واقفة على منبر أمام الجماهير، وحدث أن أنعم الخديو السابق على الأستاذ خليل مطران بالوسام المجيدي الثالث، فدعا سليم سركيس شعراء العالم العربي وأدباءه لتكريم هذا الشاعر الكبير، فبعث المرحوم جبران خليل جبران من أمريكا يُساهم في هذا التكريم بكلمة تُلقى بعنوان «الشاعر البعلبكي» صاغها في أسلوب قصصي.

وقُبَيل الحفلة زارني الأستاذ سليم سركيس، واقترح عليَّ أن أقومَ بإلقاء هذه الكلمة ليكون للتكريم معنى جديد باشتراك المرأة فيه، ووقوف فتاة عربية لأول مرة في العصر الحديث على منبر الخطابة.

هالني هذا التكليف، وترددتُ في قبوله، ولا أكتم أنني تهيَّبت هذا الموقف أمام أقطاب الأدب والعلم والوجاهة، وصارحت والدي بذلك فشجَّعني وأوصاني الأستاذ سركيس بأن أُبيِّض وجهه!»

وابتسمت الآنسة «مي» ابتسامة لطيفة، ونظرت إلى أعلى ولمعت نظراتها كعادتها حينما كانت تستعيد الذكريات، ثمَّ قالت: «لا تظنُّ أن المرحوم سركيس كان أسود الوجه، وكان في حاجة لأن أُبيِّضَه، ولكني تصوَّرت أنني إذا فشلت في مهمتي فسوف أُسوِّد وجهي ووجهه بظلمة الخجل والفشل؛ ولهذا أخذتني العِزة وقَبِلت هذه المهمة، وتناولت كلمة جبران فقرأتها مِرارًا، ثمَّ بدا لي أن أُعلِّقَ عليها بكلمة مني لتكون لي شخصية في الحفلة.

واعتمدت على الله، وجاءت ساعة الخطابة، وجلست بين الخطباء أمام المنصة، وافتتح الحفلة الأمير محمد علي بكلمة، ثمَّ تلاه أحمد زكي باشا شيخ العروبة، ثمَّ تلاه الخطباء والشعراء، وفيهم حافظ إبراهيم وحفني ناصف. وأذكر من قصيدة ناصف بك هذا البيت الطريف:

وبطرق بالقاف يا أستاذ! وحان دوري، فشعرت بقشعريرة تنساب في عظامي، وبالخوف يدبُّ إلى نفسي، وكان بجانبي زكي باشا، فلمح الوهم على وجهي، فأسرَّ إليَّ بكلمات لطيفة مُشجِّعة، واقترب مني الأستاذ سركيس، وقال: «إيَّاك أن تسوِّدي وجهي.» فابتسمت وقلت: «بل سأُبيِّض وجهك إن شاء الله.»

وكان قبل دوري فاصل موسيقي، فأثَّرت في نفسي الموسيقى، وساعدتني أنغامها على السيطرة على أعصابي. ثمَّ ألقيت كلمة جبران بحماسة، وأتبعتها بكلمتي. ويظهر أن الإلقاء كان ناجحًا، فقام الأمير محمد علي رئيس الحفلة فصافحني وهنَّأني، فكان ذلك أكبر مُشجِّع لي فيما بعد على ارتقاء منصة الخطابة!»

وبينما كانت «مي» — رحمها الله — تحدِّثني هذا الحديث، كانت تقلِّبُ في يدها صورة تحتفظ بها على مكتبها، وقد رأيت هذه الصورة في مكانها عندما دخلت منزلها بعد وفاتها بأيام، وهي صورة الشاعر المصري المرحوم ولي الدين يكن، فقد كان من روَّاد مجالسها، وكان من مريديها، بل كان كَلِفًا بها، وقد أهداها هذه الصورة، وكتب عليها هذا البيت:

وكان ولي الدين مُخلِصًا في إعجابه، بريئًا في حبه، فقد كان يتعشَّق فيها النبوغ والألمعية الأدبية، وهو ككل أديب يحب الجمال أينما كان، وكانت «مي» مِثالًا رائعًا من الجمال النفسي والأدبي النادر.

وبعث إليها يُهنِّئها في عيد ميلادها ذات مرة بهذه الأبيات التي تنمُّ عن عاطفة نحوها مكبوتة، قال:

(٥) غرام رفيع

أنطون الجميل هو الأديب الذائع الصيت، هاجر إلى مصر من لبنان سنة ١٩٠٩، وكان قبل هجرته يشتغل بالتدريس في مدارس بيروت، ثمَّ أنشأ في مصر مجلة الزهور، وكانت مجلة أدبية راقية، ثمَّ هجر صناعة الأدب إلى وظائف الحكومة؛ فتولَّى منصبًا رفيعًا في وزارة المالية إلى أن أُحيل إلى المعاش، فتولى رئاسة تحرير الأهرام إلى أن تُوفِّي.

(٦) مي وأمين الريحاني

كان أمين الريحاني كما قُلنا رحَّالة وداعية للعرب والعروبة، وقد وُلِد في الفريكة بلبنان عام ١٨٧٦، ولما نشأ وترعرع غادر وطنه إلى الديار الأمريكية، ومارس بها التجارة مع أبيه وعمِّه، ثمَّ انضم إلى فرقة مسرحية، واشتغل بالتمثيل، ثمَّ عاد فاستأنف التعليم حتى حصل على شهادة الحقوق سنة ١٨٩٨. وقد أولع بمؤلفات شكسبير وفولتير وروسو وداروين وهيوم وغيرهم، فأكبَّ على قراءتها حتى ساءت صحته، فرجع إلى لبنان وظل منذ ذلك التاريخ يتردد بين أمريكا ووطنه الأول، ثمَّ قام بعدة رحلات في بلاد العرب وفي أوروبا وشمال أفريقيا، ووضع عدة مؤلفاتها منها كتاب «ملوك العرب» و«الريحانيات» و«تاريخ نجد الحديث» و«زنبقة الغور» و«قلب العراق»، وله في الإنجليزية ترجمة «اللزوميات» لأبي العلاء المعري.

وقد عقد الأدب بينه وبين الآنسة مي نسبًا مُتَّصِلًا، فكان يُراسلها في رحلاته، ويبعث إليها بمؤلفاته وكتبه وآرائه، ويصف لها كثيرًا مما خبره ومارسه من التجارب، وما صادفه من مشاهد ومعالم.

(٧) عالِمان في حياة مي

وأول هذين العالمين الكبيرين: الدكتور شبلي شميل الطبيب الفيلسوف، والأديب الذي تعشَّق العلوم الطبيعية، ودان بالعلم والطبيعة، ولم يدِن بالأدب والأدباء على الرغم من إنه أديب. وكان يأبى أن يقول: «إن من البيان لسِحرًا.» بل كان يهتف على الدوام: «إن من العلم لسِحرًا.» وعنده أن الشعراء مشعوذون دجَّالون، وأن الله قد سخط القِردة فجعل منها شعراء وأدباء، أو على حد تعبيره «أدباتية». ومع هذا فقد كان يقول الشعر ويجيد فيه، حدَّثتني الآنسة مي أنه هام بالإعجاب بها فترة من الزمان، وجعل ينظم الشعر في صفاتها ومواهبها، ثمَّ يمسك التليفون، ويقرأ لها ما نظم، قالت: «وكنتُ أستمع إليه وأطرب، ثمَّ أضحك وهو يلقيها في أذني كأنما هو واقف على منبر.» وقد روت لي هذه الأبيات في وصف مشهد من مشاهد الطبيعة:

وكان شبلي شميل من فلاسفة الطبيعة، وقد صوَّر ناموس الجاذبية في الأجرام السماوية كناموس الحب البشري، فقال:

وقد أسمع الآنسة مي ذات يوم قصيدة في مطلعها:

فضحكت — رحمها الله — وقالت: «صدقتَ، ولكن اعتراضي شديد على كلمة «بلا مِرا» فإني أخشى أن يفتح ميمها القُرَّاء!» وكانت نكتة لاذعة.