أدباء أحبُّوا مي

«تفيضين من كل صَوْب — يا ينابيع المدينة الخالدة — وتهزجين من كل ناحية، وتُنادين بالنابه والخامل على السواء، ولك مُساجلة مع المحروب والمحبور … وصوتك يأبى إلا المُضي في اصطحاب مُحكم مع جَوق الأجيال التي تمر وتنقضي، ومع البيان الناطق في آثار التاريخ وأطلال الحدثان.

على مقربة من المعابد والبِيَع والمحاريب، وفي الساحات والميادين والحدائق، عند أبواب المتاحف وتحت أروقة القصور، في جانب مدافن العامة والدهماء كما لدى ضرائح الآلهة والقياصرة والأبطال ومضاجع البابوات والقدِّيسين والشهداء.

على ضفتَي نهر التيبر الأشهب، كما في غِياض الهِضاب السبع المُحدِقة بواديه، في جِوار أنقاض الماضي وعلى مشهد من الأعمدة والرتائج والأفاريز وأقواس النصر، التي يزعم شاعرها أنك ما زلت في كل مكان، منتصبة في انتظار مواكب ظفر جديد، أنت يا نوافر رومة حاضرة في كل مكان مُتفجِّرة مُنبجِسة في كل زمان شادية في كل أين وآن!

للإشادة بصنيعك، وتمجيد حُسنك، وتضخيم قدرتك، عمدت يد الفن إلى مقالع الرخام الملون، ومناجم المرمر الشفاف، ودرست عبقريات العصور خصائص الجمال والحب والحزن والحماسة والبطولة والطغيان وأحكام القدر ومظاهر الطبيعة، واحتجاب الروح الشاملة، فصاغت لها جميعًا نفيس الشخوص والدُّمى والكواسر والضواري والأنصاب، وأقامتها عند فوهاتك وعلى حفافيك تمثل للأجيال اختلاج الكائنات ونزعات الأرواح.»

«كم ذا طلب عطشي الارتواء من المُثول لديكِ، يا عيون روما، وكم ذا سألت خريركِ أن يُنسيني نفسي الجريحة!

كم ذا تمنَّيتُ أوضاع تماثيلك وملامحها، وأنا أحبها سعيدة بامتصاص روحها من روحك، وارتباط نصيبها بنصيبك في خدمة الفن وتمجيد العبقرية.

… تأملتكِ في الصباح والأصيل، وعند انتصاف الليل، يا ينابيع روما، وسمعتكِ قُرب الصروح الشامخة، وبين الأخربة الدارسة تسوقين في نَفَس لا ينقطع معاني الضحك والبكاء والعبث والتفجُّع، والتهليل والنحيب، والمجون والحكمة، ففهمت منكِ أن نسيج الزمان كنسيج المياه مُتماسك مُتناثر، وأن ركبه يمر ويبقى، وأن كل بداية تتلوها نهاية، وكل نهاية تعقبها بداية، وفهمت أنك أنت من أصدق الصور للأزمنة المتدافعة في المسافة، أبدًا في ابتداء وانقضاء، أبدًا في انقضاء وابتداء.

نسيتُ نفسي يا للرغد ويا للهناء، لكني أعود، فأَذكُرها ويشتدُّ عطشي المُلتهب العميق، فأتلقَّى من مائك — يا ينابيع روما — وأشرب شربة لها في فمي طعم الترياق والكوثر.

لحظة ليس غير، لقد رجعتُ إلى حالي، فما ارتويتُ بقطرة إلا كانت لهيبًا في الأوام الذي لا يرتوي، وما فُزتُ بفهم جديد إلا كانت الخاطرة المُستحدثة وقودًا لعذاب فكري، وطمعًا إلى توسيع حدوده، وما نعمتُ بنفحة عطف إلا كانت زكوة لعاطفة الحنان التي لا تشبع فيَّ، ولا تكتفي!»

آنستي العزيزة مي
القاهرة، ٢٥ يوليو سنة ١٩٢٥

أبعث بهذه الأبيات من وحي رسالتكِ الأخيرة:

عزيزي الأستاذ

«أكتب إليك من بلد كنتَ دائمًا تُعجب بشعبه، كما أُعجب به أنا أيضًا، ولكن إعجابي بقصيدتك البليغة في معناها ومبناها فاق كل إعجاب، وقد اغتبطت بها غبطةً لا حدَّ لها، واحتفظت بها في مكان أمين بين أوراقي الخاصة خوفًا عليها من الضياع!

إنني لا أستطيع أن أصفَ لك شعوري حين قرأت هذه القصيدة، وحسبي أن أقولَ لك إن ما تشعر به نحوي هو نفس ما شعرت به نحوك منذ أول رسالة كتبتها إليك وأنت في بلدتك التاريخية أسوان.

بل إنني خشيتُ أن أفاتحكَ بشعوري نحوك منذ زمن بعيد، منذ أول مرة رأيتكَ فيها بدار جريدة «المحروسة». إن الحياء منعني، وقد ظننتُ أن اختلاطي بالزملاء يثير حميَّة الغضب عندك، والآن عرفتُ شعورك، وعرفتُ لماذا لا تميل إلى «جبران خليل جبران»!»

«… لا تحسب أنني أتهمك بالغيرة من جبران، فإنه في نيويورك لم يرني، ولعله لن يراني، كما أني لم أراه إلا في تلك الصور التي تنشرها الصحف، ولكن طبيعة الأنثى يلذُّ لها أن يتغاير فيها الرجال وتشعر بالازدهاء حين تراهم يتنافسون عليها! أليس كذلك؟!

معذرة، فقد أردتُ أن أحتفي بهذه الغيرة، لا لأضايقك، ولكن لأزداد شعورًا بأن لي مكانة في نفسك أُهنئ بها نفسي وأُمتِّع بها وجداني؛ فقد عشت في أبيات قصيدتك الجميلة، وفي كلماتها العذبة، وشعرت من معانيها الشائقة، وفي موسيقاها الروحية ما جعلني أراكَ معي في ألمانيا على بعد الشُّقَّة وتنائي الديار.

سأعود قريبًا إلى مصر، وستضمنا زيارات وجلسات، أُفضي فيها لك بما تدَّخره نفسي، ويضمه وجداني، فعندي أشياء كثيرة سأقولها لك في خلوة من خلوات مصر الجديدة، فإني أعرف أنك تفضل السير في الصحراء، وأنا أجد فيك الإنسان الذي أراه أهلًا للثقة به والاعتماد عليه.»

«أعرفتَ الشوق، وقد ثار وفار؟!

أعرفتَه وقد أطلق من وجدانكَ شخصًا مجهولًا منك، يطمح في وجع وتفطر إلى البعيد السحيق.

أعرفته تنبهه المحسوسات، وتزكيه المدركات، وتُؤجِّجه الذكريات!

أعرفتَه يرعى في كيانك، فأنت رُوح تلوب، وصوب يلهج، ويد تلتمس، وجوانح تضطرم، وجَنان يتسعَّر، وضلوع تتفجر؟!

إن أنت عرفتَ مرَّة الشوق والحنين، وشعرت بالانكماش الأليم يملأ صدرك غمًّا وكربًا، وإن أنتَ كنتَ مرَّة ضحية الكلابة التي تعض على القلب بنابها القاسي، وفريسة المطارق التي تطرق فيها بلا رحمة فتدغدغه، وترضضه دون أن تقوى على تحطيمه وملاشاته.

إذن، فاعلم أنك في تلك الساعة متمتع باستعداد الخالق القادر، تضطرم في فؤادك الشرارة التي سرقها الإنسان القديم من نادي الأرباب الأقدمين.

لأن هذا العالم، إنما هو ابن الصبابة والجَوى!

وما برأ الباري هذه الأكوان إلا عندما شاء عطفه أن يعرف الشوق والحنين.»

عزيزتي مي

«سافرتُ كما تعلمين إلى أسوان بغير قصد مني، ووددتُ أن أكون بالقاهرة حين عودتكِ من برلين، وقد آثرتُ أن أكتب إليك هذه الرسالة بدلًا من التلغراف.»

«لولا أني أشعر بالتعب من تأثير مُصابي بأخي مصطفى لقلتُ لك الكثير. وإذا كان الإنسان في مُصابه يتعزَّى حين يرى أحبابه وأصدقاءه يشاركونه شعوره فإني أبعث مع هذا بتلك الأبيات التي رثيتُ فيها أخي، ونقشتُها على قبره. ولستُ أقصد أن تشاركيني في أحزاني، ولا أن تشعري مثلي بالكآبة، فأنا أودُّ — لو أستطيع — أن أجمع كل ما في الدنيا من غبطة وسرور لأقدِّمَها إليكِ. ولكن الأدب يحيا بالقراءة، ولا سيَّما إذا قرأته «مي». أما الأبيات، فهي:

«حزينة اليوم رُوحي، وحزنها القائم مؤلمي، فعلامَ الاكتئاب؟

أترى الأوراق المتناثرات عن غصونها تدري لأي غرض تقلبها الريح، وتتلاعب بها في تطايرها؟

إنها لتتناثر تلك الوريقات المسكينة، وتتهاوى أكوامًا، هي التي كان يمضها أسر الالتصاق بشجرة أنالتها الحياة، هي التي نزعت إلى الانعتاق والتحرُّر، ها هي في نهاية الأمر فائزة بحريتها.

كم تخال مغتبطة لهذه الوريقات المُصفرَّة الذابلة، المُتجمدة، المُتغضنة المُنقبضة! كم هي مُغتبطة بهذا الانفصال؟»

«أيها الإله …

لماذا وضعت في عيني الإنسان هذه العَبَرات؟ وقضيتَ بألا تجف، ولا تنضب؟

لماذا؟!

أي مسرَّة أنت ملاقٍ في النكال والإيلام؟ إنكَ القادر، ونحن ضعاف. إنك العظيم، ونحن بائسون. نحن أشرار، وأنت كل الصلاح. أما كان الغُفران أجدر بعظمتكَ؟ أوما كانت ملاشاتنا أوفق لرحيب قدرتكَ؟

نفسي اليوم حزينة، وحزنها قائم، أُفكِّر في الأوراق المتناثرة، وفي الأحياء الذين يضحكون، وفي الموتى الذين مضوا كأنهم لم يكونوا.»

عزيزتي

«لا تظنِّي إنني تأخرتُ لقصد مني في هذا التأخير، ولكن كان هناك عمل شغلني في الجرنال، ثمَّ لازمت الفِراش نتيجة التعب والإرهاق، وكنتُ سأكلمكِ بالتليفون، ولكن آثرتُ أن أكتب إليكِ بدلًا من التليفون!»

«ماذا يعجبكِ في هذا الرجل الثقيل الأصم! إنني أعرف أنكِ لا تُعيرينه انتباهًا، وتكرهين تحبُّبه إليكِ، وتمقتين غزل الشيوخ بالشباب، والأولى أن تعتذري عن حضوره، وإني أُفضِّل أن يكون لقاؤنا في غير الثلاثاء. وفي انتظار رسالتكِ.»

«وصلتني رسالتكَ، ولا يسعني إلا أن أُقدِّر شعوركَ، ولا تظن أني أنظر إلى أحد من زُوَّار الندوة نظرتي إليكَ، أو نظرة تجعلني في مكان الانتباه إليه. وأنتَ لستَ في حاجة إلى كتابة كلمات أُؤكِّد فيها شعوري نحوكَ، وما أُكنُّه لكَ من إعجاب وتقدير، وفي اللقاء متسع للتعبير.

أما عن اقتراحكَ الحضور في غير «الثلاثاء» فإني أتركَ لك اختيار اليوم والوقت، على أن يكون الموعد مساءً.»

«لقد أصبحنا بديلين، أنت في مصر وأنا في لبنان، ولكننا شريكان في وطن كبير واحد هو الوطن العربي، وإذا كان كلٌّ مِنَّا نازح عن داره إلى دار صاحبه، فإن حبنا قد ربط ما بين الدارين برباط وثيق.»

«عندما ذاعت أسماء الوطنيات، كتبت اسم وطني، ووضعت عليه شفتي أقبِّله، وأحصيت آلامه مفاخرة كأن لي كذوي الأوطان وطنًا. ثمَّ جاء دور الشرح والتفصيل، فألممت بالمشاكل التي لا تُحل، وحنيت جبهتي، وأنشأت أُفكِّر. وما لبث أن انقلب التفكر فيَّ شعورًا، فشعرت بانسحاق عميق يذلُّني لأني دون سواي، تلك التي لا وطن لها!

وُلِدتُ في بلد، وأبي من بلد، وأمي من بلد، وسَكَني في بلد، وأشباح نفسي تنتقل من بلد إلى بلد، فلأي هذه البلدان أنتمي؟ وعن أي هذه البلدان أُدافع؟ يمضي الموتى تاركين للأحدث وراثات حسية ومعنوية ينعمون بها، وشرفًا قوميًّا يُعزِّزونه، وتقاليد يحافظون عليها. أما أنا، فلم يبقَ لي من آثار موتاي سوى الأثقال المُعلَّقة في يدي وعنقي!

فلماذا قُدِّرَ عليَّ أن أكون ابنة وطن تنقصه شروط الوطنية، فأُمسِي تلك التي لا وطن لها؟!

ما سمعتُ وصف بلاد إلى سعى إليها اشتياقي.

ولا حُدِّثت عن بسالة أمة وسؤددها إلا تمنيتها أُمتي.

ولا تخيَّلت مسافات الأرض، وأبعاد الفلك والصحاري والبحار والكواكب والعوالم الأخرى إلا اهتاجني الحنين إليها كأنها أوطان يُردد هواؤها ترنيمة طفولتي، وتنتظرني فيها قلوب الأحباب والخِلَّان.

أما وقوى إعزازي توزع باستهتار وجنون، فلماذا تتجمع قوى اكتئابي عميقة مرهفة، لأني أنا وحدي — وحدي في الدنيا — تلك التي لا وطن لها؟»

«عجبتُ حين قرأت كلماتك التي أرفقتها برسالتكِ وقد ذكرتِ أنكِ «وحدك في الدنيا» مع أنكِ «أنتِ هي الدنيا» بما فيها من نور ونار، ونجوم وأزهار، وجوهر ونضار، ونشوة ومتاع.»

«إننا لا نتفق في موضوع الزواج يا جبران، أنا أحترم أفكاركَ، وأُجِلُّ مبادئكَ لأنني أعرفكَ صادقًا في تعزيزها مُخلصًا في الدفاع عنها، وكلها ترمي إلى مقاصد شريفة، وأشارككَ أيضًا في المبدأ الأساسي القائل بحرية المرأة، فمثل الرجل يجب أن تكون المرأة مطلقة الحرية بانتخاب زوجها من بين الشُّبَّان، مُتَّبعة في ذلك ميولها وإلهاماتها الشخصية، لا مُكيِّفةً حياتها في القالب الذي اختاره لها الجيران والمعارف، حتى إذا ما انتخبت شريكًا لها تقيَّدت بواجبات تلك الشركة العمرانية تقيُّدًا تامًّا. أنت تُسمي هذه سلاسل ثقيلة حبكتها الأجيال، وأنا أقول نعم سلاسل ثقيلة، ولكن حبكتها الطبيعة التي جعلت المرأة «ما هي»، فإذا توصَّل الفكر إلى كسر قيود الاصطلاحات والتقاليد، فلن يتوصَّل إلى كسر القيود الطبيعية لأن أحكام الطبيعة فوق كل شيء.

لِمَ لا تستطيع المرأة الاجتماع بحبيبها على غير علم من زوجها؟ لأن باجتماعها هذا السري مهما كان طاهرًا تخون زوجها، وتخون الاسم الذي قبلته بملء إرادتها، وتخون الحياة الاجتماعية التي هي عضو عامل فيها.

عند الزواج تَعِد المرأة بالأمانة، والأمانة المعنوية تُضاهي الأمانة الجسدية أهميةً وشأنًا، عند الزواج تتكفَّل المرأة بإسعاد زوجها، وعندما تجتمع سِرًّا برجل آخر تُعدُّ مُذنبة إزاء المجتمع والعائلة والواجب. ربما اعترضتَ على هذا بقولكَ إن الواجب كلمة مبهمة يعسر تحديدها في أحوال كثيرة، فليس لنا إلا أن نعلم «ما هي العائلة؟» لنجد الواجبات التي نفرضها على أفرادها، ودور المرأة العائلي هو أصعب الأدوار وأوضعها وأمرها!

إنِّي أشعر شعورًا شديدًا بالقيود المُقيَّدة بها المرأة، تلك القيود الحريرية الدقيقة كنسيج العنكبوت المتينة متانة أسلاك الذهب، ولكن إذا جوَّزنا ﻟ «سلمى كرامة» بطلة الرواية — ولكل واحدة تُماثل سلمى عواطفَ وسموًّا وذكاءً — إذا جوَّزنا لها الاجتماع بصديق شريف النَّفس عزيزها، فهل يصحُّ لكل امرأة لم تجد في الزواج السعادة التي حلمت بها وهي فتاة أن تختار لها صديقًا غير زوجها، وأن تجتمع بذلك على غير معرفة من زوجها، حتى لو كان القصد من اجتماعهما الصلاة عند فتى الأجيال المصلوب (تعني المسيح)؟»

«المجنون ليس أنا بكليتي، واللذَّة التي أردتُ بيانها بلسان شخصية ابتدعتها ليست كل ما لديَّ من الأفكار والمنازع، واللهجة التي وجدتها مناسبة لميول ذلك المجنون ليست باللهجة التي أتَّخذها عندما أجلس لمحادثة صديق أحبه وأحترمه!

وإذا كان لا بدَّ من الوصول إلى حقيقتي بواسطة ما كتبته، فما عسى يمنعك عن اتخاذ فتى الغاب ونغمة نايه منها إلى المجنون وصراخه، وسوف يتحقق لديك أن المجنون لم يكن سوى حلقة من سلسلة طويلة مصنوعة من معادن!

لا أُنكر أن المجنون كان حلقة خشنة مصنوعة من حديد، ولكن هذا لا يدلُّ على أن السلسلة كلها خشنة ومن الحديد!

لكل روح فصول يا مي، وشتاء الروح ليس كربيعها، ولا صيفها كخريفها.»

«أجل لنتحدث قليلًا عن كتاب «دمعة وابتسامة»، فأنا لست بخائف، ظهر هذا الكتاب قبل نشوب الحرب العالمية بمدة قصيرة، وقد بعثتُ إليك بنسخة منه يوم صدوره، ولكن لم أسمع منكِ كلمة واحدة عن وصوله. أما مقالاته، فهي أول شيء كتبته، نُشرت متتابعة في جريدة المهاجر منذ ١٦ سنة، ولقد شاء نسيب عريضة فجمعها وأضاف إليها مقالين كتبتهما في باريس — سامحه الله — ولقد كتبتُ ونظمتُ قبل «دمعة وابتسامة» بين الطفولة والشباب ما يملأ المجلَّدات الضخمة، ولكني لم أقترف جريمة نشرها، ولن أفعل.»

«أمَّا هناك في لبنان، فلا أُحادث إلا الذي سرَّني حديثه، ولا أساتذة لي إلا أحلامي وتأملاتي، ولا أقرب من الكتب إلا الكتاب الذي أُحبه، وكل واحد من مؤلفاتكَ صديق عزيز عليَّ، بل أراني تلميذة أفكارك في مواضيع كثيرة.»

عزيزتي مي

«النفس يا مي، لا ترى بالحياة إلا ما بها، لا تُؤمن إلا باختباراتها الشخصية، وإذا ما اختبرت أمرًا صار جزءًا منها. وأنا قد اختبرتُ أمرًا في العام الغابر، اختبرتُه مِرارًا عديدة، اختبرته بنفسي وعقلي وحواسي، اختبرته وكان بقصدي أن أكتمه كشيء خصوصي، ولكني لم أكتمه، بل أظهرته لصديقة لي تعودت محادثتها، أظهرته لها لأنني شعرت إذ ذاك بحاجة ماسة إلى إظهاره! وهل تعلمين ماذا قالت صديقتي؟ قالت لي على الفور: «هذا نشيد غنائي.»

لو قيل لوالدة تحمل طفلها الوحيد على منكبيها: هذا تمثال من الخشب، وأنت تحملينه بعياقة، فبماذا تجيب تلك الوالدة، وبماذا تشعر؟

ومرت الشهور، وهذه الكلمة «نشيد غنائي» تطوف في نفسي، ولم تكتفِ صديقتي بما قالته، بل ظلَّت واقفة لي بالمرصاد، فلم أقل كلمة إلا ذيَّلتها بالتعنيف، ولم أحدق بشيء إلا وأخفته وراء الستار، ولم أمد يدًا إلا وثقبتها بمسمار، بعد ذلك قنطتْ!

ليس بين عناصر النفس عنصر أمرُّ من القنوط، ليس في الحياة شيء أصعب من أن يقول المرء لنفسه: قد غُلِبت!

والقنوط يا مي جَزرٌ لكل مدٍّ في القلب، والقنوط عاطفة خرساء؛ لذلك كنت أجلس أمامكِ في الآونة الأخيرة، وأنظر طويلًا إلى وجهكِ بدون أن أنبس ببنت شفة؛ لذلك لم أكتب بدوري، كنتُ أقول في سري: لم يبقَ لي دور.

ولكن في قلب كل شتاء ربيع يختلج، ووراء نقاب كل ليل صبح يبتسم، وها قد تحول قنوطي إلى أمل!

وماذا عسى أن أقول عن رجل يوقفه الله بين امرأتين: امرأة تحول من أحلامه يقظة، وامرأة تحول من يقظته أحلامًا؟

ماذا أقول عن قلب يضعه الله بين سراجين؟

ماذا أقول عن هذا الرجل؟

هل هو كئيب؟ هل هو سعيد؟ هل هو غريب عن هذا العالم؟

لا أدري، ولكني أسألك: هل تُريدين أن يبقى غريبًا عنكِ؟

هل هو غريب، وليس في الوجود من يعرف كلمة من لغة نفسه؟ لا أدري ولكني أسألك: أوَلا تُريدين مُحادثته بهذه اللغة وأنت أعرف الناس بها؟!

هل هو كئيب؟ هل هو سعيد؟ هل في هذا العالم كثيرون يفهمون لغة نفسك؟

أنت، وأنا، يا مي من الذين حَبَتهم الحياة بالأصدقاء والمحبين والمريدين، ولكن قولي لي: هل يوجد بين هؤلاء الغيورين المخلصين من نستطيع أن نقول له: «ألا فاحمل صليبي يومًا واحدًا؟» هل منهم من يعلم أن وراء أغانينا أغنية لا تسجنها الأصوات ولا ترتعش بها الأوتار؟ هل بينهم من يعلم بالفرح في كآبتنا والكآبة في فرحنا؟

قد تقولين لي: أنت فنِّي، وأنت شاعر، ويجب عليكَ أن تكون مُقتنعًا بأنك فنِّي وشاعر، ولكن يا مي أنا لستُ بفنِّي وشاعر، قد صرفتُ أيامي مصوِّرًا كاتبًا، ولكن أنا لست في أيامي ولياليَّ!

أنا ضباب يا مي، أنا ضباب يغمر الأشياء، ولكنه لا يتَّحد وإياها، أنا ضباب لم ينعقد قطْرًا، أنا ضباب وفي الضباب وحدتي، وفيه هو انفرادي ووحشتي، وفيه جوعي وعطشي، ومصيبتي هل أن الضباب — وهو حقيقتي — يشوق إلى لقاء ضباب آخر في الفضاء، ويشوق إلى استماع قائل يقول: لستَ وحدك، نحن اثنان، أنا أعرف من أنتَ!

أخبريني يا مي، أفي ربوعكم من يقدر ويريد أن يقول لي: أنا ضباب آخر أيها الضباب، فتعالَ نُخيِّم على الجبال وفي الأودية، تعالَ نسير نسير بين الأشجار وفوقها، تعالَ نغمر الصخور المتعالية، تعال ندخل معًا إلى قلوب المخلوقات وخلاياها، تعال نطوف في تلك الأماكن البعيدة المنيعة غير المعروفة!

قولي يا مي، أيوجد في ربوعكم من يريد ويقدر أن يقول لي ولو كلمة واحدة من هذه الكلمات؟»

عزيزتي مي

«ماذا أقول عن جوِّي المعنوي؟ لقد كانت حياتي منذ عام أو عامين لا تخلو من الهدوء والسلام، أمَّا اليوم فقد تبدَّل الهدوء بالضجيج، والسلام بالنزاع. إن البشر يلتهمون أيامي ولياليَّ، ويغمرون حياتي بمنازعهم ومراميهم. لكم مرة هربت من هذه المدينة الهائلة إلى مكان قصيٍّ لأتخلص من الناس، ومن أشباح نفسي أيضًا، إن الشعب الأمريكي جبَّار، لا يكلُّ ولا يملُّ، ولا يتعب ولا ينام ولا يحلم، فإذا أبغض هذا الشعب رجلًا قتله بالإهمال، وإذا أحبه قتله بالحب والانعطاف. فمن شاء أن يحيا في نيويورك عليه أن يكون سيفًا قاطعًا، ولكن في غِمد من عسل، السيف لردع الراغبين في قتل الوقت، والعسل لإرضاء الجائعين، وسوف يجيء يوم أهرب فيه إلى الشرق.

إن شوقي إلى وطني يكاد يُذيبني، ولولا هذا القفص — هذا القفص الذي حبكتُ قضبانه بيدي — لاعتليت متن أول سفينة سائرة شرقًا. ولكن أي رجل يستطيع أن يترك بناء صرف عمره ينحت حجارة وصفها، حتى وإن كان ذلك البناء سجنًا له؟ فهو لا يقدر، أو لا يريد أن يتخلَّصَ منه في يوم واحد.

إن صحتي الآن أردأ نوعًا مما كانت عليه في بدء الصيف؛ فالشهور الطويلة التي صرفتها بين البحر والغاب قد وسَّعت المجال بين روحي وجسدي. أما هذا الطائر الغريب (يعني قلبه) الذي كان يختلج أكثر من مائة مرة في الدقيقة، فقد أبطأ قليلًا، بل أخذ يعود إلى نظامه العادي، غير أنه لم يتمهَّل إلا بعد أن هدَّ أركاني وقطع أوصالي!

وأنتِ يا مي تُريدين أن أبتسم وأعفو، لقد ابتسمتُ كثيرًا منذ الصباح، وها أنا ذا أبتسم من أعماقي، وأبتسم بكُلِّيتي، وأبتسم طويلًا، وأبتسم كأنني لم أُخلق إلا للابتسام!

أما العفو، فلفظة هائلة أوقفتني متهيِّبًا خجولًا، إن الروح النبيلة التي تتواضع إلى هذا الحد لهي أقرب إلى الملائكة منها إلى البشر، أنا المُسيء وحدي وقد أسأتُ إليكِ في سكوتي، وفي قنوطي؛ لذلك أستعطفكِ أن تغفري لي ما فرط مني وتسامحيني!»

«وغدًا بعدما يطرح الزمن ما يكتبه الكُتَّاب وينظمه الشعراء في هُوَّة النسيان، يظل كتاب «باحثة البادية» موضوع إعجاب الباحثين والمفكِّرين.

أنت يا مي صوت صارخ في البرية، وأنت صوت ربَّاني، والأصوات الربانية تبقى متموجة في الغِلاف الأبدي حتى نهاية الزمن!»

«من عاداتي — يا مي — أن أرتدي بذلتين في وقت واحد، بذلة من نسج النسَّاجين، وبذلة من لحم ودم وعِظام. أما اليوم، فإني أرتدي ثوبًا واحدًا طويلًا وسيمًا عليه أثر الحبر والألوان، وهو بالإجمال لا يختلف عن ملابس الدراويش إلا بنظافته!

أنا أكره ملابس رجال الغرب؛ فهي بلا وزن ولا قافية، وإذا ما عُدت إلى الشرق فلن ألبس إلا الملابس الشرقية القديمة.»

«ما أعذب هذا السؤال! وما أصعب الجواب عليه، هذا نهار تدخين، فقد حرقت منذ صباحه «مليون لفافة!»

والتدخين عندي لذَّة، لا عادة قاهرة؛ فقد يجيء الأسبوع الكامل ولا أدخِّن فيه سيجارة واحدة.

أما مكتبي، فلم يزل بلا سقف ولا جدران، وأبحار الرمل وبحار الأثير، فهي كما كانت بالأمس، عميقة كثيرة الأمواج، وبدون شواطئ، وأمَّا شِراع السفينة التي أخوض بها هذه البحار فهو غير منشور، فهل تستطيعين نشر شِراع سفينتي؟

ها قد بلغت قمة عالية، فظهرتْ أمامنا سهول وغابات وأودية، فلنجلس هنيهة يا مي، ولنتحدث قليلًا. نحن لا نستطيع البقاء هنا دائمًا، لأني أرى عن بعد قمة أعلى، وعلينا أن نبلغها قبل الغروب.

قد قطعنا عقبة صعبة المسالك، وقطعناها بشيء من التلبُّك، وإني أعترف لك بأني كنت لجوجًا، وأعترف لكِ أني لم أكن حكيمًا في بعض الأحايين، ولكن أليس في الحياة ما لا تبلغه أصابع الحكمة؟ أليس في الحياة ما تتحجَّر الحكمة أمامه؟!

الانتظار حوافر الزمن يا مي، وأنا دائمًا في انتظار، أنا دائمًا أنتظر ما لا أعرفه ويُخيَّل لي في بعض الأحايين أني أصرف حياتي مُترقِّبًا حدوث ما لم يحدث بعد، وما أشبهني بأولئك المقعدين الذين كانوا يجلسون بجانب البحر مترقبين هبوط ملاك يُحرك الماء!

أما الآن، وقد حرك الملاك البركة، فمن يلقيني في الماء؟ فإني أسير في ذلك المكان المهيب المسحور، وفي عيني نور، وفي قدمي عزم.

لديَّ أمور كثيرة أريد أن أقولها عن العنصر الشفَّاف وغيره من العناصر، ولكن عليَّ أن أبقى صامتًا عنها، وسوف أبقى صامتًا حتى يضمحل الضباب، وتنفتح الأبواب الدهرية، ويقول لي ملاك الرب: تكلَّم؛ فقد ذهب زمن الصمت، وسِر فقد طال وقوفك في ظلال الحيرة، متى يا ترى تنفتح الأبواب الدهرية، هل تعلمين؟ هل تعلمين متى تنفتح الأبواب الدهرية ويضمحل الضباب؟»

عزيزي جبران

«لما كنت أجلس للكتابة كنت أنسى من أنتَ وأين أنتَ، وكثيرًا ما أنسى أن هناك شخصًا، أن هناك رجلًا أُخاطبه، فأكلمك غالبًا كما أُكلم نفسي، وأحيانًا كأنك «رفيقة في المدرسة». إنما كان يطفو على تلك الحالة المعنوية عاطفة احترام خاص، لا توجد عادةً بين فتاة وفتاة، أهي المسافة وعدم التعارف الشخصي والبحار المُنبسطة بيننا هي التي كانت تُلبس حقيقة ذلك التراسل ثوب الخيال؟ قد يكون، غير أن مكانتكَ في اعتباري وتقديري كانت مصدر هذه الثقة التي ظهرت منذ نشأتها كأنها فطرية بديهية، لم تنتظر الوقت لتقوى، ولا التجربة لتثبت.

فوصلت الرسالة وقرأتها، فأحجمت إزاء بعض الكلمات خوفًا مما تجرُّ إليه، ومرَّت أسابيع ستة أو سبعة دون أن أكتب؛ لأني كنت أقول لنفسي: يجب أن أقف هنا، ولكنَّا لم نقف، بل خطونا خُطوة، بل قفزنا قفزة!

أنت قيَّدتني «مذنبة» في دفتركَ، وقمتَ تشكو لأني كنت كلما حدقت في شيء أخفيه وراء القناع، وكلما مددت يدًا أثقبها بمسمار، نعم فعلت ذلك، فعلت متعمدة، تعمدت قطع تلك الأسلاك الخفية التي تعزلها يد الغيب، وتمدها بين فكرة وفكرة، وروح وروح، وصِرت أحرِّفُ المعاني، وأمسخُ الأشياء، وأضحكُ عند الكلمات التي تملأ العين دموعًا!

وهل كان لديَّ من وسيلة أخرى لأحوِّلك عن «هذا الموضوع»، وأُذكِّرَك أني وحيدةُ أَبَوَيَّ؟ وقد لا يكون في العائلة الغربية إلا ولد واحد، فيقذفون به من إنجلترا إلى الهند، أو فتاة واحدة فترحل من فرنسا إلى الصين بلا جَلبة ولا ضوضاء، ولكن أين نحن من هؤلاء ونحن شرقيون؟!

تعمدتُ ذلك خصوصًا لأوفِّرَ على نفسي عذابًا أنا في غنًى عنه، ولأتحامى كل كلمة تُقربني من ذلك الموضوع الذي ملأ روحي شوكًا وعلقمًا في السنوات الماضية، ففهمتَ ما أريد، وإنما على غير معناه الحقيقي، وفهمتَ على وجه لم أقصده. ثمَّ سطت عليكَ الكبرياء — كبرياء الرجل — فنسيت أن السكوت لا يحسن بيننا على هذه الصورة، نحن اللذين تكاتبنا كصديقَين مَفكِّرَين، نسيتَ أن الموضوع الآخر جاء عَرضًا، وما دام أنه لم يكن الأصل فقد كان له أن يتلاشى دون أن يُؤثِّر في علاقتنا الأدبية الفكرية، أم صدق القائلون إن صداقة الرجل والمرأة رابع المستحيلات!

آلمني سكوتك من هذا القبيل، وأرهف انتباهي، فألفتني إلى نقط كلها غير مُسِرَّة. منها أنكَ لم تشاركني ارتياحي إلى تلك الصداقة الفكرية؛ لأنك لو كنتَ سعيدًا بها مثلي لما كنت رميتَ إلى أبعد منها.

علمت أنني كنت وحدي حيث كنت أظننا اثنين، وقدرت أنك لم تكن تحسب تلك سوى «مقدمة»، وأنا كنت أقدِّرها لذاتها، وصار معنى سكوتكَ عندي، إمَّا ذاك وإمَّا لا شيء، وأنتَ أدرى بأثر هذا في نفسي.»

عزيزي جبران

«أُريد أن تُساعدني وتحميني، وتبعد عني الأذى، ليس بالروح فقط بل بالجسد أيضًا، أنتَ الغريب الذي كنتَ لي بداهة وعلى الرغم منك أبًا وأخًا ورفيقًا وصديقًا، وكنتُ لكَ أنا الغريبة بداهة وعلى الرغم مني أُمًّا وأختًا ورفيقةً وصديقةً.

ولا يكفيني انتظام القلب المعنوي منكَ، بل أريد انتظام القلب الآلي، وإني أعطيكَ لذلك بطيبة خاطر انتظام قلبي الشديد المتين، إن لي مكانة أهل رءوس الجبال، وقد أعطاني أبي كِسْرَوانية بما فيها من مقاومة بدنية فخُذ كل ذلك مني. وها أنا ذا عندما أتنفس أُبطئ حركة التنشُّق لأضم إلى قوتي قوة البحر وحيوية الطبيعة، ثمَّ أتنفس موجهة مجموعة هذه القوى إليك لتشفى بها وتتشدد!

حدِّثني عنكَ وعن صحتكَ، واذكر عدد ضربات قلبك، وقل لي رأي الطبيب، افعل هذا، ودعني أقف على جميع التفاصيل كأني قريبة منكَ.

أخبرني كيف تصرف نهارك، أتوسَّل إليكَ أن تتناول الأدوية المقوِّية مهما كان طعمها ورائحتها؛ فمن هذه المعنويات ما هو ضروري كل الضرورة، مفيد كل الإفادة، وكل ما تفعله لوقاية نفسكَ أحسبه أنا لك يدًا عليَّ وأشكرك لأجله بكل ما في قلبي من صداقة ومودة.

أرسل إليَّ سطرًا أو سطرَين من أخبارك، بلا إجهاد.»

عزيزتي مي

«في عقيدتي أنه إذا كان لا بدَّ من السيادة في هذا العالم، فالسيادة يجب أن تكون للمرأة لا للرجل!

أنا مدين بكل ما هو «أنا» للمرأة منذ أن كنت طفلًا حتى الساعة، والمرأة تفتح النوافذ في مصيري، والأبواب في روحي.

ولولا المرأة الأم، والمرأة الشقيقة، والمرأة الصديقة، لبقيتُ هاجعًا مع هؤلاء النائمين الذين يُشوِّشون سكينة العالم بغطيطهم.»

«إن الراحة — يا مي — تنفعني من جهة أخرى. أما الأطباء والأدوية، فمن عِلَّتي بمقام الزيت من السراج. لا، لستُ بحاجة إلى الأطباء والأدوية، ولستُ بحاجة إلى الراحة والسكون.

أنا بحاجة موجعة إلى من يأخذ مني ويخفف عني، أنا بحاجة إلى فصادة معنوية، إلى يد تتناولني مما ازدحم في نفسي، إلى ريح شديدة تسقط أثماري وأوراقي!»

«أنا — يا مي — بركان صغير سُدَّت فوهته، فلو تمكنتُ اليوم من كتابة شيء كبير أو جميل لشُفيت تمامًا.

لو كان بإمكاني أن أصرخ عاليًا لعادت عافيتي، قد تقولين لماذا لا تكتب فتُشفى؟ لماذا لا تصرخ فتُعافى؟ وأنا أجيبكِ: لا أدري، لا أدري، لا أستطيع الصراخ.

هذه عِلَّتي؛ عِلَّة في النفس، ظهرت أعراضها في الجسد. وتسألين الآن: إذن ماذا أنتَ فاعل؟ وماذا عسى أن تكون النتيجة؟ وإلى متى تبقى في هذه الحالة؟!

أقول: إنني سأشفى، أقول إنني سأنشد أغنيتي؛ فأستريح، أقول إنني سأصرخ من أعماق سكينتي صوتًا عاليًا.

بالله عليكِ لا تقولي لي: أنشدتَ كثيرًا، وما أُنشِد قد كان حسنًا، لا تذكري أعمالي الماضية؛ لأن ذِكرها يؤلمني؛ لأن تفاهتها تحوِّل دمي إلى نار محرقة؛ لأن الكُليَّات المُجردة مني إليها في صحتي، فإذا أنا أسندتُ رأسي إلى هذه المساند، وأغمضت في هذا المحيط، وجدتني سابحًا كالطير فوق أودية وغابات هادئة متَّشحة بنِقاب لطيف، ووجدتني قريبًا ممن أحبهم، أناجيهم وأحدِّثهم، ولكن بدون غضب، وأشعر شعورهم، وأفكر أفكارهم، يلومونني ولا يسخطون عليَّ، بل يلقون أصابعهم على جبهتي بين الآونة والأخرى، ويباركونني!

حبَّذا لو كنتُ مريضًا في مصر، حبَّذا لو كنتُ مريضًا بدون نظام في بلادي، قريبًا من الذين أحبهم، أتعلمين يا «مي» أنِّي في كل صباح ومساء أرى ذاتي في منزل في ضواحي القاهرة، وأراكِ جالسة أمامي تقرئين آخر مقالة كتبتها، أو آخر مقالة من مقالاتكِ لم تُنشر بعد!»

«أما تعلمين يا مي أني ما فكرتُ في الانصراف الذي يسميه الناس موتًا إلا وجدتُ في التفكير لذَّةً غريبةً، وشعرتُ بشوق هائل إلى الرحيل، ولكني أعود، فأذكر أن «كلمة» لا بدَّ من قولها، فأحار بين عجزي واضطراري، وتُغلَق أمامي الأبواب!

لا، لم أقل كلمتي بعد، ولم يظهر من هذه الشعلة غير الدخان، وهذا ما يجعل الوقوف عن العمل مُرًّا كالعلقم!

أقول لك يا مي — ولا أقول لسواكِ — إنِّي إذا ما انصرفتُ قبل تهجئة كلمتي ولفظها فإني سأعود لأقول الكلمة التي تتمايل الآن كالضباب في سكينة روحي.

أتستغربين هذا الكلام؟ إن أغرب الأشياء أقربها إلى الحقائق الثابتة، وفي الإرادة البشرية قوة اشتياق تُحوِّل السديم فينا إلى شموس!»

«أنتِ بالطبع تُريدين أن تسمعي شيئًا من أخبار صغيرتي الحلوة، فإليكِ بعضها:

نحن في هذه الأيام لا نستطيع الركض في حدائقنا وبساتيننا، أو نقفز فوق السواقي، أو نخترع الألعاب الجديدة، وصغيرتي تعلم ما بي؛ ولذلك لا تُعنِّفني ولا … بل تدخل غرفتي مبتسمة وتجلس إلى جانب سريري، ثمَّ تضع يدها الصغيرة الوردية في يدي، فأقصُّ عليها الحكاية بعد الحكاية، وهي تنظر إليَّ وفي عينيها الكبيرتَين كل ما في عيون الملائكة من العطف الرباني والمعرفة الدهرية.

أقول — يا سيِّدتي — حياة الرجل تظل كالصحراء الخالية، حتى يبعث الله إليه طفلة مثل طفلتي، وأقول إن من ليس له ابنة عليه أن يتبنَّى ابنة؛ لأن سِر الوجود ومعناه يختبئان في قلوب الصغيرات!

إنني أدعو ابنتي «أميرة» لأن حركاتها وسكناتها ونغمة صوتها وابتسامتها وألاعيبها واختراعاتها، بل كل شيء فيها يدل على الإمارة، وهي مُستبِدة، ولها آراء خاصة، لا يستطيع أحدٌ من الناس تغييرها أو تحويرها.

ولقد عرفتُ أن الرجل المُستوحَد المشغوف بالعمل، يستطيع أن يكون أبًا وأُمًّا وأخًا ورفيقًا وصديقًا!»

«جبران، كتبتُ إليكَ كل هذه الصفحات ضاحكة لأتحامى قولي إنك محبوبي، لأتحامى كلمة «الحب». إن الذين لا يتاجرون بمظاهر الحب، ودعواه في السهرات والمراقص والاجتماعات ينمي الحب في أعماقهم قوة ديناميتية رهيبة قد يغبطون الذين يوزِّعون عواطفهم في اللألاء السطحي؛ لأنهم لا يقاسون ضغط العواطف التي لم تنفجر، ولكنهم يغبطون الآخرين على راحتهم دون أن يتمنوها لأنفسهم، ويُفضِّلون وحدتهم، ويُفضِّلون السكوت، ويُفضِّلون تضليل قلوبهم عن ودائعها، والتلهي بما لا علاقة له بالعاطفة، يُفضِّلون أي غربة وأي شقاء، وهل من شقاء وغربة في غير وحدة القلب؟

ما معنى هذا الذي أكتبه؟ إنِّي لا أعرف ماذا أعني به؟!

ولكني أعرف أنكَ محبوبي، وأني أخاف الحب. إنِّي أنتظر من الحب كثيرًا، فأخاف ألا يأتيني بكل ما أنتظر!

أقول هذا مع علمي بأن القليل من الحب كثير، ولكن القليل من الحب لا يُرضيني، الجفاف والقحط واللاشيء خير من النَّزْر اليسير.»

«كيف أجسر على الإفضاء إليكَ بهذا؟! وكيف أفرط فيه؟ لا أدري، الحمد لله أني أكتبه على الورق ولا أتلفظ به؛ لأنكَ لو كنتَ الآن حاضرًا بالجسد لهربت أنا خجلًا بعد هذا الكلام، ولاختفيتُ زمنًا طويلًا، فما أدعكَ تراني إلا بعد أن تنسى، حتى الكتابة ألوم نفسي عليها أحيانًا؛ لأني بها حرة كل هذه الحرية!

أتذكر قول القدماء من الشرقيين إنه خير للبنت ألا تقرأ ولا تكتب! إن القديس توما يظهر هنا، وليس ما أُبدي هنا أثر الوراثة فحسب، بل هو شيء أبعد من الوراثة، ما هو؟

قل لي أنتَ ما هو؟ وقل لي ما إذا كنتُ على ضلال أو على هُدًى؛ فأنا أثق بك، وأصدق بالبداهة كل ما تقوله!

وسواء أكنتُ مخطئة أم غير مخطئة، فإن قلبي يسير إليكَ، وخير ما في نفسي يظل حائمًا حواليكَ يحرسكَ ويحنو عليكَ!

غابت الشمس وراء الأفق، ومن خلال السحب العجيبة والأشكال والألوان حصحصت نجمة لامعة، نجمة واحدة هي الزُّهَرة إلهة الحب.

أترى يسكنها كأرضنا بشر يحبُّون ويتشوَّقون؟!

رُبَّما وُجِد فيها من هي مثلي لها واحد «جبران» حلو بعيد بعيد، هو القريب القريب، تكتب إليه الآن، والشفق يملأ الفضاء، وتعلم أن الظلام يخلف الشفق، وأن النور يتبع الظلام، وأن الليل سيخلف النهار، والنهار سيتبع الليل مرات كثيرة، قبل أن ترى الذي تحبه، فتتسرَّب إليها كل وحشة الشفق، وكل وحشة الليل، فتلقي بالقلم جانبًا، لتحتمي من الوحشة في اسم واحد «جبران».»

«إنِّي عطشى لرؤية خط يده الجميل، وللمس قرطاسه، واستماع أخباره، وبودِّي أن أسوق إليه كلمات الخصومة والملام، فلا أجد إلا كلمات الشكر والعطف والاشتياق!

إن نور الشمس اليوم يتألَّق ويضحك كأبهى نور عرفته الخليقة، تُرى ما هذا الذي جعل مصطفى (بطل كتاب النبي) ينسى صديقته الأفريقية «مي» كل هذا النسيان؟

اكتب إليَّ، لا تحرمني حنانك.»

«سأذهب إليك مرارًا عديدةً خلال هذه المواسم، وأمكث في حماك طالبة الاغتباط بحضوركَ!

أَتَعِد — يا جبران — أن تتفرغ من شواغلك وملاهيك، ولو دقائق، لاستقبالي؟ وأن تُكرِّسَ لي وحدي لحظات تتجرَّد فيها من كل أحد وكل شيء؟

سأذكركَ خصوصًا يوم ميلادك، وأرعاك رعاية أثيرية طول النهار؛ فأحيا معك الحياة التي تُرضيني في أنقى ما يفد عليَّ من الخواطر، وأبهج ما يتناوله حسي من المشاهد والمُدركات، وأنبل ما يتنازعني من الميول، وفي أحرِّ وأبسط ما أتلوه من الصلوات، وفي الصباح سأُلقي عليك أولى التحيات، وأطلب منك أولى ابتساماتك، أتعطيني؟!»

«لقد قصصتُ شَعْري، وعندما ترى من صديقاتك بعد اليوم — يا جبران — من هُنَّ في هذا الزي يمكنك أن تذكرني، وتقول لهن في سرك إنك تعرف من تشبههن!

كنتُ إلى شهور راغبة في التخلص من هذه الذوائب التي يقولون إن لطولها يدًا في قِصَر عقل المرأة، وهو محضُّ افتراء طبعًا، ولكن عندما رأيتُ شعري بحلكته وتموجه الجميل وعقاربه الجريئة مطروحًا أمامي تداعبه يد المزين شعرت بأسف على هذه الخسارة، غير أن المزين طيَّب خاطري بعبارات تكسَّرت فيها الكلمات الألمانية والإيطالية، وهو روماني على ما يقول، فهل كان في وسعي إلا أن أضحك؟!

وقد مضى يصف لي جمال الشعر القصير، ومنافعه ومميزاته، وخاصة أنه — على ما زعم المزيِّن الصالح — يليق لي كثيرًا.

وسألته إلى كم امرأة قال كل هذه الكلمات؟ فأجاب: «إنِّي فيلسوفة.» أرأيت هذه الفيلسوفة التي تسعى إلى قصِّ شعرها، ثمَّ تحزن عليه، ثمَّ تضحك لأن المزيِّن يُعزِّيها عن فقده بكلمات مسرحية؟!

وأين تلك الفلسفة والفتاة المذكورة تحدِّث بهذا الحديث عن شعر قاتم هو شعر البداوة والسمرة، تحدِّث فنانًا شاعرًا شغف بشعر الحضارة والشقرة، فهو لا يروق له إلا الشعر الذهبي، ولا يترنَّم إلا بجمال الشعر الذهبي، ولا يحتمل في الوجود إلا الرءوس التي تحمل الشعر الذهبي.»

«جبران، يا صديقي الحلو الرقيق الكريم، كُن مباركًا لأجل عطفك، كن مباركًا لأنكَ تذكر، كن مباركًا لأنك ترغب في إدخال السرور على نفسي.

محفظتي لي في نهاية الأمر، وهي الشيء النفيس الوسيم، وهي الشيء الآتي منك، وقد انقشعت عنه لمسات الأيدي الغريبة، فلم تعلق به غير أثر أناملك، ولم يسفر عنه غير مظهر عطفك.

ومضت جميع الوجوه من المرآة، إلا أنها استبقت لي نظرة بعيدة قريبة من عينيك، فأتلقَّاها بنظري وأتملاها، فأقول لها شيئًا يعرفه القرطاس كذلك.

أما اليد، فسأُحيطها بإطار خفيف بسيط، لا يخفى من بياض لوحتها إلا اسمك واسمي؛ لأني لا أُريد أن يعرفها غيري، ولأني أُريد أن يكونا سِرِّي المكنون اللذيذ!

وستكون هذه اليد أبدًا على منضدتي هذه لتُحدِّثني عن الإخلاص بارتفاعها، وتُدفئ رُوحي بصورة لهيبها.

محفظتي لي في النهاية، وقلمي لي، والمرأة والصورة كلاهما لي، فإذا بها جميعًا الروح التي تحضنني وتحب!»

صديقي جبران

«لقد توزَّع في هذا المساء بريد أوروبا وأمريكا، وهو الثاني من نوعه في هذا الأسبوع، وقد فشل أملي في أن تصلني فيه كلمة منكَ، نعم إنِّي تلقيتُ منكَ في الأسبوع الماضي بطاقة عليها وجه القديس يوحنا الجميل، ولكن هل تكفي الكلمة الواحدة على صورة تقوم مقام سكوت شهر كامل.

لا أريد أن تكتبَ إليَّ إلا عندما تشعر بحاجة إلى ذلك، أو عندما تُنيلك الكتابة سرورًا، ولكن أليس من الطبيعي أن أشرئب إلى أخبارك كلما دار موزِّع البريد على الصناديق يفرغ حقيبته؟

أيمكن أن أرى الطوابع البريدية من مختلف البلدان على الرسائل، حتى طوابع الولايات المتحدة، وعلى بعضها اسم نيويورك واضحًا، ولا أذكر صديقي، ولا أصبو إلى مشاهدة خط يده ولمس قرطاسه؟!»

«ولتحمل إليك رُقعتي هذه عواطفي، فتُخفِّف من كآبتك إن كنت كئيبًا وتُواسيك إن كنت في حاجة إلى المواساة، ولتقوِّك إن كنت عاكفًا على عمل، ولتُزد في رغدك وانشراحك إذا كنت منشرحًا سعيدًا.»

سيِّدتي

«مضى أسبوع كامل من يوم كنتُ عندكم، أستأذن في السفر إلى الإسكندرية. وما كان من عادتي أن أغيب عنكِ أكثر من أسبوع، إذا مضى كان يدفعني الشوق إلى حديثكِ الحلو، وأفكاركِ المتينة الممتعة، إلى زيارتكِ، فلا غرو أن أستعيض عن الزيارة غير المُستطاعة بهذه الرسالة السهلة الكَلِفة، كتابي يُلقي إليكِ في صحة وسلامة وصبر على هذا الحر الذي ربما شبَّهه بعض أصحابنا الشعراء بشوق المحبين، يقصُّ عليكِ أنني أذكُركِ دائمًا كلما هبَّت نسمات البحر، وقابلت بينها وبين لوافح القاهرة، وكلما تجلَّى علينا البدر يُضيء البر والبحر على السواء، ويملأ العيون قُرة، والقلوب رضًا. وكلما جلستُ على شط البحر أتعشى وسط أصحابي، كما كانت حالي وقت أن رأيتكِ لأول مرة، وسمعنا حديثكِ وأعجبت بكِ. أذكركِ كلما خطر ببالي النظر في حال المرأة الشرقية ومستقبلها وعلى من نستطيع أن نعتمد في المساعدة على انتقالها إلى الأفق الذي نرجوه، وكلما قرأت من الشعر ومن النثر أفكارًا تتناسب مع أفكارك أو تختلف عنها. أذكركِ كلما هاج البحر، وألفتُ عقلي إلى مظهر الغضب في وجه الطبيعة الباسم، وآثار الغضب في نفوس بني آدم حتى في نفس فتاة أرحبهم صدرًا وأحسنهم خُلُقًا وألطفهم مُجاملةً وأرعاهم معاملةً وأرقهم قلبًا.

هي أيضًا، مع أنها ملكة بين المعجبين بها و«همو كثر» قد حسبتها يومًا من الأيام إحدى رعايا الغضب.»

«هي تملك القلوب بنظرها ولسانها وقلمها، روابط لا انفصام لها، وسلاسل لا قِبَل لأحد بفكاكها، ولكنها مع ذلك تدين إلى الغضب، وتجري عليها — كما تجري علينا نحن الخلائق — أحكامه، وربما زادت علينا في أمر آثار الغضب عندنا لا تُقيم بعد الاعتذار. أما هي فإنها غضبى، يلذُّ لها غضبها في كل أطواره، كما يطيب لنا احتماله في كل مظاهره؛ عبس في الوجه لا يقل في جماله عن الابتسامة الفاتنة، وإعراض كالدلال في الإقبال، وتوقد في العينين كأنه في حلاوة من النظر، فما أشبه نظرهما الشزر، يلحظهما الرحيم في اللعب بقلب الحكيم، ثمَّ قطع للرسائل وهجر جميل.

أذكركِ في كل وقت، ولا أجرؤ أن أكتب إليكِ إلا في ميعاد الزيارة، لكيلا أضطركِ مُكرَهةً بتقاليد الأدب أن تردِّي عليَّ بالكتابة كلما كتبتُ إليكِ. على إنِّي أعرف كثيرًا غيري لهم تراسل قد يضيق وقتك عن العطف عليهم.»

«فاعذري قلمًا حسَّاسًا، غيورًا طمَّاعًا، يجري إلى ما يحب كالسيل المُتدفق، لا يُبالي صادف سهلًا أو اصطدم في وعر أو حُبس في جسر. إنه لا يعنيه إلا ما يحب من غير أن يفكر، ليس له عذر إلا في صدق، وكفى بالصدق عاذِرًا، وكفى بالصدق شفيعًا!»

«لستُ في حاجة إلى العنوان لأني لا أريد أن يُقرأ كتابي من عنوانه، ولستُ في حاجة إلى ندائكِ من بعيد أو قريب؛ فأنت من نفسي أقرب من أن تناديكِ.

جاءني كتابكِ، فشممته مليًّا، وقرأته هنيئًا مريئًا، وإني ممتنع نهائيًّا عن أن أشرح لك العواطف التي تعاقبت على نفسي بتلاوة هذه الرسالة الفيحاء حقيقةً بكل معنى الكلمة. وكل ما يأذن لي تهيبك أن أبوح به هو أني من الصباح إلى هذا المساء وأنا وحدي، فلم أستطع أن أمسك القلم لأُجيب عليه بصراحتي العادية، فما وجدت بُدًّا من الركون إلى أسلم الطرق، وهو أن أحفظ لنفسي وصف الاغتباط الذي نالني من هذا الكتاب.»

«جاءني كتابكِ اليوم، وأنا في الجنينة — خولي على غلامين وفتاتين يعملون في الجنينة تحت نظري؛ لأني أكسل من أن أعمل بيدي — جاءني ولا أكذبكِ أني كنتُ في انتظاره، فقرأته، ثمَّ قرأته، وذكرت تلك الليلة التي لها في حياتي تاريخ ومركز خاص، وذكرت إذ أستمتع برؤيتكِ، وتهولني قدرتكِ على هذا الشباب الغض!»

«ذلك هو شغلي طول النهار يا هانم، أخشى أن تكون عصاكِ أو نفثاتكِ قد لعبت بعقلي أيضًا، فأحكم على شوبنهاور ونيتشه حكمكِ القاسي عليهما، ولكني مع ذلك أقول إن شوبنهاور أخطأ خطأً واحدًا، وهو أنه لم يُقدِّر أن سيكون من النساء فتاتنا «مي»، ذلك هو الخطأ الأساسي الذي لو تدبَّر فيه لما تمشَّى في مذهبه على هذا النحو.»

«اعترفي بأنكِ كنتِ في ساعة من ساعات تجلياتكِ، حين كتبت لي هذه الرسالة، أن فيها أفكارًا ومراميَ ذات وزنٍ كبير، وفيها مقاصدَ ومعانٍ تكاد تطير من خفتها، أو تذوب من رقتها!»

«أجناية عليَّ أن أتحدثَ بهذه النغمة السابغة؟ ألا أن للأرواح أيضًا غذاء يتنزَّل عليها من مكان أسمى من مكانها العادي، وهزة تأخذها حين تتقابل جاذبيتها، لعل ذلك هو سر السعادة الإنسانية التي يلتمسها الناس فلا يعرفون طريقها، إن روحًا تغترف قوتها من ذلك المعنى الرفيع لسعيدة لا محالة. قلب يخفق، وعين تنديها دمعة الفرح الباردة، ونفس تتخلى ولو مؤقَّتًا عن هذه الرتبة الدنيئة — رتبة الزحف في حمأة المنافع المادية — إلى السبح في بحر الخيال، واستطعام اللذة المعنوية، ذلك أجمل ما في معاني الحياة الإنسانية.

أُفٌّ لقيود الاصطلاح! إنِّي كاسرها، وملقٍ بها عني لأقول ماذا؟ لا شيء، بل لأقول إنه لا ذنب عليَّ إن صرَّحتُ بأني اليوم سعيد، وربما كنته بعد اليوم، هذا ما لا أعرفه.»

«ولو علمتُ أني يسرني أن أظل أكتب لكِ، أكتب طول وقتي، لما نفدت مادة أنتِ ينبوعها العذب. وأرجوك ألا ترثي لحال مَلَكي المسكين الذي يحمل صلواتي، فإن لي مَلَكًا آخر من ملائكة الرحمة تغبطه الملائكة أنا أحبه.»

صديقتي

«سيُقال إني مشغول بحفلة الاستقبال، ويعلم الله بماذا أنا مشغول، أكتب إليكِ تحت سلطان شعور أقرب ما يكون من مشاعر الحزن الصامت، حزن لا يعترف به لأنه غير معروف المصدر، ولا مُحدَّد الجهات، ولكنه مع ذلك حزن!

الطيور تغرد حولي من كل ناحية، وما هي إلا حمامتان وعصافير شتى أدفعها عن الدخول في «أودتي»، وهي لا تندفع ولا تخافني كأنها علمت بأني أنا شجيٌّ بها، تنتقل الحمامتان من فوق ستارة إلى ستارة أخرى، كأنهما تقولان لي: نحن أليفان سعيدان، وصديقان مجتمعان، فأين صديقك أنت؟! والواقع أن العصافير الصغيرة ترى بيتنا أفسح من أن يكون لنا وحدنا، فتريد أن تبني أعشاشها في الشبابيك، ونحن نطردها، وما أقلنا كرمًا، نحب الأثرة حتى مع هذه العصافير البريئة الصغيرة، ونحن مع ذلك ندَّعي من زمان أننا نحب الاشتراكية ونحب المساواة، ونتواصى ببر الضعفاء!

أنا لا أطرد العصافير إكرامًا لخاطر كنارك الصغير، ولا أهيج الحمام إكرامًا لما اشتُهر به من معنى الوفاء في الصداقة وحسن العِشرة.»

«هنيئًا مريئًا أيها الطاعم على حساب نظام الوجود، وضد مصلحة الفن، كأنها لا يسمع إلا نداء بطنه الجائع، أو كأن هؤلاء لهم بطون إظهار ألمه أشبه بالمستهتر في شهواته ولذائذه!

وإلى أية مرحلة من مراحل التدليل أريد الوصول بهذه المقدسات؟ ستقولين: لا شيء، إلا أني أعترف لكِ بأني أيضًا لي من الاهتمام بأمر العواطف ما لجميع الناس، وأني لا أجد بأسًا من أن أكتب إلى صديقة تفهمني جد الفهم، وأنا غير جذل القلب، ولقد ظفرتُ فعلًا ببُغيتي؛ فإني ما زلت أحدِّثكِ حتى شعرت اللحظة بسعة الصدر بعد ضيقه، وانبساط في حال النفس بعد تقبضها، ورغبة في إطالة هذا الحديث، وقد اطمأننت وأنت أمامي أخاطبك إلى أن في الإنسانية نفوسًا طيبة حسب الإنسان أن يدخل في دائرة أشعتها النيرة حتى تنقشع عن نفسه ظلمات التطيُّر، ويحتل مكانها نور التفاؤل والرجاء.

هنيئًا للنفوس الطيبة التي قد يئس الغضب من التسرُّب إليها، وأصبحت حرمًا آمنًا لا تقرُّ فيه إلا الطمأنينة والرضا بالواقع من أمر الناس، خصوصًا متى كان قد انقطع الرجاء من تغيير هذا الواقع!»

صديقتي العزيزة

«أكتب إليك، وإني لأشعر — أنِّي زيادة على تفريطي في الكتابة إليكِ إلى الآن — ربما اخترت الفرصة الأبعد ملاءمة لمحادثتكِ؛ فإني أراني من حرج الصدر بحيث أخشى أن ينمَّ كتابي عن حالي التي ربما غلوتُ كعادة الشباب في تصورها من خلال الحديث.

ولكن لِمَ لا أكتب في هذا الوقت، والإنسان أحوج ما يكون لصديقة حين يعوزه الاكتفاء بنفسه عن الأغيار، والاستقلال باحتمال آلامه الحسية والمعنوية؟ أليس في ذلك الإثبات التام للحاجة إلى الصداقة، والنتيجة الطبيعية أن المرء بطبعه «آلف مألوف، ولا خير فيمن لا يألف ولا يؤلف»؟ أظن الأمر كذلك، وعلى هذا السند أعتمد في الإقبال عليكِ ومحادثتكِ لحظة من الزمان، أصرف بها عن نفسي همَّها، وأقوم بأداء الدَّين الذي التزمت به لديكِ. وخيرٌ من هذا كله أغتنم لذة استحضار شخصكِ المحبوب، وذكرى مجلسك الذي يملأ القلب اغتباطًا، ويسعد كل ملَكات النفس.»

«… ليطمئن قلبكِ عن قضيتنا، يجب أن أُسارع أمام هذه اللوحة السوداء إلى إخباركِ أنه لا شيء يعترض حُسن سير القضية، وإننا مسافرون إلى لندره في ظرف أسبوع، فمن هذه الجهة كوني مرتاحة البال.»

«أليس رواء المغتبط أحسن في نظر الناس من رواء المحزون أو المستحق للعطف؟! أليس من أدب الاجتماع ألا يكون المرء سببًا في اتصال الألم، بل إنقاله بالعدوى من نفسه إلى نفس غيره؟!

أُفٌّ لهذا الإنسان، ولكنه لا يستحي، وأنا أيضًا إنسان، ومع ذلك أستحي من إبداء الشوق المُبرِّح إلى لقائكِ. وأرجوكِ ألا يخدعكِ قولي، فتظنين أني فوق الإنسان العادي، كلا، فلطالما أصليتُ صغار الطير نارًا حاميةً من بندقيتي، لا لآكل بل لألعب بالنفوس البريئة التي هي مثلي لها حق في الحياة!

من الحُمق أن أُطيل القول في هذه المعاني إليكِ، إليكِ أنتِ التي قد لا تلعبين بالنفوس الصغيرة، ولكنكِ تلعبين بالنفس الكبيرة. إنِّي حرَّمت قتل الطير من زمان غير قريب، فهل تُحرِّمين على نفسكِ يا «مي» القاسية أن تُسيئي إليَّ بإعراض ترينه هيِّنًا وأراه عسير الحمل قتَّال الأثر؟! وبهذه المناسبة أقول إن الآنسة «مي» حرَّمت على نفسها طول حياتها أكل الطيور رأفة منها وشفقة، أما خطابها عن حفلة تأبين فتحي زغلول فقد نُشِر في الصحف، فلم يجب عليه كتابة لطفي السيد لأنه كما يقول كانت على حق!»

سيِّدتي

«خرجتُ أمس من قرية اسمها «أم الدباب» على بعد ساعتين اثنتين، كنت أزور أهلها زورة انتخابية. ولم أكن كغالب الأحيان في جمعٍ من أصحابي، بل كنتُ ثالث ثلاثة، خادمي وحصاني، خرجت منها مع بزوغ القمر، أسايره، هو يعلو على الأفق، كلما ارتقى ميله قطعت أنا من الأرض ميلًا، وإني على هذه الحال ساكت، وحصاني الهزيل خفيف الحركة ينهب الأرض نهبًا، بخُطًى خفيفة لا يكاد يسمع وقْع حوافره على الطريق، وظله نحيف مثله يسليني النظر إليه مرة، وقياس ميل القمر مرة أخرى.

وليس فيما حولي من الأشياء في ذلك السكون الشامل، والنوم العميق ما يلفت نظري بوجه خاص، وإني لكذلك إذا بي أنتبه من لهوي إلى ما أنا فيه من همٍّ ناصب وتعب مستمر أُقدِّر شقاءنا في هذه الحياة، فما كادت ترجع نفسي من تقديرها، وتفرغ من الموازنة بين اللذة والألم، وبين السعادة والشقاء قائمة بأن ما نحن فيه ضلال، وإن كفة الشقاء راجحة على كفة السعادة الموهومة!

ما كادت تقنع نفسي بهذه النتيجة السوداء، حتى جاءني منكِ طيف صديق جميل الصورة جميل النفس في نظرته رجاء اليائس، ومن بيانه السحر الحلال، لا عُذر لدعوى الشقاء من رجل كسب صداقتك وهي شيء كثير، ولا محل للموازنة بين اللذة والألم عند امرئ له أمل صادق في حضور مجلسك واستماع حديثكِ.

على هذا الخيال، أو على هذه الحقيقة، أرخيتُ لحصاني العنان يسير على هواه، حتى أفكر أنا أيضًا على هواي. وأرجو أن يطيل سراي حتى لا تنقطع مني سلسلة الخيالات الجميلة!

ما أسعد حظ الشعراء، ما زال طيفكِ يسري معي، وكلانا تعمُره أشعة القمر الباهتة، ويطوقه السكون الشامل حتى وصلت البيت، وكان الطريق قد انطوى تحتي فلم أحس طوله، والوقت قصر فلم أشعر بأجزائه، بل ندمت على أني أتبعت الطريق المستقيم. وكان أولى أن أقطع المسافة خطًّا متكسِّرًا يطول به وقت الائتناس بكِ.

وها أنا ذا جئتُ أشكر لكِ حسن صنعكِ إنه لا يكفر بالنعمة إلا من لا يرجو دوامها، ولشد ما أرجو أن أراكِ في كل الأوقات إلا يوم الثلاثاء — يوم زيارتك — إذ يجب على كل إنسان أن يقول كل شيء إلا رأيه الحقيقي في الأشخاص وفي الأشياء!

عملية تلك، وأية عملية؟! بل سخرة كما يقولون، وما أقسى السخرة على النفوس، لا تظني أني أغار من الذين يمدحونك أمامي وأمامك، ولو كانوا كلهم الدكتور شميل.»

«على النقيض من ذلك، أنا أحبهم؛ لأنهم معي على رأي واحد في أمرك، ولكني لا أحب المجالس الرسمية، لا أحب منها إلا «الجمعية التشريعية»، ومن يعرف أني سأحبها في المستقبل كما أحبها الآن.

أشكركِ، وأرجوكِ ألا تظني أن طيفكِ الرقيق الحاشية الجريء القلب، الذي ينزل عليَّ ليُسايرني وسط الخلاء المخيف في الليل، لا تظني أنه يغنِّي غناء قلمك، فتتباطئين في رد كتابي كما عودتني بعض الأحيان. فإن فعلت، فما أنا ممن يسكت على هضم حقه، وأنا أعرف كيف آخذ حقي وزيادة!»

«أراني الآن كنت طيِّبًا، فما أراد الله أن يظهر جفائي على الرغم من أرادني، ليكن، ولكن مع ذلك أرجوكِ أن تعتقدي في أني أطلب رضاك، وأقدم إليك تحياتي الخالصة.»

«في نفسي كلمات جائلات منذ ثلاثة أيام، إذا حاولت الإفصاح عنها باللسان أو بالقلم تبعتها حتى علامة الاستفهام.

أرفعها إليك لأنكَ كتاب حي يرجع إليه الباحث في ساعة الحيرة والتردد، ولقد جرأني على إبداء فكري أني وجدت في خطبتك الجميلة ذِكرًا لوالدة فقيد مصر، وذكرت من أجلها جميع الأمهات القرويات الساذجات اللائي أعطين لمصر أعاظمها. لم تضرب صَفحًا عن جهلهن وبساطتهن، ومع ذلك فقد اعترفت بأنهن مُهذِّبات فتحي زغلول وأمثاله، كأنكَ أردتَ أن تنبِّه السامع والقارئ أو الخواطر العظيمة — كما قال فو فيناج — تأتي من القلب، وأن على هذا القياس يكون ذكاء القلب أعظم ذكاء.

أما سؤالي، فها هو ذا: لماذا لم يكن للنساء نصيب في حضور حفلة التأبين؟!

حفلة جليلة أقامتها مصر لتأبين فتاها، ومصر كسائر بلاد الله — على ما أظن — تتألف من رجال ونساء. لم تكن الحفلة مقصورة على هيئة الحكومة، أو على طائفة المحامين والعلماء، بل كانت عمومية جامعة بين المحمدي والعيسوي، والشرقي والأجنبي على السواء، غير أنكم نبذتم منها جنسًا واحدًا، وهو الجنس الذي منه رفيقة مهد فتحي باشا، ورفيقة نعشه، والدته وزوجته.

نبذتم ذلك الجنس الذي يعيش بعيدًا في ظل النصر الشامل يوم يُكرَّم الرجل غالبًا قاهرًا، حتى إذا نهش اليأس نفسه وأدماها الألم، وخالطتها وحشة الموت، عاد إلى جنب الجنس الذي لم يُخلق إلا ليكون شقيًّا، الجنس النسائي.»

«قد تقولون إن المرأة لا تفهم معاني التأبين كما يفهمها الرجل، فأُجيب أننا اهتممنا بالخُطَب والقصائد اهتمامًا عظيمًا، واستعملنا عند قراءتها ملكتي النقد والاستحسان، وهذا ينمُّ على استعداد فينا غير قليل. وإذا قلتم إن فتحي باشا كان عالِمًا مُفكِّرًا، وإن العلم والتفكير من خصائص الرجال، أجبتُ إن العالم الحقيقي والمُفكر المخلص هو ذاك الذي يكتب للرجال والنساء بلا تفريق، ويودُّ أن تكون كتاباته هُدًى ووحيًا لجميع أفراد الأمة، بل يودُّ أن تكون لشعوب العالم أجمعين.

ولا شك أن فتحي زغلول هو ذلك الرجل، إذ ما رأيت أنا، ولا رأى أحد على غلاف كتبه كلمة كهذه «محظور على النساء» أو «حقوق المطالعة محفوظة للرجال!»»

«لو حضر النساء هذا الاجتماع لأخذن عنه أمثولة طيبة، وحفظن منه في نفوسهن أثرًا جليلًا، هذا سؤال يا سيِّدي الأستاذ ألحقته بالحواشي الطويلات، لعلكَ تجده بعد مطالعته تقريرًا لا سؤالًا، وقد تحكم أن ما حسبته أنا إشارة استفهام ليس إلا علامة أسف!

لكَ أن تحكم بما تشاء، وكلمتي هذه هي ما تريد أن تكون.»

«الحق مع حضرة الكاتبة الفاضلة، ولست أعرف للجنة التي أنا أحد أعضائها عُذرًا في نفي الإنسان عن ألواجهنَّ العادية في الأوبرا في ذلك اليوم إلا لعادة درجنا عليها. ولو سُئلتُ رأيي في اللجنة عن دعوة السيدات إلى هذا الاحتفال لترددتُ كثيرًا، وربما كان جوابي الرفض، ولستُ قادرًا على أن أقدِّمَ لهذا الرفض أسبابًا يقبلها العقل، ولكن الأمر هو هذا: إن احتفال التأبين ضربٌ من مأتم عمومي، ومع ذلك فإن المآتم لا تقوم إلا بالرجال والنساء، فلا أعرف شيئًا جديًّا أقوله في هذا المعنى إلا أننا لم نكسر حتى الآن قيود عادة لم تستحكم بعد.

فالتأبين في ذاته حديث في بلادنا، ومع ذلك يظهر لي أن الذي جعلنا لا نُخصص ألواج السيدات لهن في هذا الاحتفال هو الغضاضة التي نجدها من أن ندعو النساء لحفلة، غضاضة مرجعها إلى العادة.»

«تلك الحال نرجو أن يذهب بها المستقبل القريب، وحسبنا أن نغتبطَ بهذه الروح الجديدة التي تدفع الجنس اللطيف عندنا للحرص على حقوقه، ونثبت للآنسة «مي» في ذلك سعيًا مشكورًا.»

«هو هذا، لا أكتب أبدًا، أو أكتب كل يوم، أكتب لأخبرك إن ابنتي تلعب بالبيانو على المعنى العام، أو بعبارة أخرى تخبط تخبيطًا لتذاكر «الجام»، وهي في ذلك تنسى أني أطالع في الحجرة المجاورة، لست غضبان منها بالذات، ولكني غضبان من جميع البنات لأجلها ولأجلك ولأجلهن. ومع ذلك جئت أشكوها إليكِ، لا لتغضبي منها، ولكن لأقيم بهذه الشكوى دليلًا على مضايقة البنات لنا حتى «مي»، فليذهبن وليطالبن بحق الانتخاب الذي أخفت الحرب (الحرب العالمية الأولى) صوته، وليمرِّضن الجرحى في ساحات القتال، ليتَّخذن بذلك يدًا عندنا نعرفها لهن في السلم، وليثبتن بدليل جديد أنهن أيضًا ضروريات للعالم.»

«ما لي وهذه اللغة الجافة التي ليست من دأبي — دأب رقة العواطف، وحسن المجاملة، وطيب العِشرة. أظن أن هذه العصبية مُسبَّبة على أنه صعب عليَّ منك أن تسكتي عني، لا لذنب آخر غير مقابلة سكوتي بالسكوت أو بالجفاء، وهذا خُلُقٌ إن كان عادلًا فهو على كل حال غير لطيف.

اكتبي لي، واكتبي كثيرًا، وثِقي بأنكِ كتابكِ لي أقرأه خيرٌ عندي من أكبر لذائذي في الدنيا وهي الطعام. ستضحكين مني. الله يبسطك، ولكن هذا هو الواقع من الأمر، ولست وحيدًا في تقدير الطعام هذا التقدير العالي، في حين أن كل الناس حتى أقلهم عقلًا، وأكثرهم تواضعًا في الادِّعاء ينفر جِدًّا من أن ينسب إليه أنه يحب الطعام، ولو كان في سره يقول: «بعد بطني الطوفان.» والواقع أن الطعام هو كل شيء. ألا ترين أن بني إسرائيل من قبل لم يشاءوا أن يعجزوا الله إلا بالمائدة، وأن الحواريين لم يجدوا ما تطمئن به نفوسهم إلى تصديق عيسى إلا بالمائدة؛ فالمائدة هي صوت الموسيقى وهي خطوط الجمال، وهي قوائم الشعر ولباب النثر، وهي كل شيء، ولو كان في العالمين والأميين شيءٌ من الصراحة لقالوا معي إنهم يعيشون ليشهدوا أواني الطعام على مائدة الغداء أو العشاء.

كتابكِ عندي خيرٌ من هذا. لا أقول ذلك الكلام البارد الذي يردده جماعة المُتشدِّقين، كتابكِ غذاء لروحي، أمسك. ها هم أولاء يعترفون معي بأن الطعام ألذ ما يكون؛ ولذلك جعلوا للنفس المُجرَّدة غذاء، خير ما يظنُّون من حُسن الفكر أو لطيف المشاعر، حسنٌ هذا، اتَّفقنا، اكتبي طويلًا سواء كتبتُ أم لم أكتب، وعليَّ أنا أيضًا هذا العهد، إن كان في القرن العشرين يجمل بالناس أن يوفوا بالعهود، ودومي لصديقكِ.»

صديقتي العزيزة

«أكتب إليكِ، وإني لأشعر أني زيادة على تفريطي في أمر الكتابة إليكِ إلى الآن ربما اخترتُ الفرصة الأبعد ملاءمة لمحادثتك؛ فإني أراني من حرج الصدر بحيث أخشى أن ينمَّ كتابي عن حالي التي رُبمَّا غلوت كعادة الشباب على تصورها من خلال الحديث.

هوِّني عليكِ الخطب، ولا تتعبي نفسكِ في تفرُّس أمر هذا السلم الجديد، فليس جديدًا على الحي ما دام حيًّا أن يألم قليلًا أو كثيرًا حسب وقوع تصاريف القدر على مقتضى ما يريد أو على نقيض ما يريد. وليس جديدًا على من يُحاولون أن يقوموا إلى النهاية بأمر عام أن يعرض لأحدهم من الفروض أو التصورات ما يُريبه.

واقبلي معي أن صفاء القلب قد تُكدِّره فارغة، وأفرغ من الفارغة يومًا أو بعض يوم. وها أنا ذا في هذه الحال هذه الساعة، ومع ذلك أكتب إليكِ، ومع ذلك أعلم بأن المجموعة الشمسية لا تزال بخير، وأنا عالمنا لا خطر يحيق به، وأنني شخص وفير الصحة على قدر ما أستطيع أن أكون وفيرها، وفي سعةٍ من العيش لستُ محتاجًا في شيء إلى عون من الناس، فالألم بعد ذلك ألم المُتفكِّه من الألم، وربما كان من النفوس من خلق ليألم، ومن يوشك أن يخلقه لنفسه ألوانًا من الآلام، وربما كنتُ من هذا القبيل على ما أظهر في مجالسي من المبالغة في سعة الصدر، ومما قد يظنُّ بعضهم ألا أُقيم وزنًا للمشاعر ولا أهتم إلا بمقولات العقل ونتائجه! غير صحيح، بل فاسد وظلم للحقيقة شنيع!»

«ألا ترين أن إظهار الجزع مصيبة، والجري فيه على منهج المسترسلين في أحزانهم مجاراةً لقلة العقل، ومفارقة لغير النافع، أوَلا ترين أن الإغضاء عن مقابلة الشر بالشر في الأقوال وفي الأعمال ترفُّع يتَّفق مع مقام العقل الرفيع الذي يضبط حركات الشهوات. أليس أن رواء المُغتبط أحسن في نظر الناس من رواء المحزون أو المُستحق للعطف؟ أليس من أدب الاجتماع ألا يكون المرء سببًا في اتصال الألم، بل انتقاله بالعدوى من نفسه إلى نفس غيره؟ أليس المبالغ في إظهار ألمه أشبه بالمُستهتر في شهواته ولذائذه.»

«ولي من الثقة في صداقتكِ ومن الطمأنينة ما قد حدا بي إلى أن أخبرك أني كنتُ قبل أن أستمتع بحديثي معكِ مألومًا أو غضبان، أو ما شئتِ فقولي، أوَلا يبعث هذا المعنى لنفسكِ ألا تتحرَّج في أن تذكر لي ما هي عليه؟ لستُ أطلب ما لا تريدين أن أعرف، فهذا لكِ، ولكن لي أيضًا وأنا صديق أن أعلم بالإجمال إن شئتِ لا بالتفصيل: أسعيدة أنت؟ أُحِبُّ وأُحِبُّ كثيرًا أن تكوني كذلك، ولا أظنُّ أن نفسكِ الجميلة إلا سعيدة في كل ظرف، اكتبي لي طويلًا وكثيرًا، اكتبي على عنواني المسطور في صدر هذه الصحائف، وهم يُرسلون كتبكِ المتتابعة إليَّ في لندره، وقدِّمي تحياتي لحضرة الوالد، وحضرة الوالدة، ودومي لصديقكِ.»

صديقتي

«وردني كتابكِ، وإذ كنتُ في لندره أشغل ما أكون إلا عن ذكرى أويقات محاضرتنا الأولى التي كان الاقتضاب هو المعنى السائد عليها، أثارتها في نفسي عبارة إهداء كتابكِ، أو كتاب الباحثة، أو على الحقيقة، لا على المجاز وثبات نفسك الكبيرة الحسَّاسة التي تجلَّت، فغطَّت بجلالها آثار صديقتكِ، بل آثار صديقي المرحوم (يقصد حفني ناصف والد الباحثة)، وظهرت أنت من حيث لا تريدين، بل من حيث أردتِ ألا يظهر لك شخصية فيما تكتبين، تحاولين المستحيل إذ تحاولين أن يتضاءل النور الساطع أمام النور الضئيل. حسبي حتى لا أُتَّهم بتمليق الكتاب، ولو بالحق استدرارًا لعطفهم، واتِّقاءً لشرهم.

ولقد علَّمني أستاذي وأستاذك (يعني القرآن) أن الله لا يحب كل مختال فخور، لا تبْسَمي يا «مي» من قولي، فأنا أحب الله، وأحب كثيرًا أن يُحبني، بل لا أعرف كيف يستطيع الحسَّاس ألا يحب الله، أو يصبر على ألا يكون محبوبًا من الله، حُبًّا ليس له مظهر في الحياة الخارجية، وإن كان له في النفس أعلى مكان وأعزه، لا تدل عليها المسابح والتسابيح.

أتفلسف يا أستاذي؟ ستقولين ذلك، ولا يا ابنتي، ولكن عهدي معكِ أن أرسل قلمي على حريته يخط ما يرد في نفسي من الخواطر من غير احتراس ولا تكلُّف. وكم أنا سعيد بأن أراكِ قريبًا، وأول زيارة لكِ بالضرورة، أو بعبارة أصح أول زيارة ترضيني!»

«نسيتُ أن أُهنئك على كتابك بكلام كويس، صحيح طويل، ولكن إلى الملتقى، وربما كان هو موضوع أول محاضراتنا الأولى، أيوم الثلاثاء هي؟

لا، أنا لا أحب كثيرًا يوم الثلاثاء، لا لأني كما تظنِّين بالباطل لا أحبُّ الشوامَ زوَّارَكم، ولكن أحب أن يكون الحديث دائرًا على ما نريد، لا على ما تريد أية سيدة من السيِّدات التي يجلسن على الكنبات، ويتركننا على الكراسي؛ لهذا أحب أن أجلس على الكنبة مرتاحًا، وأناقشك الحساب في كل ما تقولين، أهكذا؟ نعم هو كذلك، واعملي ما شئتِ أن تعملي فإني في حماية الوالدة، ولستُ معترفًا بالحماية لأحد غيرها مُطلَقًا، لأنني أظننا سننال الاستقلال!

إليكِ أقدِّم احتراماتي الخالصة، وتحياتي القلبية.»