ليلة العيد

الأبخرة تتصاعد فتحجب الرؤية، وتسدُّ الأنوفَ روائحُ مواد الفرد وأدوات الكي الرخيصة السعر، فتجعل المكان كغرفة تحنيط.

أفواه لا تتوقف عن الطلبات، وقلوب لا تتوقف عن التطلعات من خلف طبقات من الأقنعة الزائفة.

الحكايات هنا لا تنتهي، كصندوقٍ كبير للحكي، يمكنني أن أتجوَّل فيه كدُمية، أُشارك حينًا في صنعها، أو أكتفي بالمشاهدة، كتلك الطفلة التي صاحبت يومًا أمها، فامتلأت عيناها ورأسها بالأسئلة والقصص. وأحيانًا، أُصبِح كصانع عرائس الماريونيتات، أحرِّكها وأسطو عليها وأسحرها وأمسخها.

أبدأ عملي بأسئلةٍ عدة، وبكلماتٍ بسيطة، فأبدو كصاحبة مقام، يأتينني طوعًا، ليضعن وجوههن وشعورهن وأطرافهن وأحلامهن كذلك تحت إمرتي؛ من أجل فرحة ترتسم على قلوبهن كوشم.

«ماذا تريدين؟ الوجه فقط؟ ما رأيك بتنظيفٍ إضافي بالبخار، وإزالة للنقاط السوداء المُتطفلة على أنفكِ ووجنتَيكِ؟ سأُهديك معه قناعًا من اللبن والعسل ونباتاتٍ طبيعيةٍ آتية من بلاد الجمال والنور، سيُنير وجهكِ وينفِّس عن مسامِّه، ويُعيد إليه ربيعه.» ألحظ أحلامًا وردية وكلماتٍ معطرةً ترتسم في المخيِّلة، فتدفع بزبونتي للرضوخ.

«قدماك تُعانيان العطش، تتكسر أحجبتهما على طرقات المشقَّة والحرمان، تلهث خلف مسئوليات الحياة، هي الآن تنتصب بين أصابعي وتتمدَّد كعروسٍ تستيقظ للتوِّ من غفوةٍ طويلة.»

يتصبَّب عَرقي وأنا أعدو خلف أدوات التزييف، أُحصي بعيني الأجساد على مقاعد الانتظار، فألعن العاملات الأُخريات المتأخِّرات دائمًا عن موعد حضورهن، حتى في هذا اليوم.

في أرجاء المكان يتطاير السؤال، يُعاد استنساخه عشرات المرات، كروحٍ تسكن الجميع، ولا مفرَّ من طاعته. ما أسباب حضورهن اليوم؟ كيف سيقضين تلك الليلة؟ تُدغدغ رغباتي قصصهن، وضحكاتهن الخليعة الماكرة الخارجة لتوِّها معطرة من ذاكرةٍ نسائية.

أستمع إلى همزات تلك التي اشترت قميصًا بلون أحلامها الوردية لتجدِّد ليلة عرسها، رغم مرور عشر سنوات كاملة، ثم دخولها في نقاشٍ حادٍّ حول الأسعار المبالَغ فيها للانجيري، وآخر موديلاته التركية التي أزاحت المصنوعات المصرية؛ لجدارة خامتها وأناقتها، مذكِّرةً بشوارع وسط البلد التي كانت عامرة بالمستورَد من أفخم الموديلات.

ومدام منال التي كانت تستعدُّ لحضور زوجها خلال أيام، بعد غياب أسابيع في مهمة عمل. جاءت لمُفاجأته بجلسة فرد وقَصة شعر جديدة، ففاجأها هو بمكالمةٍ تليفونية يُخبرها بوصوله الآن، فخرجت في حُلَّتها الجديدة تجرُّ خيبتها وتحذيراتي ترنُّ في أذنيها: «الكيراتين سيحرمك من الاستحمام لمدة ٧٢ ساعة على الأقل!»

أرهقَتْني مفاوَضات تلك العشرينية التي أمضت معظم وقتها في محادثة حبيبها، واستشارته في لون وشمها ورسْمته، ولون صبغتها وطول شعرها؛ استعدادًا لمقابلةٍ أولى مع والدته.

ثم حرَّضتُ مدام سلوى على طفلها البكر، حينما أبلغتني بأنها ستكتفي، استعدادًا للاجتماع العائلي، بتقليم أظافرها دون صبغها؛ لتتفادى سخرية ابنها وهو يسألها عن سبب «المانيكير» لامرأةٍ مُسِنَّة.

•••

تتأمَّل ضفائرها وهي مجدولة ومشدودة إلى دوبارتها، تتمنَّى لو تُطلِق سراحها حينًا كتلك الفتيات المُتباهيات بخصلاتهن، وبألوانهن التي تُشبِه أعمارهن البضَّة. تنتفض أحلامها الفضفاضة مع أذيال الفساتين والجونلات المُتطايرة، فيما تُحاول هي مقاوَمة هجوم أسراب الذباب المُتطفل بفعل أكوام القُمامة القريبة.

تؤلمها جلستها، فتُفرج عن ركبتيها، وتكتفي بفردهما، حينما تنغزها تلك التي بجانبها متحفِّزةً، فتستجيب لأوامرها. تلعن تلك الرائحة الكريهة، ووعود أمها البلهاء التي دفعتها لهذه الجلسة في ذلك اليوم.

لا يُعجبها العيد ذلك العام. هل يمكنها الإفصاح عن ذلك؟ هل سيغفر الله لها كُرْهها ذلك الموسم المبارَك؟ هل سيغضب منها، كما غضبت أمها حينما اعترضت على المجيء معها هذا العام بسبب زواج أختها الكبرى التي كانت تتولى تلك المهمة، فدعت ألا يأتي أبدًا هذا العيد، فجاء رغم رجائها غيرَ عابئ بكسر خاطرها؟

من خلف أسوار تلك الحديقة، تابَعَت ببصرها أفواج الأطفال مع عائلاتهم؛ تلك الضحكات الطليقة، والتحلُّق حول عربات غزل البنات والآيس كريم، والطراطير المفضضة. تتذكر الأعياد الماضية؛ حينما كانت أمها تُطلِق سراحها لدى جارتها التي لا تعبأ بلعبها مع صِبية البلد أو فتياتها كما تفعل أمها.

اليوم بطوله تغيب أمها لتعود في آخر الليل مُنهَكةَ القوى ورائحتها تُشبِه الذبيحة، وفي يديها كيسان أو ثلاثة محمَّلة بقِطع اللحم، وقِطع مُتباينة الطول والحجم من جلد وفرو كانت تفرشها أيامًا في الشمس حتى تجف، ثم تبيعها في السوق.

مع حضور أول المانحين تنغزها أمها، وتدفعها للعَدْو إلى سيارته، تقف مع آخرين، وتمدُّ يديها. تخرج يدٌ ملطَّخة بالدماء، تذكِّرها برائحة أمها عند العودة من رحلة العيد، فتنتابها قشعريرة، وحينما تهمُّ بالتراجع تدفعها أجسادٌ أخرى وتقذفها عائدةً إلى صاحب السيارة، يخرج منها ويوزِّع أكياسه السوداء، ثم يعود أدراجه، وتعود هي إلى قرفصتها.

بعد حينٍ دفعتها أمها للقيام. تحرَّكت معها غيرَ مُبالية بين شوارع عدة، حتى وصلت إلى صوانٍ كبير. سدَّت أنفَها رائحةُ الموت. جرَّتها أمها جرًّا.

وقفت تتأمل الجموع المُنتصبة حول دائرة أصغر في المنتصف، أحدهم يقف وبيمينه أدواتٌ حادَّة تُشبِه السكين ولكنها أكبر، وتحت قدميه ينتحب خروف، يثبِّت أطرافَه اثنان آخران، وبضربةٍ من قبضة يده المُمسكة بالسكين يقطع أوردة رقبته، ثم يتركه في انتفاضته الأخيرة دقائق عدة قبل سلخه.

لم أردِّد في هذا العيد تكبيراته، ولم أنتفض فرِحةً كبقية الصبايا، بل ازداد كرهي للعيد مع كل هذه السيول الدامية، وأكوام جثث الخِراف والبقر وبقاياها المُتراصَّة. تُرغمني أمي على الانتظار، بينما تتطاير دموعي حزنًا على الفقيد، فيما تنتصب سعادة في عين أمي حينما تنال نصيبًا أكبر كرمًا لأجلي، كما أخبرها صاحب «المأتم».

•••

أُعيد رصَّ بضاعتي. أشعر بها اليوم كعروس، أمسح أتربة وجهها اللامع بحرصٍ مبالَغ وكأنني أُزيل عنها الشَّيب. أتذكَّر توبيخات زوجتي لخروجي طِيلةَ أيام العيد وتركها فريسةً لتعليقات جاراتها وأمها عن العائد من كل هذا، خاصةً بعد تجاهلي نصائح الجميع بإضافة بعض البضائع الحديثة، كالصواريخ والبمب، التي تُلاقي رواجًا في مثل تلك المناسبات.

أتذكَّر أنا وحدي ذُعْرها حين سمعتْ انفجاراتها لأول مرة، وانتفاضتها بين ذراعيَّ في ليلة تُشبِه هذا العيد. وحينما أخبرتها عن مصدرها كافأتني بقُبلة على وجنتي؛ لأنني اكتفيت ببضاعتي السلمية البريئة.

أُعيد رسم ملامحها من تلك الوجوه الملائكية التي تعبث ببضائعي، مترددةً في الاختيار بين غطاء الرأس القرطاسي والبالونات وشرائط الشعر، أو الاكتفاء بغزل البنات والذوبان عشقًا بين بلوراته.

كانت تنتظرني في كل ليلة عيد، تتشبَّث بأطراف أناملها بشباكنا اليتيم، وتتعلق عيناها بأكياس البضاعة، ثم تفضُّها مُتلهفةً، وتختار عيديتها بنفسها. لونها المحبَّب ذلك العام سيكون الأبيض بلون رداء دمية ابنة جارتنا الجديدة، أمنحها بالونًا أبيض بلون براءتها، وقُبلةً تنام ضاحكةً على جبينها.

تقف هي بجانب عربتي الخشبية، أستلم أنا النقود، وهي تسلِّم الزبائن مشترَياتهم. تفضِّل أن تمنحهم هي الفرحة؛ لتشعر برعشة أناملهم، وهم يستلمون بالونًا أو طرطورًا يرتدونه كملوكٍ متوَّجين، وغزل بنات لا يُضاهيها حلاوةً.

منذ رحيلها، وأنا ما زِلت أتعلَّق بهذا الشباك في كل عيد، وأحتفظ لها بأول بالون في جيبي. ما زِلت أحتفظ لها بالأبيض، ولكنه تلك المرة يذكِّرني بلون ردائها الأخير.

•••

جميلةٌ هي شوارع المدينة في اليوم الرابع للعيد، يظلِّلها هدوءٌ من ساكنيها وأطفالها وجزَّاريها ومذابحها ودمائها. أجرُّ قدمي بعد أيام مُتواصلة من العمل، أشدُّ وجوهًا، وأرفع شعورًا، وألوِّن أحلامًا كساحر، بينما وجهي أنا خالٍ إلا من الخيبة والتعب، ترتدُّ إليَّ خطواتي كرصاصٍ مجرَّد من الصوت رغم ما يبثُّه من أنين.

ألمحها تجرُّ قدمَيها خلف أمها المُتلحفة بردائها الأسود الريفي، تهشُّ النوم عن جفونها وهي تُلاحقه ببضاعته فوق عربته الخشبية حيث يُعيد ترتيبها في تؤدة، تشدُّ طرف أمها، تهمس لها برغبتها، فتُسرع الأخرى خطواتها، وهي تحمل بيدها الأخرى مشنَّتها، تلحق بخطوات أمها، ورقبتها تلتوي لهفةً على تلك القراطيس اللامعة.

أُسرع إليه، وأضع بين كفَّيه عُملتين؛ ثمنًا لقرطاسٍ لامع تزيِّنه شرائط وردية تُشبِه عمرها، وأعدو خلفها. يُتابعني هو مُبتسمًا، وحينما أصل إليها أُهديها تاجها، وتمنحني أمها بضع دقائق أُضيف لوجهها الملائكي قَصةً جديدة لشعرها. يأتينا بعربته، فيُخرج من جيبه بالونًا أبيض ويمنحه لها عيديةً.