الفصل التاسع عشر

في البدء كان ميويرو. ولا يُعرف مَن كان قبله. أنجب ميويرو سيجوما، وأنجب سيجوما أويني، وأنجب أويني كيسودهي، وأنجب كيسودهي أوجيلو، وأنجب أوجيلو أوتوندي، وأنجب أوتوندي أوبونجو، وأنجب أوبونجو أوكوث، وأنجب أوكوث أوبيُّو. أما عن السيدات اللاتي أنجبن كل هؤلاء، فإن أسماءهنَّ صارت في طي النسيان، وكان هذا معهودًا في أهلنا.

عاش أوكوث في أليجو. لكن قبل ذلك كانت العائلات تقطع مسافاتٍ بعيدة من الجهة المعروفة الآن بأوغندا إلى أليجو، ومثلنا مثل قبيلة الماساي كنا نهاجر بحثًا عن الماء والمراعي لرعي قطعان الماشية. استقرَّ الناس في أليجو وبدءوا يزرعون المحاصيل. واستقرَّ آخرون من قبيلة لوو بجانب البحيرة وتعلَّموا صيد السمك. وفي الحقيقة كانت هناك قبائل أخرى تتحدَّث بلُغاتِ البانتو تعيش بالفعل في أليجو عندما انتقلت قبيلة لوو إلى المكان، ومِن ثَمَّ نشأت حروب هائلة بين القبائل. وكان جَدنا الأكبر أويني مشهورًا بأنه مُحارب عظيم وقائد لشعبه. لذا ساعد في هزيمة جيوش المجموعات العِرقية المتحدِّثة بلغات البانتو إلا أنه سُمح لهم باستمرار العيش في أليجو والزواج من قبيلة لوو، بالإضافة إلى أنهم علَّمونا أشياءَ كثيرة عن الزراعة وما يتعلَّق بالأرض الجديدة التي وطئتها أقدامنا.

بمجرد أن بدأ الناس يستقرون ويزرعون الأرض اكتظَّت أليجو بالسكان. ولم يكن أوبيُّو — ابن أوكوث — أكبر أبنائه، وربما يكون هذا هو سبب قراره الانتقال إلى مدينة كندو باي. وعندما انتقل إلى هناك لم يكن يملك أرضًا، لكن في تقاليدنا كان بوسع أيِّ شخصٍ وضْع يدِه على أية أراضٍ غير مُستخدَمة؛ فالأراضي التي لم يكن يستخدمها أحد تعود ملكيتها إلى القبيلة؛ لذا لم تكن هناك أية مشكلة فيما فعله أوبيُّو. فعمل في مجمعات سكنية يملكها الغير ووضع يده على الأرض ليُقيم عليها مزرعته. إلا أنه مات قبل أن تُقبِل عليه الدنيا، مات في ريعان شبابه تاركًا زوجتَين وعددًا من الأطفال. تزوَّج أخو أوبيُّو إحدى زوجتَيه طبقًا للأعراف المتبعة عندئذٍ فأصبحت زوجة أخيه زوجته وأطفالها أطفاله. لكنَّ الزوجة الأخرى ماتت أيضًا وأصبح ابنها الأكبر — أوباما — يتيمًا وهو لا يزال صبيًّا. عاش أوباما أيضًا مع عمِّه لكنَّ الحالة المادية للعائلة كانت مُتعسرة لذا فعندما كبِر أوباما بدأ يعمل عند الآخرين كما فعل أبوه من قبله.

كانت العائلة التي عمل لدَيها ثريةً وتملك ماشية كثيرة. ومع ذلك فإنهم أُعجبوا بأوباما لأنه كان مقدامًا ومزارعًا ماهرًا للغاية. وعندما تقدَّم إليهم للزواج من أكبر بناتهم وافقوا وقدَّم الأعمام في هذه العائلة المهر المطلوب. وعندما ماتت وافقوا على أن يتزوج أوباما الابنة الأصغر منها واسمها «نياوكي». فأصبح لأوباما في النهاية أربع زوجات أنجبنَ له أبناء كثيرين. امتلك أوباما قطعةً من الأرض وأصبح ناجحًا وثريًّا وأصبح يملك مجمعًا سكنيًّا فسيحًا والكثير من الماشية والمَعْز. وبفضل كِياسته وتحمُّله المسئولية أصبح شيخًا في القبيلة في مدينة كندو يطلب منه الكثيرون النصيحة.

أما جَدك أونيانجو فإنه كان الخامس في ترتيب الأبناء الذين أنجبتهم نياوكي. وكانت دورسيلا التي تجلس معنا الآن أصغر أبناء آخر زوجات أوباما.

كان ذلك قبل أن يأتي البِيض. وكان لكل عائلة المجمع السكني الخاص بها، لكنَّ العائلات جميعها كانت تعيش طبقًا لقوانين شيوخ القبائل. الرجال يملكون أكواخًا خاصة بهم وهم جميعًا مسئولون عن تنظيف أراضيهم وحرثها، بالإضافة إلى حماية الماشية من الحيوانات البرية وغارات القبائل الأخرى. أما الزوجات فلكل منهنَّ الأرض الزراعية الخاصة بها التي تحرثها هي وبناتها فقط. تطهو الزوجة الطعام لزوجها وتحضر المياه من مصادرها وتحافظ على الأكواخ ونظافتها باستمرار. ويتحكم شيوخ القبائل في المزروعات والمحاصيل كلها. وينظِّمون العائلات في التناوب على عملهم فتساعد كل عائلة الأخرى في فعْل هذه الأشياء، بالإضافة إلى أنهم يوزِّعون الأطعمة على الأرامل أو المبتلين في الأوقات العصيبة، ويوفِّرون الماشية لمن لا يملكها لتقديمها مهرًا حتى يستطيعوا الزواج، وحل كل المشكلات. كانت كلمة هؤلاء الشيوخ قانونًا يُتَّبع بحزم، ومَن يعصِ أوامرهم يُغادر المكان ويبدأ من جديد في قرية أخرى.

لم يكن الأبناء يذهبون إلى المدرسة لكنهم كانوا يتعلمون بجانب آبائهم. وتُصاحب الفتيات أمهاتهنَّ ويتعلمنَ طحن الذرة البيضاء لعمل العصيدة، وزراعة الخضراوات، واستخدام الطين لبناء الأكواخ. أما عن الصبية فيتعلمون من آبائهم رعي الماشية واستخدام منجل البانجا والرمي بالرمح. وعندما تموت إحدى الأمهات تهتمُّ أية أم أخرى بطفلها وترعاه وتُرضِعه تمامًا كأحد أبنائها. وليلًا تأكل الفتيات مع الأم ويَتبع الأولاد الأبَ إلى كوخه ويستمعون إلى القصص المختلفة ويتعلمون تقاليد أهلهم. وفي بعض الأحيان يحضر عازف القيثار فيتجمَّع أهل القرية بأكملها للاستماع إلى أغانيه. كان يُنشِد إنجازات الماضي ويحكي عن المحاربين العظماء وشيوخ القبائل الحكماء. هذا بالإضافة إلى الإشادة بالمزارعين الماهرين أو السيدات الجميلات وتوبيخ الكسالى أو قساة القلوب. وتكشف هذه الأغاني عن إسهامات الجميع في القرية — الصالح منهم والطالح — وبهذه الطريقة ظلَّت تقاليد الأسلاف باقيةً في نفوس كلِّ مَن سمعها. وعندما يرحل الأطفال والسيدات من هذه التجمُّعات يجلس الرجال في القرية معًا لتقرير شئون القرية.

كان جَدك أونيانجو غريبَ الأطوار منذ صباه. ويُعرف عنه أنه لا يطيق البقاء في مكانٍ واحد. فيَهيم على وجهه وحيدًا لأيامٍ كثيرة، وعندما يعود لم يكن يذكر أين كان. وفي جميع الأحوال كان شخصًا شديد الجِدية فلا يضحك إطلاقًا أو يلعب مع الأطفال الآخرين، ولم يمزح قط. لكنه في الواقع كان دائم الفضول محاولًا معرفةَ أمور الآخرين، وهذا هو سبب تعلُّمه المداواة بالأعشاب. وفي هذا الصدد، ينبغي لك أن تعرف أن المداوي بالأعشاب يختلف عن «الشامان» الذي كان يُطلِق عليه البِيض «الطبيب الساحر». فالشامان يُلقي التعاويذ ويتحدَّث مع العالم الروحي. والمداوي بالأعشاب يعرف النباتات المتنوعة التي تشفي المرضى من أمراضٍ مُعينة أو من الجروح، علاوةً على كيفية صُنْع خليطٍ مُعيَّن يشفي الجروح. كان جَدك في صباه يجلس في كوخ المداوي بالأعشاب في قريته يُشاهده ويستمع إليه بحذرٍ ويلعب مع الأطفال أقرانه، وبهذه الطريقة اكتسب المعرفة.

عندما كان جَدك لا يزال صبيًّا بدأنا نسمع أن البِيض حضروا إلى مدينة كيزيمو. وكان يُقال إن هؤلاء البِيض بشرتهم ناعمة كبشرة الأطفال، وإنهم حضروا على ظهر سفينةٍ محدِثة ضجة شديدة كالرعد بسرعة بالغة وبها أعمدةٌ تعلوها النيران. وقبل أن يحدُث ذلك لم يكن أيُّ شخصٍ في قريتنا رأى أيًّا من البِيض ما عدا التجار العرب الذين كانوا بين الفينة والأخرى يأتون لبيع السكر والقماش. لكنَّ حدوث هذا كان نادرًا لأن أهلنا لم يَستخدِموا الكثير من السكر، ولم نكن نرتدي إلا جلود الماعز نستر بها عوراتنا. عندما سمع شيوخ القبائل هذه القصص تباحثوا معًا في الأمر ونصحوا أهلها بأن يظلوا بعيدًا عن كيزيمو إلى أن يُعرف البِيض وتُفهم شخصياتهم.

على الرغم من هذا التحذير فإن أونيانجو كان فضوليًّا وقرَّر أنه لا بد أن يرى هؤلاء البِيض بنفسه. فاختفى يومًا ما ولم يعرف أحد إلى أين ذهب. بعد ذلك بأشهرٍ كثيرة، بينما أبناء أوباما الآخرون يعملون في الأرض عاد أونيانجو إلى القرية وهو يرتدي قميصًا وبنطلونًا مثل البِيض، وحذاءً يُغطي قدمَيه. فُزع الأطفال لرؤيته ولم يستطِع إخوته تفسير هذا التغيير. لذا استدعوا أوباما الذي خرج من كوخه، وتجمَّعت العائلة وحملق الجميع في مظهر أونيانجو الغريب.

سأله أوباما: «ماذا حدث لك؟» وتابع: «ولماذا ترتدي هذه الملابس الغريبة؟» لم ينبس أونيانجو ببنتِ شفة، فقرَّر أوباما أن أونيانجو ارتدى هذا البنطلون لإخفاء أنه أُجريت له عملية ختان وهو الأمر الذي يتناقض مع تقاليد قبيلة لوو. وظنَّ أن قميص أونيانجو يغطي إصابته بطفح جلدي أو التهابات. بعد ذلك استدار أوباما إلى أبنائه الآخرين وقال لهم: «لا تقتربوا من أخيكم، إنه نجس.» وعاد إلى كوخه وضحك الآخرون على أونيانجو وتجنَّبوه، وهذا هو سبب عودة أونيانجو إلى كيزيمو وبقائه منفصلًا عن أبيه لبقية حياته.

لم يُدرِك أحد أن البِيض عقدوا العزم على البقاء في المدينة. وظننا أنهم لم يجيئوا إلا من أجل تداول بضائعهم. وسرعان ما أُعجب الناس ببعض عاداتهم، مثل احتساء الشاي. وقد اكتشفنا أننا عند احتسائه نحتاج بالطبع إلى السكر وغلايات الشاي والأكواب. وكنا نحصل على كل هذه الأشياء مقابل جلود الحيوانات واللحوم والخضراوات. بعد ذلك تعلَّمنا التعامُل باستخدام عملات البِيض. لكنَّ مثل هذه الأشياء لم تكن تؤثِّر علينا تأثيرًا كبيرًا لأن البِيض — مثلهم مثل العرب — ظل عددهم قليلًا واعتقدْنا أنهم في النهاية سيعودون إلى بلادهم. غير أن بعض البِيض استقرُّوا في كيزيمو، وجعلوا لأنفسهم رسالةً آمنوا بها. وتحدثوا عن ربٍّ وصفوه بأنه قدير، وتجاهلوا معظم الناس واعتبروا كلامهم هراءً، حتى عندما ظهر البِيض وفي أيديهم البنادق، لم يقاوِم أحد لأن حياتنا لم تكن قد تأثَّرت بعدُ بالموت باستخدام هذه الأسلحة. وظنَّ كثير منَّا أن البنادق مجرد أداة تقليب رائعة للأوجالي.

بدأتِ الأحوال تتغيَّر بأول حروب شنَّها البِيض. واستُجلِب عددٌ أكبرُ من البنادق وقدم رجل أبيض أطلق على نفسه «حاكم المقاطعة» وأطلقْنا نحن عليه «بوانا أوجالو» الذي يعني «الطاغية». فرض هذا الرجل ضريبةً على الأكواخ لا بد من دفعها لتدخُل المبالغ في حيازة البِيض. وهذا هو ما أجبر رجالًا كثيرين على العمل بالأجرة، إلى جانب أنه طبَّق نظام التجنيد الإلزامي غير المشروط على الكثير من رجالنا للانضمام إلى جيشه من أجل حمل المؤن وبناء طريقٍ يسمح بمرور السيارات. وقد استطاع هذا الرجل أن يجعل أفراد قبيلة لوو الذين ارتدَوا ملابس شبيهة بملابس البِيض يلتفُّون حوله كنوابٍ عنه وجامعي ضرائب. وعندئذٍ علِمنا أنه أصبح لدينا زعماء، مع أن هؤلاء الرجال لم يكونوا مُنتمِين إلى مجلس شيوخ القبيلة. لقد قاومنا كل هذه الأشياء وبدأ رجال كثيرون يحاربون البِيض. لكن مَن يفعل ذلك يئول مصيره في النهاية إلى الضرب أو القتل. أما الذين لم يتمكنوا من دفع الضرائب فكان جزاؤهم حرْق أكواخهم أمام أعيُنهم. فهربت بعض العائلات إلى مكانٍ أبعد في الريف لبناء قرًى جديدة. لكنَّ معظم الناس ظلُّوا في كيزيمو وتعلموا كيفية التعايُش مع هذا الوضع الجديد مع أننا أدركْنا جميعًا أنه كان من الغباء تجاهل قدوم البِيض.

في غضون ذلك عمل جَدك لدى أحد الرجال البِيض. ولم يستطِع التحدُّث بالإنجليزية أو السواحيلية إلا قليلٌ لأن الرجال لم يُفضلوا إرسال أبنائهم إلى مدارس البِيض لتلقِّي التعليم وفضَّلوا بدلًا من ذلك إبقاءهم معهم ليعملوا في الأرض. لكنَّ أونيانجو تعلَّم القراءة والكتابة وفهم النظام الذي يتبعه البِيض نظام السجلَّات الورقية وتسجيل ملكية الأراضي. وهذا هو ما جعله ذا قيمةٍ للرجل الأبيض الذي عمل لدَيه، وخلال الحرب عُيِّن مسئولًا عن فنيي إصلاح الطرق. وفي نهاية الأمر أُرسِل إلى تنجانيقا حيث ظل سنواتٍ كثيرة. وعندما عاد امتلك أرضًا في كندو لكنها كانت بعيدةً عن المجمع السكني لوالده، وكان نادرًا ما يتحدَّث مع إخوته. وفي الواقع لم يبنِ أونيانجو كوخًا مناسبًا لنفسه بل عاش في خيمةٍ ولم يكن الناس قد رأوا شيئًا كهذا من قبل، فاعتقدوا أنه مجنون. وبعد أن أعلن ملكيته للأرض سافر إلى نيروبي حيث بدأ العمل في منزل أحد البِيض.

في غضون ذلك لم تستطِع سوى قلة من الأفارقة ركوب القطار؛ لذا رحل أونيانجو إلى نيروبي مشيًا على الأقدام طوال الطريق. واستغرقت هذه الرحلة أكثرَ من أسبوعَين. وفيما بعدُ حكى لنا مغامراته فيها. فكثيرًا ما طارد النمور باستخدام مِنْجل البانجا. وفي ذات مرة هرب من جاموسٍ غاضب يُطارده وتسلَّق إحدى الأشجار واضطُر إلى النوم فوقها يومَين. وفي مرةٍ أخرى وجد طبلةً في أحد الممرات في الغابة وعندما فتحها خرج منها ثعبان مرَّ من بين قدمَيه ومضى في طريقه بين الشجيرات. إلا أنه لم يُصَب بأذًى، وفي نهاية المطاف وصل إلى نيروبي لبدء العمل في منزل رجلٍ أبيض.

لم يكن أونيانجو الوحيد الذي رحل إلى المدينة. ذلك لأن أفارقة كثيرين بدءوا يعملون بالأجرة بعد الحرب خاصةً هؤلاء الذين جُنِّدوا تجنيدًا إلزاميًّا أو عاشوا بالقُرب من المدن أو آمنوا برسالة البِيض. أُجبر أفراد كثيرون في أثناء الحرب وبعدَها مباشرةً على الرحيل لأنه تمخَّض عن الحرب بعد انتهائها المجاعات وانتشار الأمراض واستيطان أعدادٍ كبيرة من البِيض الذين سُمِحَ لهم بمصادرة أفضل الأراضي على الإطلاق.

لاحظ أفراد قبيلة كيكويو هذه التغيرات أكثرَ من غيرهم لأنهم يعيشون في الأراضي الجبلية حول نيروبي حيث استوطن البِيض بكثافةٍ عالية. لكنَّ قبيلة لوو تأثَّرت أيضًا بحكم البِيض. وأُلزم الجميع بتسجيل أسمائهم في الإدارة الاستعمارية، وزادت الضرائب المفروضة على الأكواخ بمعدلٍ ثابت. وهذا هو ما دفع عددًا أكبرَ من الرجال إلى العمل مقابل الحصول على أجرةٍ في مزارع البِيض الكبيرة. وفي قريتنا أصبحت عائلات أكثر ترتدي ملابسَ البِيض ووافق عددٌ أكبر من الآباء على إرسال أبنائهم إلى إحدى مدارس الإرساليات المسيحية. وبالطبع لم يستطِع أحد فعْل الأشياء التي كان البِيض يفعلونها. حتى مَن التحقوا بالمدرسة عجزوا عن ذلك. واقتصر امتلاك أراضٍ بعَينها على البِيض الذين احتكروا العمل في أنشطةٍ تجارية خاصة. أما عن المشروعات الأخرى فعمل بها الهندوس والعرب طبقًا لأحكام القانون.

حاول البعض الاعتراض على هذه السياسات وتقديم الالتماسات والقيام بالمظاهرات. لكنَّ عددهم كان قليلًا ومعظم الناس كافحوا من أجل البقاء على قيد الحياة. أما الأفارقة الذين لم يعملوا بالأجرة فقد ظلوا في قُراهم محاوِلين الحفاظَ على التقاليد والعادات القديمة. لكن ردود الفعل اختلفت في القرى أيضًا. وأصبحت الأراضي مكتظةً بالناس، وفي ظل النظم الجديدة لملكية الأراضي لم يَعُد هناك أية فرصة لامتلاك الأبناء الأراضي الخاصة بهم، لأن كل شيءٍ في حيازة شخصٍ آخر. هذا في حين قلَّ احترام التقاليد ورأى الشباب أن الشيوخ لا يتمتَّعون بأيةِ سلطةٍ حقيقية. والجِعَة التي كانت تُصنع من قبل باستخدام عسل النحل والتي كان الرجال يشربونها بكمياتٍ قليلة أصبحت تأتيهم الآن في زجاجاتٍ وأدمنَها الكثيرون. كما بدأ الكثير منا يُجرِّب حياة البِيض وقرَّرْنا على إثر ذلك أن حياتنا عديمة القيمة مقارنةً بحياتهم.

حقَّق جَدك النجاحَ بهذه المعايير. وفي عمله في نيروبي تعلَّم من وظيفته كيفية إعداد طعام البِيض وترتيب منازلهم. ولهذا السبب فضَّله أصحاب الأعمال فعمل في ممتلكات بعض أكثر البِيض نفوذًا لدرجةِ أنه عمل لدى لورد ديلامير. كان من أكبر ملاك الأراضي في كينيا. ادَّخر أونيانجو أُجرته التي كان يتقاضاها من عمله واشترى بها أرضًا وماشية في كندو. وعلى هذه الأرض بنى كوخًا لنفسه في النهاية. لكنَّ الأسلوب الذي حافظ به على كوخه اختلف عن أساليب الناس الآخرين. فكان نظيفًا للغاية وأصرَّ على أن يُنظِّف الناس أقدامَهم أو يخلعوا أحذيتهم قبل الدخول. وكان يأكل وجباته كافةً جالسًا على كرسي وطاولة بالشوكة والسكين أسفل ناموسية. ولا يلمس الطعام ما لم يُغسَل بإتقانٍ ويُغطَّى بمجرد طهوه. وكان يستحمُّ باستمرارٍ ويغسل ملابسه كل ليلة. وإلى أن أدركته المنية استمرَّ على هذا النحو، نظيفًا جدًّا ومُهتمًّا بالصحة، علاوةً على أنه كان يغضب إذا ما وضع أحد أي شيءٍ في غير مكانه أو نظَّف شيئًا بغير إتقان.

علاوةً على كل هذا، كان حازمًا جدًّا فيما يتعلق بممتلكاته. إذا طلبتَ منه شيئًا لم يكن يبخل إطلاقًا بإعطائك إيَّاه — مثل طعامه وأمواله حتى ملابسه. لكن إن لمستَ شيئًا يخصُّه دون الاستئذان يغضب غضبًا عارمًا. حتى بعدئذٍ بعد أن وُلد أبناؤه كان يُخبرهم دائمًا بألا يقتربوا من ممتلكات الغير.

اعتقد أهل كندو أن عاداته غريبة. كانوا يزورونه لأنه كان كريمًا في تقديمه الطعام الذي لا ينقطع أبدًا عن المنزل. كانوا فيما بينهم يستهزئون به لأنه لم يكن مُتزوجًا ولم يكن لدَيه أطفال. وربما يكون أونيانجو قد سمع هذا الحديث لأنه سرعان ما أدرك أنه ينبغي أن يتزوج. لكنَّ مشكلته تمثَّلت في عدم وجود امرأة باستطاعتها القيام بالواجبات المنزلية بالطريقة التي يتوقَّعها. ومع أنه دفع مهر فتياتٍ كثيرات فإنه كان يضربهن بقسوة كلما رآهنَّ كسالى أو كسرنَ طبقًا. وكان من المعتاد أن يضرب الرجال في قبيلة لوو زوجاتهم إذا ما تصرفنَ بطريقةٍ لا تليق، لكنَّ أفراد القبيلة اعتبروا سلوك أونيانجو قاسيًا، وفي النهاية فرَّت السيدات اللائي اتخذهنَّ لنفسه إلى آبائهنَّ. وبهذه الطريقة أضاع جَدك ماشيةً كثيرة لأن كبرياءه منعه من المطالبة باستعادة المهر الذي دفعه.

في نهاية الأمر عثر أونيانجو على زوجةٍ استطاعت العيش معه. كان اسمها «حليمة». لكن أحدًا لا يعرف كيف كان شعورها تجاه جَدك مع أنها كانت هادئة ومُهذبة، والأهم من ذلك أنها استطاعت تحقيق المعايير العالية لإدارة المنزل التي وضعَها جَدك. بنى جَدك لها كوخًا في كندو حيث قضت معظم أوقاتها. وبين الفينة والأخرى يأتي بها إلى نيروبي لتظلَّ في المنزل حيث يعمل. وبعد مرور سنواتٍ اكتشف أن حليمة لا تستطيع الإنجاب. وهذا سببٌ كافٍ للطلاق فيما بين أفراد قبيلة لوو؛ يُرسِل الرجل زوجته العاقر إلى منزل أصهاره ويُطالب باستعادة المهر. مع هذا فإن جَدك فضَّل عدم الاستغناء عن حليمة وعامَلَها معاملةً حسنة.

ومع ذلك شعرت حليمة بالوحدة لأن جَدك يعمل طوال الوقت وليس لدَيه وقت للجلوس مع الأصدقاء أو الاستمتاع بحياته. ولا يحتسي الخمر مع الآخرين ولا يُدخِّن. ومصدر سعادته الوحيد الذَّهابُ إلى قاعات الرقص في نيروبي مرةً شهريًّا لأنه يحب الرقص. ذلك مع أنه لم يكن راقصًا ماهرًا؛ وكان عنيفًا ويصطدم بالآخرين ويدوس على أقدامهم. لكنَّ أحدًا لم يقُل شيئًا بسبب ذلك فهم يعرفون أونيانجو وحِدة طباعه. وفي إحدى الليالي شكا رجل ثمِلٌ من أسلوب أونيانجو المفتقِر إلى الذوق. وتحدَّث بأسلوبٍ فظٍّ وقال لجَدك: «لقد كبرتَ في السن يا أونيانجو. ولديك ماشية كثيرة وزوجة وليس لدَيك أطفال. اصدُقني القول: ألستَ رجلًا؟»

سمِع الناس هذه المحادثة وبدءوا يضحكون وضرب أونيانجو هذا الرجل ضربًا مبرحًا. لكنَّ كلمات الرجل الثمِل لا بد أنها أثَّرت في نفس جَدك لأنه في الشهر نفسه شرع في البحث عن زوجة أخرى. فعاد إلى كندو وسأل عن كل السيدات في القرية. وفي النهاية عقد العزم على الزواج من شابة اسمها «آكومو» أُعجِب الجميع بها لجمالها. لكن أباها قدَّم وعدًا بالزواج لرجلٍ آخر أعطاه ستة رءوس من الماشية مهرًا لها ووعد بأن يُعطيه ستة أخرى فيما بعد. ولأن أونيانجو يعرف والد الفتاة فإنه أقنعه بأن يُعيد المواشي الستة له وأعطاه ١٥ في الحال. وفي اليوم التالي أمسك أصدقاء جَدك بآكومو وهي تدخل الغابة وأخذوها إلى كوخ أونيانجو.»

«لم أستطِع دائمًا فهْم ما كان يفكر فيه جَدك. وكان أمرًا من الصعوبة بمكان لأنه لم يكن يُحب أن يعرفه الناس عن قُرب. حتى إن تكلم معك نظر إلى اتجاهٍ آخر خوفًا من أن تعرف فيمَ يُفكِّر. وبالطبع انطبق الأمر نفسه على شعوره تجاه البِيض. ففي أحد الأيام يقول شيئًا وفي اليوم التالي يبدو وكأنه قال شيئًا آخر. لكنني أعرف أنه كان يحترم البِيض لسُلطتهم وآلاتهم وأسلحتهم وطريقة تنظيم حياتهم. وكان يقول إن البِيض دائمًا يُطوِّرون من أنفسهم لكن الأفارقة مُتشكِّكون دائمًا من أي شيءٍ جديد. وفي بعض الأحيان يقول: «إن الأفارقة أغبياء ولا بد من ضربهم حتى يفعلوا أيَّ شيء.»

ومع ذلك فلا أظنُّ أنه اعتقد أن البِيض وُلِدوا أسمى وأرفع مقامًا من الأفارقة. وفي الواقع، إنه لم يحترم الكثير من أساليب البِيض أو عاداتهم. بل اعتقد أن كثيرًا من الأشياء التي فعلوها حمقاء أو غير عادلة. لم يكن يسمح للرجل الأبيض أن يضربه. ولهذا ترك عمله كثيرًا. فعندما يجد أن الرجل الأبيض الذي يعمل لدَيه بذيء يَسبُّه ويلعنه، يترك العمل عنده ويبحث عن وظيفةٍ أخرى. وفي إحدى المرات حاول أحد أصحاب الأعمال ضربه بالعصا لكن جَدك انتزع منه العصا وضربه بها. وأُلقِي القبض عليه لهذا السبب، لكنه عندما أوضح ما فعله أطلقَت السلطات سراحه بغرامةٍ وحذَّرته من أن يفعل فعلته هذه مرةً أخرى.

إن ما كان جَدك يحترمه هو القوة. كما كان يحترم النظام. وهذا سببُ تمسُّكه الشديد بتقاليد قبيلة لوو مع أنه تعلَّم الكثير من سلوكيات البِيض. هذا إلى جانب احترام شيوخ القبيلة. واحترام السلطة. واحترام النظام والأعراف في كل شئونه. وهذا أيضًا هو سببُ رفضه اعتناق الدين المسيحي على ما أعتقد. هذا مع أنه لوقتٍ وجيز دان بالمسيحية وغيَّر اسمه إلى جونسون. فإنه لم يستطِع فهْم أفكار مثل الرحمة بالأعداء أو أن المسيح باستطاعته محو خطايا الناس. وكان هذا لجَدك عاطفة حمقاء وشيئًا من شأنه تفريج الهم عن السيدات. لذا فإنه دان بالإسلام لأنه اعتقد أن تعاليمه مُتوافقة بصورةٍ أكبر مع معتقداته.

في الواقع إن قسوة جَدك هي التي سبَّبت الكثير من المشكلات بينه وبين آكومو. وعندما عشتُ معه أنجبت آكومو له طفلَين. أولهما سارة. وبعد ثلاث سنوات أنجبت أباك باراك. إنني لم أعرف آكومو معرفةً وثيقة لأنها عاشت هي وطفلاها مع حليمة في المجمع السكني لجَدك في كندو في حين بقيتُ أنا معه في نيروبي لمساعدته في عمله هناك. لكن كلما ذهبتُ مع جَدك إلى كندو رأيتُ آكومو تعيسة. فروحها كانت مُتمردة ورأيها في أونيانجو أنه كثيرُ المطالب. وهو أيضًا يشكو منها دومًا أنها لم تستطِع الحفاظ على نظافة البيت وترتيبه. وهو حازم معها فيما يتعلق بتربية طفلَيها. يطلُب منها أن تضعهما في السريرَين الخاصَّين بهما وتُلبِسهما ثيابًا رائعة أحضرها معه من نيروبي. وأيًّا كان الشيء الذي يلمسه الرضيعان لا بد أن يكون أنظف من أيِّ وقتٍ مضى. وفي الواقع حاولت حليمة مساعدة آكومو ورعاية الطفلَين كما لو أنهما طفلاها، لكنَّ هذا الأمر لم يكن ذا جدوى. كانت آكومو أكبر مني بسنواتٍ قليلة والضغط عليها شديدًا، وربما كانت أوما على حق … ربما كانت لا تزال تُحب الرجل الذي كان من المفترض أن تتزوَّجه قبل أن ينتزِعها منه أونيانجو.

أيًّا كان السبب فإنها حاولت لأكثر من مرةٍ هجرَ أونيانجو. مرة بعد ولادة سارة ومرة أخرى بعد ولادة باراك. وبرغم كبريائه فإن أونيانجو ذهب إليها يسألها العودة للحياة معه في المرتَين لأنه كان يعتقد أن الطفلَين في حاجةٍ إلى أُمهما. وفي كلتا المرتَين ساندته عائلة آكومو، ومن ثَم لم يكن أمامها أي خيار آخر إلا العودة إليه. وفي نهاية الأمر تعلمت فعْل كلِّ ما كان مُتوقعًا منها. لكنها بينها وبين نفسها كانت تشعر دائمًا بالمرارة.

أصبحت الحياة أفضل لها عندما نشبت الحرب العالمية الثانية. كان جَدك قد غادر البلاد ليعمل طاهيًا للقبطان البريطاني، وانتقلتُ لأعيش مع آكومو وحليمة وأساعدهما في تربية الأبناء وزرع المحاصيل. لم نرَ أونيانجو لبعض الوقت. ذلك لأنه سافر إلى بلادٍ كثيرة مع أفواج الجنود البريطانية؛ إلى بورما وسيلان وجزيرة العرب وإلى أماكنَ ما في أوروبا. وبعد أن عاد بعد ثلاث سنواتٍ أحضر معه فونوغراف وصورة امرأة زعم أنه تزوَّجها في بورما. تلك الصورة التي تراها معلقةً على جدار المنزل التُقِطت له آنذاك.

عندئذٍ كان أونيانجو يبلغ من العمر ٥٠ عامًا تقريبًا. وزاد بشدة تفكيره في ترك العمل لدى الرجل الأبيض والعودة إلى زراعة الأرض. لكنه رأى أن الأرض المحيطة بكندو مزدحمة وجرداء؛ لذا فكَّر في أليجو، الأرض التي تركها جَده. وذات يومٍ جاء إلى زوجاته وأخبرنا أن علينا إعداد أنفسنا للرحيل إلى أليجو. وفي حقيقة الأمر كنتُ امرأة شابَّةً ولديَّ القدرة على التكيف سريعًا لكن حليمة وآكومو تلقَّتا هذا الخبر بصدمة. ذلك لأن عائلتيهما عاشتا في كندو ولأنهما اعتادتا العيشَ هناك، وخافت حليمة بصفةٍ خاصة من شعورها بالوحدة في هذا المكان الجديد لأنها كانت في عمر أونيانجو ولم يكن لدَيها أبناء؛ لذا رفضت الذهاب معنا. أما آكومو فإنها رفضت الرحيل في البداية لكن عائلتها أقنعَتْها مرة أخرى بأنها لا بد من أن تتبع زوجها وتعتني بأطفالها.

عندما وصلْنا إلى أليجو كانت معظم الأراضي الزراعية التي تراها الآن بورًا والمعيشة صعبة علينا جميعًا. لكنَّ جَدك درس أساليب الزراعة الحديثة عندما كان في نيروبي، ومن ثَم طبَّق أفكاره على هذه الأرض. فكان باستطاعته زراعة أي محصول، وفي أقل من عامٍ زرعَ ما يكفي من المحاصيل لبيعها في السوق. ومهَّد الأرض وحوَّلها إلى هذه الحديقة الواسعة ونظَّف الحقول حيث نمَت المحاصيل وأصبحت وافرة الثمار. وزرع أشجار المانجو والموز والباوباو التي تراها الآن من حولك.

علاوةً على كل ذلك، فإنه باع معظم ماشيته لأنه قال إن رعيَها جعل تربة الأرض فقيرةً وتسبَّب في تدميرها. وبالأموال التي باع بها الماشية بنى أكواخًا كبيرة لآكومو ولي ولنفسه. وكان قد أحضر معه من إنجلترا جهاز راديو لاسلكيًّا وضعه على أحد الأرفُف وكان يُشغِّل نوعًا غريبًا من الموسيقى على الفونوغراف الخاص به في ساعة مُتأخِّرة من الليل. وعندما أنجبتُ طفلَي الأوَّلين عمر وزيتوني، اشترى لهما سريرَين وملابس وناموسيتَين، تمامًا مثلما فعل مع باراك وسارة. وفي كوخِ إعداد الطعام بنى فرنًا يخبز فيه الخبز والكعك وكان مذاقهما مثل الذي يُباع في المتاجر.

لم يرَ جيرانه في أليجو مثل هذه الأشياء قط. وفي بادئ الأمر ارتابوا فيه، واعتقدوا أنه أحمق خاصةً عندما باع ماشيته. لكنهم سرعان ما أصبحوا يحترمون كرمَه وما علَّمهم إيَّاه عن الزراعة والأعشاب الطبية. بالإضافة إلى أنهم تفهَّموا طِباعه لأنهم اكتشفوا أن باستطاعته حمايتهم من السحر. وفي هذه الأيام كان الناس يلجئون إلى الشامانات في أحوالٍ كثيرة، بل يخافونهم خوفًا عظيمًا. وكان يُقال إن باستطاعتهم إعطاءك مشروبًا إذا أعطيته لأيةِ امرأةٍ ترغبها وشربَتْ منه فإنها ستقع في هواك، ومشروبات أخرى تُميت أعداءك. لكن لأن جَدك سافر إلى أماكنَ كثيرةٍ وقرأ الكتبَ لم يؤمِن بصحة هذه الأشياء. واعتقد أنهم مُحتالون يسرقون أموال الناس.

حتى الآن في الوقت الراهن، يمكن أن يُخبرك الكثيرون في أليجو عن اليوم الذي جاء فيه أحد الشامانات من مقاطعةٍ أخرى لقتل أحد جيراننا الذي تودَّد لإحدى الفتيات في الجوار واتفقت العائلتان على أن يزوِّجوهما. لكن رغِب آخر في الزواج منها؛ لذا ففي غمرة شعوره بالغَيرة دفعَ مالًا لشامانٍ لقتل غريمه. عندما سمع جارنا هذه الخطة خاف خوفًا عظيمًا وجاء إلى أونيانجو طالبًا منه النصيحة. فاستمع جَدك إلى قصة الرجل ثم أخذ مِنجل البانجا الخاص به وسوطه المصنوع من جلد فرس النهر، وخرج لانتظار الشامان في عرض الطريق.

بعد قليلٍ رأى أونيانجو الشامان يقترِب حاملًا في يده حقيبةً صغيرة مليئة بالمشروبات السحرية. وعندما أصبحتِ المسافة بينهما قصيرة وقف جَدك في وسط الطريق وقال: «عُد إلى حيث جئت.» لم يعرف الشامان مَن كان أونيانجو وتظاهر بأنه يتقدَّم بخطواته، لكنَّ أونيانجو اعترض طريقه وقال: «إذا كنتَ قويًّا كما تزعم فلا بد أن تصعقني بالبرق الآن. وإذا لم تكن كذلك فالأفضل لك أن تفرَّ من هنا؛ لأنك إن لم تترك هذه القرية الآن سأُضطر إلى ضربك.» الشامان تصرَّف كما لو كان سيمرُّ عبر الطريق، لكن قبل أن يمشي خطوةً أخرى ضربه أونيانجو وطرحه أرضًا وأخذ حقيبته وعاد بها إلى المجمع السكني الذي يقطنه.

حسنًا، كان هذا أمرًا غاية في الخطورة خاصة عندما رفض جَدك إرجاع المشروبات السحرية الخاصة بالشامان. وفي اليوم التالي اجتمع مجلس الشيوخ تحت ظل شجرةٍ لحل النزاع، وكانوا قد أخبروا كلًّا من أونيانجو والشامان بأن يحضرا ويوضِّحا حقائق وملابسات الموقف. وفي البداية وقف الشامان وأخبر الشيوخ أنه إن لم يُعِدْ أونيانجو الحقيبةَ فورًا فإن اللعنة ستحلُّ على القرية بأكملها. وبعدها وقف أونيانجو وكرَّر ما قاله من قبل. قال: «إن كان لهذا الرجل سحر قوي دَعُوه يحل عليَّ اللعنة الآن فأخرَّ صريعًا.» ابتعد الشيوخ عن أونيانجو خوفًا من أن تخطئ الأرواح الهدف. لكنهم سرعان ما أدركوا أنه لم يحدُث شيء؛ لذا عاد أونيانجو إلى الرجل الذي استأجر الشامان وقال له: «فلتذهب لتبحثَ عن امرأة جديدة واترك هذه السيدة تتزوج الرجل الذي اتفق على الزواج بها.» وقال أونيانجو للشامان: «اذهب إلى حيث جئت، لن يُقتَل أحد في هذا المكان.»

وافق شيوخ القبيلة على كلِّ ما قيل. لكنهم أصروا على ضرورة أن يعيد أونيانجو حقيبة الشامان لأنهم لم يُريدوا المخاطرة. ووافق أونيانجو أيضًا، ووقت انفضاض الاجتماع دعا الشامان إلى كوخه. وطلب منِّي ذبح دجاجةٍ ليأكل الشامان، وأعطاه أموالًا حتى لا تكون رحلته إلى أليجو بلا فائدة. لكن قبل أن يسمح جَدك برحيل الشامان جعل الرجل يُريه محتويات حقيبته ويشرح خصائص كل مشروب حتى يعرف كل الخدع التي يُنفذها الشامان.

حتى إن استخدم أونيانجو أحد هذه المشروبات مع آكومو فلا أظن أنه كان بإمكانه إسعادها. وبصرف النظر عن كثرة ضربه لها فقد كانت تُجادله بغضب. وكانت متكبرة وتحتقرني، وفي أحيان كثيرة ترفض تقديم المساعدة في الأعمال المنزلية اليومية. أنجبت طفلةً ثالثة — اسمها أوما مثل أوما الجالسة معنا الآن — وبينما كانت ترضع هذه الطفلة الجديدة خطَّطت سرًّا للهروب. وفي إحدى الليالي وسارة في الثانية عشرة من عمرها وباراك في التاسعة، نفَّذت خطتها. فأيقظت سارة وقالت إنها ستهرب إلى كندو. وأخبرتها بأنها رحلة شاقَّة للغاية على الأطفال لأن يقوموا بها ليلًا لكنها قالت لها إنهما — هي وأخوها — ينبغي لهما اتباعها سريعًا عندما يكبران. ثم اختفت بابنتها الرضيعة في الظلام.

عندما اكتشف أونيانجو ما حدث استشاط غضبًا. وفي البداية فكَّر في أن يترك آكومو وشأنها، لكن عندما رأى أن باراك وسارة لا يزالان صغيرَين وأنني شابة — ولديَّ طفلان — ذهب مرةً أخرى إلى عائلة آكومو في كندو، وطلب من أهلها عودتها. لكنَّ العائلة رفضت هذه المرة. وفي الواقع، كانوا قد قبِلوا بالفعل مهرَ زواج آكومو من رجلٍ آخر وكانت آكومو وزوجها الجديد قد رحلا بالفعل للعيش في تانجانيكا. لم يكن هناك شيءٌ يستطيع أونيانجو فعْله؛ لذا عاد إلى أليجو. وقال لنفسه: «إن الأمر لا يهم»، وأخبرني بأنني الآن أم أولاده كافة.

لم نكن نعرف — أنا وهو — زيارة آكومو الأخيرة لسارة. لكنَّ سارة تذكَّرت تعليمات والدتها ومرَّت أسابيع قبل أن تُوقِظ باراك في منتصف الليل تمامًا كما فعلت معها أمُّها. وطلبت منه أن يصمت، وساعدته في ارتداء ملابسه، وبدآ معًا رحلتهما إلى كندو مشيًا على الأقدام. ولا أزال مندهشةً إلى الآن من أنهما بقِيا على قيد الحياة. غابا عنا أسبوعَين تقريبًا مشيا خلالهما أميالًا كثيرة يوميًّا؛ يختبئان من المارِّين بجوارهما في الطريق، وينامان في الحقول ويستجديان الطعام. لكنهما تاها بالقُرب من كندو، وفي آخر المطاف رأتهما سيدة وأشفقت عليهما؛ فقد كانا مُتضوِّرين جوعًا وقميئَي الهيئة؛ لذا استضافتهما في منزلها وأطعمتهما وسألتهما عن اسميهما، وعندما عرفت ماهيتهما أرسلت طلبًا لجَدك. وعندما ذهب لإحضارهما ورأى حالتهما المتدهورة بكى وكانت تلك هي المرة الوحيدة التي رآه أحدٌ وهو يبكي.

لم يحاول الطفلان الهرب إطلاقًا مرةً أخرى. لكنني لا أعتقد أنهما نَسِيا هذه الرحلة. وبعدئذٍ تعاملت سارة مع أونيانجو بتحفُّظ شديد وظلَّ قلبها معلقًا بآكومو لأنها كانت أكبر من أخيها، وربما رأت كيف عامل أمَّها. وأظن أيضًا أنها كانت مُستاءة مني لأخذي مكان والدتها. أما باراك فكان له ردُّ فعل مختلف. فلم يستطِع أن يُسامح أمَّه على التخلِّي عنه، وكان يتصرف وكأن آكومو لم تكن موجودة. بل أخبر الجميع أنني والدته، ومع أنه كان يُرسِل أموالًا إلى آكومو عندما كبر وأصبح رجلًا فإنه حتى نهاية حياته تعامل معها بفتور دائمًا.

الشيء الغريب أن سارة كانت تُشبِه أبيها إلى حدٍّ بعيد من حيث الشخصية. الحزم والمثابرة وسهولة الشعور بالغضب. وكان باراك طائشًا وعنيدًا مثل آكومو. لكن دون شكٍّ لا يرى الشخص عيوبه.

وبالطبع كان أونيانجو شديد الحزم مع أطفاله تمامًا كما قد تتوقَّع. جعلهم يعملون بجِد واجتهاد، ولم يسمح لهم باللعب خارج المجمع السكني؛ لأنه قال إن الأطفال الآخرين وقِحون وسيئو التربية. وكلما ابتعد أونيانجو عن المجمع تجاهلتُ هذه التعليمات لأن الأطفال لا بد أن يلعبوا مع أقرانهم تمامًا كما لا بد من تناول الطعام والنوم. لكنني لم أخبِر جَدك قطُّ بما فعلتُه، وكنتُ أُضطر إلى تنظيف الأطفال قبل أن يحضر جَدك إلى المنزل.

لم يكن هذا الأمر سهلًا خاصةً مع باراك. ذلك لأنه كثير الشغب! في وجود أونيانجو يبدو حسَن التربية ومُطيعًا، ولا يردُّ بوقاحةٍ عندما يطلُب منه والده أن يفعل شيئًا. لكن من وراء ظهره يفعل كلَّ ما يحلو له. وعندما يكون أونيانجو في الخارج في العمل يخلع باراك ملابسه الأنيقة وينصرف إلى الأولاد الآخرين لمشاجرتهم أو السباحة في النهر أو لسرقة الفاكهة من أشجار الجيران أو ركوب أبقارهم. كان الجيران يخافون من الذهاب مباشرةً إلى أونيانجو فيأتون إليَّ ويشكون من كل هذه الأشياء. لكنني لم أكن أغضب من باراك، بل دومًا أُخفي تصرفاته الحمقاء عن أونيانجو؛ لأنني أحببتُه كما لو أنه ابني.

أُعجب جَدك أيضًا كثيرًا بباراك — مع أنه لم يُحب إظهار ذلك — لأنه كان ولدًا ماهرًا جدًّا. وفي صغره علَّمه أونيانجو حروف الهجاء والأرقام، ولم يستغرق الأمر وقتًا طويلًا إلى أن تفوَّق الابن على أبيه في هذه الأشياء. وفي الواقع أسعد هذا الشيء قلب أونيانجو؛ لأن المعرفة كانت مصدر سلطة البِيض من وجهة نظره؛ لذا فإنه أراد التأكُّد من أن ابنه مُتعلم كأي رجلٍ أبيض. كان أقلَّ اهتمامًا بتعليم سارة مع أنها سريعة التعلُّم مثل باراك. معظم الرجال كانوا يعتقدون أن تعليم بناتهم مَضيعة للأموال. وعندما أنهت سارة تعليمها في المدرسة الابتدائية جاءت إلى أونيانجو مُستجديةً منه مصاريف المدرسة للالتحاق بالمدرسة الثانوية. لكنه قال لها: «ما الذي يدفعني إلى إنفاق أموال على مصاريف التحاقك بالمدرسة وأنت ستتزوَّجين وتعيشين في منزل رجلٍ آخر؟ الأفضل أن تُساعدي أمك وتتعلَّمي كيف تُصبحين زوجة مثالية.»

خلق هذا خلافًا أكبرَ بين سارة وأخيها الأصغر خاصةً لأنها علمت أن باراك لم يكن جادًّا دائمًا في دراسته. وكل شيءٍ أراده حصل عليه بسهولة بالغة. في البداية التحق بإحدى مدارس الإرساليات المجاورة، لكنه عاد بعد يومِه الأول فيها وأخبر والده أنه لم يستطِع الدراسة هناك لأن مَن يُدرِّس له في الفصل امرأة، وأنه يعلم كل شيءٍ تُعلِّمه إياه. لقد تعلم باراك هذا الاتجاه الفكري من والده؛ لذا فإن أونيانجو لم يستطِع قول أيِّ شيء. وكانت أقرب مدرسة تبعُد بمسافة ستة أميال؛ ولذا فإنني كنتُ أصطحبه إليها كل صباح. وكان المدرِّس فيها رجلًا، لكنَّ باراك اكتشف أن هذا لم يحُلَّ المشكلات التي كان يُعانيها. فهو دومًا يعرف الإجابات، وفي بعض الأحيان يُصحِّح أخطاء المدرِّس أمام الفصل بأكمله. وكان المدرس يوبِّخ باراك على غطرسته، لكنَّ باراك كان يرفض التوقُّف عما يفعله. وتسبَّب هذا في تعرُّض باراك كثيرًا للضرب بالعصا على يد مدير المدرسة. لكنه تعلَّم درسًا منه لأنه في العام التالي عندما انتقل إلى فصلٍ آخر به مُدرِّسة لاحظتُ أنه لم يشكُ.

مع ذلك كان لا يزال يشعر بالملل من المدرسة، وعندما أصبح أكبر سنًّا كان يتوقَّف عن الذهاب إليها لمدة أسابيع في كل مرة. وقبل الامتحانات بأيام قليلة يبحث عن زميلٍ له في الفصل ويبدأ في استذكار دروسه. وفي خلال بضعة أيام يستطيع تعليم نفسه كلَّ شيء. وعندما تظهر النتيجة يكون الأول دائمًا على أقرانه. وفي المرات القليلة التي لم يكن الأول فيها كان يعود إليَّ والدموع قد ملأت عينَيه لأنه اعتاد أن يكون الأفضل دائمًا، لكنَّ هذا لم يحدث سوى مرةٍ واحدة أو مرتَين؛ كان عادةً ما يعود إلى المنزل ضاحكًا مُفتخرًا بمهارته.

لم يفتخر باراك بنجاحه بصورةٍ يمكن أن تجرح شعور الآخرين؛ فإنه كان دائمًا دمث الأخلاق في تعامُله مع زملائه، ويساعدهم عندما يطلبون المساعدة. كما أن افتخاره بنجاحاته شبيه بافتخار طفلٍ اكتشف أن بإمكانه الجريَ سريعًا أو الصيد بمهارة. لذا فإنه لم يدرك أن الآخرين ربما يستاءون من تلقائيته. حتى إنه عندما أصبح رجلًا لم يفهم هذه الأشياء. وعندما يرى زملاءه في المدرسة — الذين أصبحوا رجال دين أو رجال أعمال — في إحدى الحانات أو المطاعم يقول لهم أمام الجميع إن أفكارهم سخيفة. وكان يقول لأحدهم مثلًا: «إنني أتذكَّر أنني علمتُك ذات مرة أشياءَ في علم الحساب، إذن كيف يمكن أن تكون مهمًّا الآن؟» بعد ذلك يضحك ويدعو هؤلاء الرجال إلى الجِعَة لأنه مُعجَب بهم. لكنَّ هؤلاء الرجال يتذكرون أيام المدرسة ويكتشفون أن ما قاله باراك صحيح، ومع أنهم لم يُظهِروا ذلك فإن كلماته تجعلهم يشعرون بالغضب.

عندما أصبح والدك في مرحلة المراهقة كانت الأحوال تتغيَّر سريعًا في كينيا. حيث حارب الكثيرُ من الأفارقة في الحرب العالمية الثانية. وحملوا الأسلحة وفعلوا ما جعلهم مشهورين بالمحاربين العظماء في بورما وفلسطين. ورأوا البِيض وهم يحاربون البِيض من أمثالهم، وماتوا بجانبهم وقتلوا الكثيرَ منهم بأنفسهم. بالإضافة إلى أنهم اكتشفوا أن الأفريقي بوسعه العمل على آلات البِيض، وقابلوا السود من أمريكا الذين قادوا الطائرات وأجرَوا العمليات الجراحية. وعندما عادوا إلى كينيا تحمَّسوا لمشاركة هذه المعرفة الجديدة مع الجميع، ولم يعودوا راضين عن سيطرة البِيض عليهم.

بدأ الناس عندئذٍ يتحدَّثون عن الاستقلال. وعُقدت الاجتماعات ونُظِّمت المظاهرات وقُدمت الالتماسات إلى الإدارة لعرض شكواهم من مصادرة الأراضي وسلطة الرؤساء الذين يطبِّقون نُظُم العمل الخالية من العمولات لإتمام المشروعات الحكومية. حتى إن الأفارقة الذين تعلموا في المدارس الداخلية تمرَّدوا على كنائسهم واتهموا البِيض بتشويه المسيحية للحط من قدرِ أي شيء أفريقي. وكما كان الوضع سابقًا فإن معظم هذه الأنشطة تمركزت في أرض كيكويو لأن هذه القبيلة حملت عبء البِيض أكثر من أيِّ مكانٍ آخر. لكنَّ قبيلة لوو أيضًا كانت مُضطهَدة ومصدرًا أساسيًّا للعمل بالإكراه. لذا فإن الرجال في منطقتنا بدءوا يشاركون في مظاهرات كيكويو وقُبِضَ على كثيرٍ منهم من جرَّاء ذلك. وفي وقت لاحق، عندما أعلنت بريطانيا حالة الطوارئ، لم يُر الكثيرون مرةً أخرى منذ ذلك الحين.

وأبوك مثل أقرانه تأثَّر بالمفاوضات الأولى المتعلقة بالاستقلال، وكان يعود أدراجه من المدرسة إلى المنزل ويتحدَّث عن الاجتماعات التي رآها. أما جَدُّك فإنه أيَّد الكثير من مطالب الأحزاب الأولى مثل الاتحاد الوطني الأفريقي الكيني (كانو)، لكنه ظلَّ مُتشككًا من أن حركة الاستقلال ستؤدي إلى أي شيء؛ لأنه اعتقد أن الأفارقة لن يفوزوا إطلاقًا على جيوش البِيض. وكان يقول لباراك: «كيف يمكن للأفريقي هزيمة البِيض وهو لا يستطيع صناعة الدراجة التي يركبها؟» وكان يقول إن الأفارقة لا يستطيعون تحقيق الفوز على البِيض لأن السود يريدون العمل فقط مع عائلاتهم أو عشيرتهم في حين يعمل البِيض معًا لزيادة سُلطتهم. وقال أونيانجو: «إن الرجل الأبيض بمفرده مثله مثل النملة.» وتابع: «ومن السهولة بمكانٍ تحطيمه. لكن لأنه كالنملة فإنه وأقرانه يعملون معًا ويتعاونون. ومن وجهة نظره فإن أُمَّته وعمله أكثرُ أهمية من نفسه. وهو يتبَع قادته، ولا يُناقش الأوامر الموجهة إليه. على النقيض من ذلك فإن السود لا يسيرون على هذه الوتيرة. حتى إن أكثر السود حماقة يعتقدون أنهم يفهمون أكثرَ من الحكماء. وهذا هو سبب خسارة السود دائمًا.»

ومع موقف جَدك هذا فإنه اعتُقل ذات مرة. وأصل الحادث أن رجلًا أفريقيًّا يعمل لدى حاكم المقاطعة شعر بالغيرة من جَدك بسبب أراضيه. وفي إحدى المرات وبَّخ جَدك هذا الرجل لأنه كان يجمع ضرائب زائدة عن المفترض تحصيلها ويستولي على هذه الأموال لنفسه. خلال فترة الطوارئ وضع هذا الرجل اسم أونيانجو في قائمة مؤيدي الاتحاد الوطني الأفريقي الكيني وأخبرَ الرجل الأبيض أن أونيانجو من المخرِّبين. ولذا فإن عساكر الرجل الأبيض ألقوا القبض على أونيانجو واحتُجز في معسكر اعتقال. وفي النهاية استُدعي إلى جلسة استماعٍ وأُثبتت براءته. لكنَّه ظل في المعسكر لما يزيد عن ستة أشهر، وعندما عاد إلى أليجو كان نحيفًا للغاية وقذرَ الهيئة. وكان يجد صعوبة في المشي ورأسه مليء بالقمل. وبالطبع أدَّى هذا إلى شعوره بالخجل الشديد، فرفض دخول منزله أو إخبارنا بما حدث. وإنما ناداني لتسخين بعض الماء له وإحضار موس حلاقة. فحلق شعره وساعدتُه في الاستحمام لوقتٍ طويل حيث تجلس الآن. ومنذ ذلك اليوم أدركتُ أنه عجوز.

لم يكن باراك موجودًا وقتئذٍ ولم يعلم شيئًا عن اعتقال والده إلا فيما بعد. ذلك لأنه كان قد قدَّم في اختبارات المقاطعة وقُبل في مدرسة ماسينو الداخلية التي تبعُد بما يقرب من ٥٠ ميلًا جنوبًا بالقُرب من خط الاستواء. لا بد أن هذا الحدث كان شرفًا عظيمًا لباراك؛ لأن القليل من الأفارقة فقط كان يُسمَح لهم بالحصول على تعليمٍ ثانوي، والطلاب الأكثر مهارةً فقط هم الذين كانوا يلتحقون بالماسينو، لكنَّ تمرُّد أبيك وعدم التزامه بالقواعد سبَّبا مشكلاتٍ كثيرة مع المدرسة. فكان يتسلَّل إلى غُرَف الفتيات ويتحدث معهنَّ بكلامٍ معسول ويتعهد لهنَّ بتحقيق كلِّ ما حلُمن به. ويُغير هو وأصدقاؤه على المَزارع المجاورة لأخذ الدجاج ونبات اليام لأنهم لا يُحبون طعام المدرسة. وفي الواقع تغاضى المدرسون في المدرسة عن مثل هذه الأفعال غير اللائقة لأنهم كانوا على درايةٍ بمدى ذكائه. لكن في نهاية الأمر تمادى باراك في فعْل هذه الأشياء الدالة على سوء السلوك فطُرِدَ من المدرسة.

غضب أونيانجو غضبًا عارمًا عندما عرف بالأمر، ولذا ضرب باراك بالعصا إلى أن أدمى ظهره. لكنَّ باراك رفض الهروب أو الصراخ أو حتى شرح موقفه لأبيه. وفي النهاية قال أونيانجو لباراك: «إن لم تستطِع التصرُّف بأسلوبٍ لائق في بيتي فإنني لا أريدُك هنا!» وفي الأسبوع التالي أخبر أونيانجو باراك بأنه رتَّب له السفر إلى الساحل حيث سيعمل موظف أعمالٍ كتابية. وقال له: «إنك هناك ستعلم قيمة التعليم.» وتابع: «سأرى بنفسي كيف ستستمتع بوقتك وأنت تكسِب قوتَ يومك.»

لم يكن لدى باراك أيُّ خيار سوى طاعة والده. لذا فإنه ذهب إلى مومباسا وحصل على الوظيفة في مكتبِ تاجرٍ عربي. لكن بعد فترةٍ وجيزة تشاجر مع الرجل العربي وترك العمل دون أن يأخذ أجره. لكنه وجد وظيفةً أخرى فعمل موظف أعمالٍ كتابية مرة أخرى لكن بأجرٍ أقلَّ بكثير. وكان لدَيه من الكبرياء ما منعه من أن يطلب مساعدة أبيه أو يعترف بأنه أخطأ. ومع ذلك فقد علم أونيانجو بالأمر، وعندما عاد باراك للمنزل في زيارةٍ صاح فيه والده قائلًا له إنه لن يُصبح ذا قيمة. حاول باراك أن يخبِر أونيانجو أن الوظيفة الجديدة تُقدِّم له أجرًا أعلى بكثيرٍ من الوظيفة التي وفَّرها له، وقال إنه يحصل منها شهريًّا على ١٥٠ شلنًا. لذا قال أونيانجو له: «دعني أطَّلع على سجل الأجور الخاص بك إن كنتَ بالفعل ثريًّا.» وعندما لم ينبِس باراك ببنت شفة علم أونيانجو أن ابنه كذب عليه. لذا فإنه ذهب إلى كوخه وأخبر باراك أن يبتعِد عن المكان لأنه ألْحقَ العار بأبيه.

انتقل باراك إلى نيروبي وعمل موظفَ أعمالٍ كتابية في السكة الحديدية، لكنَّه شعر بالملل وألهاه اهتمامه بسياسات البلد عن العمل. ووقتئذٍ بدأت قبيلة الكيكويو حربها في الغابات. وانتشرت في كل مكانٍ الاحتشادات الجماهيرية المُطالبة بإطلاق سراح كينياتا من المعتقل. فبدأ باراك يحضر الاجتماعات السياسية بعد العمل وأصبح على علاقةٍ ببعض أفراد القيادة في الكانو. وفي أحد الاجتماعات حضرت الشرطة وأُلقي القبض على باراك لخرق قواعد الاجتماع. وبالتالي سُجن وأَرسَل إلى والده رسالةً طالبًا منه المال لدفع الكفالة، لكنَّ أونيانجو رفض إعطاء باراك المال الذي طلبه، وقال لي إن ابنه في حاجةٍ لأن يتعلم هذا الدرس على نحوٍ ملائم.

لأن باراك لم يكن قائدًا في الكانو أُطلِق سراحه بعد أيام. لكنَّه لم يشعر بأي قدرٍ من السعادة لإطلاق سراحه لأنه بدأ يُدرك أن ما قاله والده ربما يكون صحيحًا؛ أنه لن يُصبح ذا قيمة. كان باراك عندئذٍ في العشرين من عمره، لكن ماذا حقَّق بالفعل؟ لقد طُرد من وظيفته في السكة الحديدية. وتشاجر مع والده ولم يَعُد يتحدَّث معه إلى جانب أنه ليس لدَيه مال أو احتمالات نجاح. لكنه تزوَّج ولدَيه طفل. قابل باراك كيزيا وهو في الثامنة عشرة من عمره. وكانت تعيش في كندو مع عائلتها وقتئذٍ. ولأنه تُيِّم بجمالها قرَّر الزواج منها بعد علاقةٍ لم تدُم طويلًا. وحتى يستطيع الزواج منها أدرك أن والده لا بد أن يُساعده لدفع المهر، فطلب منِّي أن أتوسَّط له عند أبيه وأتحدَّث نيابةً عنه. في بداية الأمر رفض أونيانجو هذه الزيجة وكذلك سارة التي عادت إلى أليجو بعد أن مات زوجها الأول. وقالت لجَدك إن كيزيا تريد أن تحصل على ثروة العائلة فقط. لكنني قلتُ لأونيانجو إنه من غير اللائق لباراك أن يستجدي المهر من أقارب آخرين والجميع يعرفون أنه ابن رجلٍ ذي سعة من المال. بذلك أدرك أونيانجو أن لديَّ حقًّا فيما أقوله ورَقَّ لحاله ووافق. وبعد عامٍ واحد من زواج باراك وكيزيا وُلِدَ روي. وبعد عامَين أنجبا أوما.

اضطُر باراك إلى العمل في أية وظيفة وجدَها حتى يستطيع توفير ما يساعد عائلته على المعيشة، وفي آخرِ المطاف أقنع رجلًا عربيًّا آخر — اسمه سليمان — بتعيينه عاملًا لدَيه. لكنَّ باراك ظل يشعر بالحزن الشديد وأصبح قاب قوسَين أو أدنى من اليأس. فالكثير ممن في عمره والذين عرفهم من مدرسة ماسينو — والذين لم يكونوا نابغين مثله — ينتقِلون بالفعل من كينيا للالتحاق بجامعة ماكاريري في أوغندا. وبعضهم ذهبوا إلى لندن للدراسة. ومن ثَمَّ فهم يتوقعون العمل في وظائف مهمة عند عودتهم إلى كينيا بعد تحريرها. أما باراك فإنه رأى أنه لم ينتهِ الأمر به إلا موظف أعمالٍ كتابية لدَيهم لبقية حياته.

بعدئذٍ لعب الحظ لعبته في صورة سيدتَين أمريكيتَين. كانتا تدرُسان في نيروبي وأعتقد أنهما كانتا على صلةٍ بإحدى المنظَّمات الدينية، وفي ذات يومٍ حضرتا إلى المكتب الذي يعمل فيه باراك. وبدأ يتحدَّث معهما إلى أن أصبح الثلاثة أصدقاء. فأخذتا تُعِيرانه كتبًا ليقرأها وتدعوانه إلى منزلهما، وعندما أدركتا أنه على درجةٍ كبيرة من الذكاء قالتا له إن عليه الالتحاق بالجامعة. شرح باراك لهما أنه لا يملك مالًا ولم يحصل على شهادةٍ من المدرسة الثانوية، لكنهما قالتا له إنهما سترتِّبان له كلَّ شيءٍ فيدرس عن طريق المراسَلة ويحصل على الشهادة التي يحتاجها. وأضافتا أنهما ستحاولان مساعدته في الالتحاق بأية جامعة في أمريكا إن أثبت نجاحه.

تحمَّس باراك للغاية وأرسل على الفور طلبَ التحاق بالدراسة عن طريق المراسلة. ولأول مرة في حياته عمِل بجِد. وكل ليلة وحتى أثناء تناوله غداءه كان يُذاكر في كُتبه ويحل واجباته المدرسية. وبعد بضعة أشهُر امتحن في مقر السفارة الأمريكية. استغرق الأمر شهورًا طويلة قبل أن تظهر النتيجة، وخلال هذه الفترة كان باراك غايةً في العصبية ونادرًا ما يأكل. الأمر الذي أدَّى به إلى النحافة البالغة لدرجةِ أننا اعتقدنا أنه سيموت. وذات يومٍ تسلَّم الخطاب. ولم أكن هناك لرؤيته وهو يفتحه، لكنه كان لا يزال يصيح من الفرحة بأعلى صوته عندما قال لي هذه الأخبار. وضحكتُ معه لأن الموقف مماثل لما كان يحدث منذ سنوات كثيرة عندما يأتي إلى المنزل متفاخرًا بدرجاته العالية.

كان باراك لا يزال مُفتقرًا إلى المال، ولم تكن أية جامعة قد وافقت بالفعل على قبوله. وعندما رأى أونيانجو أن ابنه أصبح أكثرَ شعورًا بالمسئولية لانَ تجاهه، لكنه لم يستطِع توفير المال الكافي لدفع مصروفات الجامعة والانتقال خارج البلاد. كان الكثيرون في القرية على استعدادٍ لمدِّ يدِ المساعدة، لكنَّ العديد منهم كانوا خائفين من ألا يرَوا باراك مرةً أخرى إن رحل بأموالهم. لذا فإن باراك راسل الجامعات في أمريكا مرارًا وتكرارًا. وأخيرًا ردَّت عليه جامعة في هاواي بأن الجامعة ستُقدِّم له منحةً دراسية. لم يعرف أحد وقتئذٍ أين يقع هذا المكان، لكنَّ باراك لم يبالِ. وأخذ ابنه وزوجته الحامل وتركهما عندي ورحل في أقل من شهر.

لا أستطيع أن أقول لكم ما حدث في أمريكا. لكنني أعرف أنه بعد أقلِّ من عامَين تلقَّينا خطابًا من باراك يقول لنا فيه إنه قابل فتاة أمريكية اسمها آن وإنه يريد الزواج منها. والآن يا باري لقد سمعتَ أن جَدك عارض هذه الزيجة. هذا صحيح، لكنَّ هذه المعارضة لم تكن للأسباب التي قُلتها. إن أونيانجو كما رأيتَ لم يعتقد أن والدك يتصرف بمسئولية. لذا فإنه ردَّ على خطاب باراك وقال له: «كيف تتزوَّج من هذه السيدة البيضاء ولدَيك مسئوليات أخرى هنا؟ هل ستعود معك هذه السيدة وتعيش هنا كسيدة من قبيلة لوو؟ وهل ستقبل بوجود زوجة وطفلَين؟ إنني لم أسمع قطُّ عن بِيض يتفهَّمون هذه الأشياء؛ فنساؤهم تُعميهن الغيرة وهنَّ اعتدنَ التدليل. لكن إن كنتُ مخطئًا فيما قلتُه فاجعل والد الفتاة يحضر هنا إلى كوخي لنُناقش الأمر بصورة ملائمة. ذلك لأن مناقشة هذه الأمور من شأن الكبار وليس الصغار.» بالإضافة إلى أنه كتب أيضًا خطابًا إلى جَدك ستانلي وذكر له في الخطاب الكثير من هذه الأشياء نفسها أيضًا.

استمر أبوك — كما تعلم — في إتمام الزواج ولم يُخبِر أونيانجو بما حدث إلا بعد ولادتك. إننا جميعًا سعداء بهذه الزيجة لأننا لولاها لم نكن لنراك هنا معنا الآن. لكنَّ جَدك غضب غضبًا عارمًا عندئذٍ وهدَّد بأن يجعل السلطات تُلغي تأشيرة سفر باراك. ولأنه عاش مع البِيض بالفعل، ربما كان على درايةٍ بعادات البِيض أكثر من باراك. ومن ثَم عندما عاد باراك في نهاية المطاف إلى كينيا اكتشفنا أنك وأُمك بقيتما حيث أنتما، تمامًا كما حذَّر أونيانجو.

بعد أن عاد باراك بوقتٍ وجيز وصلت إلى كيزيمو سيدةٌ بيضاء تبحث عنه. وفي البداية اعتقدنا أن هذه السيدة لا بد أنها أمُّك آن. لكنَّ باراك أوضح لنا أنها سيدة أخرى تُدعى روث. وقال إنه قابلها في هارفارد وإنها تبِعَتْه إلى كينيا دون معرفته بالأمر. لم يُصدِّق جَدك هذه القصة واعتقد مرةً أخرى أن باراك خرج عن طاعته. لكنني لم أكن متأكدة لأن باراك بدا مُترددًا في الزواج من روث في البداية. ولستُ متأكدة من السبب الذي حمله في النهاية على الاقتناع بالزواج منها. ربما شعر أن روث كانت مناسبةً أكثر لحياته الجديدة. وربما يكون قد سمع إشاعات عن أن كيزيا فعلت ما يحلو لها في أثناء غيابه مع أنني أخبرته أن هذه الشائعات ليست صحيحة. وربما يكون قد أُعجِب بروث أكثرَ مما أحبَّ أن يُظهِر.

أيًّا كان السبب، فأنا أعرف أنه بمجرد أن قرَّر باراك الزواج من روث فإنها لم تستطِع تقبُّل كيزيا زوجةً أخرى. وبهذا ذهب الطفلان ليعيشا مع والدهما وزوجته الجديدة في نيروبي. وعندما أحضر باراك أوما وروي لزيارتنا رفضت روث مصاحبة زوجها ولم تسمح له بأن يُحضِر ديفيد أو مارك. لم يناقِش أونيانجو هذا الأمر مباشرةً مع باراك. لكنه قال لأصدقائه بطريقةٍ ما لجعل باراك يسمعه: «إن ابني رجل مهم، لكنه عندما يرجع إلى بلده لا بد أن تُعِدَّ له والدته وليس زوجته الطعامَ.»

هناك مَن أخبرك بالطبع بما حدث لوالدك في نيروبي. لقد كنا نراه نادرًا ولم يكن يظل في المعتاد إلا وقتًا وجيزًا، وكلما جاء أحضر لنا هدايا غالية الثمن وأموالًا وذُهِلَ الناس جميعًا بسيارته الكبيرة وملابسه الأنيقة. لكنَّ جَدك استمرَّ في التحدُّث معه بقسوة كما لو كان صبيًّا. وفي هذه الأثناء كان أونيانجو طاعنًا في السن. كان يمشي بالتوكؤ على عصًا وأعمى تقريبًا، بالإضافة إلى أنه لم يكن يستحمَّ إلا بمساعدتي، وهو الأمر الذي سبَّب له في اعتقادي الشعور بالخجل. لكنَّ شيخوخته لم تُخفِّف من حدة طباعه.

عندما فقد باراك سلطته فيما بعدُ حاول إخفاء مشكلاته عن أبيه. فاستمر في إحضار الهدايا التي لم يَعُد قادرًا على دفع ثَمنها مع أننا لاحظنا أنه يأتي في سيارة أجرة وليس في سيارته الخاصة. ولم يكن يثِق بأحدٍ سواي لإخباره عن تعاسته وشعوره بالإحباط. وأخبرتُه بأنه عنيد إلى حدٍّ بعيد في تعامُله مع الحكومة. وتحدَّث معي عن مبادئه، فقلتُ له إن هذه المبادئ تؤثِّر سلبًا على أطفاله. لكنه قال إنني لا أفهم الموقف مثلما قال لي والده. لذا توقفتُ عن إسداء النصيحة وأصبحتُ أستمع فقط.

أعتقد أن هذا هو أقصى ما كان باراك يحتاجه؛ أيْ شخص يستمع إليه. حتى بعد أن تحسَّنَت الأحوال من جديد وبنى هذا المنزل لنا، ظل حزينًا. وفيما يخص أطفاله فإنه كان يُعاملهم بالطريقة نفسِها التي عامله أونيانجو بها. وكان يعلم أنه يُبعِدهم عنه لكنه لم يكن بوسعه فعْل شيء. كان باراك لا يزال محبًّا للتفاخُر والضحك وشُرْب الخمر مع الآخرين. لكنَّ ضحكاته لم تكن من قلبه. إنني أتذكَّر آخِر مرة زار أونيانجو قبل أن تُدركه المنية. جلس الاثنان على كرسيين، أحدهما في وجه الآخر، يأكلان الطعام دون كلمةٍ واحدة. وبعد ذلك بأشهُرٍ عندما مات أونيانجو ولحِق بأسلافه عاد باراك إلى الوطن لتنفيذ الإجراءات. كان قليل الكلام وقتئذٍ وكان نحيفًا للغاية ولم أرَه يبكي إلا بعد أن أنعم النظر إلى مُقتنيات أبيه.