قائمة إسماعيل

أبريل ٢٠١٢

بدا الأمر وكأن تمبكتو قد قُصِفَت بالورق. خارج كل مبنًى حكومي — مبنى البلدية، ومبنى المحافظة، والبنوك — فُرِش بساط من وثائقَ مكتوبة بالآلة الكاتبة، أو مطبوعة، أو مكتوبة بخط اليد، إنجازات مائة عام من البيروقراطية الحكومية. كان الإداريون قد عملوا منذ أزمنة الاستعمار على جمع تفاصيلَ لكل جانبٍ من جوانب الحياة في تمبكتو، لكن الثوار، أثناء تحطيمهم لمكاتب المدينة، كانوا قد سحبوا الملفات من كل رفٍّ وخزانة ورموها في الطرقات والأزقة، حيث طُرِحَت لتُداس بالأقدام. في أحد الأيام مرَّ إسماعيل ديادي حيدرة، بالقرب من المدخل الجنوبي للمدينة، من كثيب رملي مغطًّى بأوراقٍ أخذت الريح الساخنة تقلِّبها. تذكر حوداي آغ محمد، الذي كان هو نفسه مسئولًا حكوميًّا لأمد طويل قائلًا: «انكشفت دخيلة المدينة أمام الجميع. كانت أسرارها التي أُحيطت بكتمان شديد ملقاةً في الشوارع.» ولأولئك الذين رأوا العالم من خلال المخطوطات، كان هذا نذيرًا بما قد يأتي.

بعد رحلته الطويلة بالسيارة إلى الشمال، بقي حيدرة مع زوجته وأطفاله الخمسة في بيتهم في هامابانجو. أثناء تلك الأيام أمضى جُل وقته في مكالمات هاتفية، يتحدث مع أصدقائه وزملائه، ومن وقتٍ لآخر مع صحفيين أيضًا. قال لمراسل لصحيفة «لوبوان» إنه منذ وصول الجهاديين كانت الفوضى في المدينة قد أصبحت إلى حدٍّ كبيرٍ تحت السيطرة. لم يكن قد حدث بعدُ أي تهديد خطير للمكتبات، لكن هذه الأوقات كانت أوقاتًا مضطربة؛ وقال: «تكمن المشكلة في أننا لا نعرف حقًّا ما يحدث، فضلًا عن أن ما نعرفه عما ستأتي به الأيام القادمة أقل.»

كان قلق متزايد يساور منظمات العناية بالتراث خارج مالي. في يوم الثلاثاء، الموافق الثالث من أبريل، اليوم التالي لاستيلاء جماعة أنصار الدين على مقاليد الأمور، أصدرت إيرينا بوكوفا، المديرة العامة لليونسكو، تحذيرًا بشأن مباني المدينة التاريخية، قائلةً: «إن عجائب الهندسة المعمارية المصنوعة من الطوب اللبن في تمبكتو التي تتضمن مساجد جينجربر، وسانكوري وسيدي يحيى العظيمة يجب أن تُصان.» واصفةً المدينة بأنها «أساسية للحفاظ على هوية الشعب المالي وتراثنا العالمي.» وتوقَّع آخرون وجود خطر كبير على المخطوطات. قال شاميل جيبي، رئيس مشروع مخطوطات تمبكتو التابع لجامعة كيب تاون: «ليس لديَّ ثقة في المتمردين.» ثم أضاف: «ربما يكون القائمون على قيادتهم من المتعلمين، لكنهم يرسلون جنودًا يتصفون بالجهل وإذا رغبوا في شيء فسيأخذونه … لن يكون لديهم أي احترام للثقافة الورقية.»

في ذلك الوقت بدأت عريضةٌ أطلقتها مجموعةٌ من واحدٍ وخمسين فردًا من كبار الباحثين ومديري المكتبات تكتسب زخمًا على الإنترنت. اجتذبت العريضة، الداعية إلى حماية المخطوطات خشيةَ أن يتعرَّض جانب مهم من ذاكرة العالم «للانمحاء»، أسماء أكثر من ١٥٠٠ أكاديمي من جامعات في أربع وسبعين دولة، من ضمنها ييل، وهارفرد، وأكسفورد، وكمبريدج، والسوربون. أما رئيس معهد أبحاث غرب أفريقيا، فحذَّر من أن الوثائق الثمينة قد تُباع بطريقة غير قانونية أو تتعرض للإتلاف على أيدي المحتلين. وقال الباحث حمادي بوكوم: «هذه المخطوطات ظلت باقية عبر العصور بفضل نظام علماني.» ثم أردف: «وبوصول الإسلاميين، اختل ذلك النظام العلماني، وصارت تلك الثقافة في خطر.»

كان إسماعيل هو الآخر قلِقًا بشأن نهاية النظام العلماني. شكَّل تنظيم القاعدة منذ أمد طويل تهديدًا لمعلمي اللغة الفرنسية في مالي، وكان النظام التعليمي أحدَ الأهداف الأولى لبرنامج الأسلمة الذي اتبعته جماعةُ أنصار الدين. أصدر الجهاديون أوامر بفصل الأولاد عن البنات، ولكن لم يكن يوجد ما يكفي من المعلمين الباقين للتدريس للفصول الإضافية، فبقيت المدارس مغلقة. وأُعلِن أيضًا حظر تدريس الفلسفة، وهو ما وجد إسماعيل أنه يمثل تهديدًا شخصيًّا له؛ لأنه حسب علمه كان هو الوحيد في المدينة الذي كان يُدَرِّسها. كان لديه مكتبة كبيرة من الكتب المطبوعة المكرسة لهذه المادة، ومن بينها أعمال لأفلاطون وأرسطو وسينيكا وسبينوزا ودي مونتين، وكان يعرف أن الجهادي ذا اللحية الحمراء، حماها، كان على علم بوجودها لأنه هو وشقيقه الأكبر، الذي كان صديقًا للعائلة، كانا قد اعتادا على أن يأتيا لقراءة تلك الكتب.

غير أن مصدر القلق الأكبر لإسماعيل كان يتمثَّل في مخطوطاته. كان مشغولًا في مكتبة فوندو كاتي الخاصة به، وبحلول يوم الأربعاء كانت الوثائق قد صارت مخبَّأةً في أماكنَ رفض أن يبوح بها حتى بعد عامين ونصف. وكان كل ما قاله: «بهذه الطريقة، حتى وإن أتى الرجال إلى المبنى، ما كانوا سيجدون أي شيء.»

لم يكن هو الوحيد الذي يخفي المخطوطات. كانت مكتبة الونجري — التي كان يُقال إنها تعتمد على المجموعة الأصلية للشيخ محمد باغايوغو (بغيغ)، العلَّامة الذي عاش في تمبكتو في القرن السادس عشر — تحت رعاية القائم عليها محمد سيسيه بينما كان مالكها في الخارج. في الساعة الحادية عشرة من صباح يوم الخميس، انزعج سيسيه من تحذيرٍ جاءه في مكالمة هاتفية من مجهول. قال المتحدث: «توخَّ الحذر، فالأشرار واقفون أمام بوابتك.»

جعلت المكالمة سيسيه يقع في حَيْصَ بَيْصَ. ماذا كان بوسعه أن يفعل؟ كان عليه أن يذهب ليرى مَن هؤلاء «الأشرار» ويعرف مبتغاهم. عندما بلغ مبنى المكتبة، القائم في أحد التقاطعات في متاهة الشوارع الواقعة خلف مسجد سيدي يحيى، رأى شاحنتين صغيرتين من شاحنات الجهاديين واقفتين بالخارج أمام واجهة المبنى. حسبما بدا له، لم يكن الرجال المسلحون ينوون الدخول، ولكن مع ذلك كان قلِقًا. في تلك الليلة اتصل بمالك المكتبة، مختار بن يحيى الونجري، ليخبره بما حدث، واتفقا على أنه ينبغي نقل المخطوطات. وبعد يومين، جاء سيسيه وشقيق مختار الأكبر في جنح الظلام ببضع حقائبَ وبعض الخزائن لبدء عملية النقل.

تذكر سيسيه الأمر قائلًا: «تأمَّلت الجو العام [حول المكتبة]، وتحققت مما إذا كان هادئًا حقًّا وأنه لم يكن يوجد أشخاص مسلحون يتسكعون عند الناصية.» كان الشارع خاليًا من المارة؛ لذا انسلا إلى الداخل وأغلقا الباب خلفهما، وشرعا في إنزال المخطوطات من فوق الأرفف ووضْعها في الحقائب والخزائن. ومن شدة ارتباكهما لم يعطيا الأولوية للمخطوطات الأكثر أهمية؛ وإنما أخذا ما استطاعا أخذه. استغرق الأمر من نصف ساعة إلى ساعة لملء كل خزانة. أضاف قائلًا: «في كل مرة كنا نأخذ مخطوطة، كان يتعين علينا أن نفعل ذلك برفق، وأن نتوخى الحذر حتى لا نتلفها؛ لأن المطويات قديمة جدًّا. كان ذلك هو السبب في استغراق الأمر الكثير من الوقت.» عندما كان أحد الصناديق يمتلئ، كان يُغلَق بقفلين. وضعا بعض المخطوطات في حقائبَ أيضًا، لكن كان يصعب حمل هذه الحقائب.

أصغيا بانتباهٍ قبل أن يغادرا، وعندما كان الشارع في الخارج هادئًا، أخذا نفَسًا عميقًا وفتحا الباب. حمل أحد الرجلين الخزائن على عربة يد، بينما أحضر الآخر الحقائب الثقيلة. كان شقيق مختار يقطن على مسافة قريبة، على الطريق الرئيسي في الناحية المقابلة لمسجد سيدي يحيى، وأخذا المخطوطات إلى منزله ووضعاها في غرفة مظلمة، وغطياها بأغراضٍ منزلية أخرى بحيث حتى لو جاء أحدٌ ما وتفقَّد المكان، ما كان سيراها.

لم يكن إخفاء المخطوطات خيارًا متاحًا للمكتبة الأكثر ظهورًا للعيان، الكائنة في مبنى أحمد بابا الجديد في سانكوري، التي احتوت على حوالي ١٥٠٠٠ وثيقة من جملة وثائق المعهد البالغ عددها ٣٨٨٠٣ وثائق. كان رئيس المعهد عاكفًا على العمل في هذه المهمة في أيامه الأخيرة ثم سلَّمها إلى مدير جديد، ولاذ بالفرار من المدينة في ذلك الأسبوع. كان عبد الله سيسيه، وهو رجل طويل القامة ذو وجه بارز العظام، هو الآن أقدم موظفي المؤسسة في تمبكتو. وفي يوم الخميس، تلقَّى هو الآخر تحذيرًا من مجهول. قيل له: «ثمَّة عصابات تريد أن تأتي وتدمِّر مكتبتك.» قرر أنه يوجد شيء يمكنه فعله؛ وهو أن يطلب المساعدة من المحتلين الجدد للمدينة.

انطلق صوب معسكر الجيش، الذي كان الجهاديون يتَّخذونه قاعدةً لهم في ذلك الوقت، وسأل حارسًا ملتحيًا يرتدي زيًّا عسكريًّا إن كان يمكنه أن يتحدث مع إياد آغ غالي. لكن قائد جماعة أنصار الدين لم يكن هناك، وبدلًا من ذلك أُحيل سيسيه إلى قائدٍ آخر، وهو رجل تشادي يُدعى أداما الذي سيشتهر بأنه يرتدي سترةً انتحاريةً أينما ذهب. أوضح له سيسيه أنه كان قد تلقَّى تهديدًا بأن مبنى أحمد بابا سيتعرض للنهب، وأخبره أنه يجب حمايته مهما كلَّف الأمر. وعده أداما بأنه سيرى ما بوسعه فعله.

بعد يومين، وصلت مجموعة من الجهاديين إلى سانكوري وبدأت في الانتشار حول المبنى. ذهب سيسيه ليتحدث إليهم، وأخبرهم أنه كان يعمل لحساب المعهد وأنه تمبكتي؛ قال: «أنا من المدينة ولن أغادرها»، وأنه يتعين عليه أن يأتي بانتظام ليتحقق من أن كل شيء في أمان، فتلك كانت وظيفته. اتفقوا على أن يدَعوه يتفقَّد المكان متى أراد، واستمر في زيارة المبنى كل بضعة أيام ليتأكد من أنه لم يحدث أي ضرر به.

في مبنى أحمد بابا القديم في شارع شيمنيتز، كان متعهد المبنى أبا تراوري وحفيده حاسيني يحاولان أن يصدَّا مجموعات اللصوص الذين طلبوا منهم أن يفتحوا المخازن، وكانا يخبرونهم بأنهما لم يكن معهما أي مفاتيح. وعندما شرحا هذه المشكلة للجهاديين، تلقيا رسالة باللغة العربية مفادها أن المبنى كان تحت حمايتهما وأنه يجب أن يُترك وشأنه. تذكر حاسيني قائلًا: «عندما كان يجيء اللصوص، كنا نريهم الرسالة، وكانوا يذهبون على الفور.» ثم أردف: «هكذا تعاملنا مع الأمر.»

•••

طوال شهر أبريل، مع ازدياد حرارة الجو، انحسر الناس من شمال مالي. جهَّز اللاجئون أمتعتهم بالقليل من الأشياء الأساسية، وأغلقوا بيوتهم، ومضوا لركوب أي وسيلة مواصلات استطاعوا أن يجدوها. غادر البعض إلى بلدان مجاورة — موريتانيا، وبوركينا فاسو، وكوت ديفوار — حيث انتهى بهم الحال إلى معسكرات لاجئين؛ وذهب آخرون إلى جنوب مالي، متوقفين في سيجو، أو موبتي، أو باماكو. غادر قرابة نصف مليون شخص الشمال في ذلك العام. ذهب البعض للإقامة مع أقربائهم، وتشاركوا في شقق صغيرة مع عائلات كانت تكدح من أجل لقمة العيش حتى قبل الأزمة، وعاشوا على هبات من برنامج الغذاء العالمي ومنظمات خيرية كانت موجودة في البلاد منذ عقود. فقدَ البالغون وظائفهم، وفقدَ الأطفال تعليمهم، وفي كل مرحلة من مراحل هروبهم كان اللاجئون يتعرَّضون للنهب، على يد المتمردين في الأرض التي كانوا يلوذون بالفرار منها وعلى يد «العسكريين» في الإقليم الذي كانوا يهربون إليه.

كانوا يهربون في الغالب لأنهم كانوا خائفين. تذكَّر دياكيتي قائلًا: «كان بوسعك أن تطالع الخوف على وجوه كل مَن تراهم.» تذكر أن أفراد أسرته كانوا في حالةٍ من الخوف لدرجةٍ كانوا بالكاد يأكلون. أضاف: «كان الجميع خائفين. لم يكن الناس يعرفون ما الذي كان يحدث في ذلك اليوم، أو ما سيحدث في اليوم التالي.» سرت الشائعات في أرجاء المدينة حول الفظائع التي يرتكبها المتمردون. قالت مغنية تُدعى بينتو قِربة: «قال الناس إنك إن كنت فنانًا فسيقطعون لسانك؛ لأنهم يكرهون الموسيقى ويريدون منعها.» لم يقطع الجهاديون الألسنة، لكنهم منعوا الموسيقى وعاقبوا الناس بسبب عزفها، لذا هربت إلى باماكو.

حتى أولئك الذين أرادوا البقاء وجدوا أنهم لم يكن لديهم أي وسيلة للعيش. فبعدما نُهِبَت المدينة وغادر الموظفون الحكوميون، تعطَّل قدْر كبير من البنية التحتية. كان الجهاديون قد أنقذوا محطة الكهرباء، لكنها كانت تعاني من نقص في الوقود وكان ثمَّة حالات متكررة من نقص الطاقة وانقطاع التيار الكهربائي. كانت متاجرُ قليلةٌ مفتوحة، وكانت البنوك كلها قد تعرضت للتحطيم؛ لذا لم يكن ثمَّة سبيل للحصول على المال. كان السبب الرئيسي لبقاء دياكيتي في المدينة هو وظيفته في المعهد، لكن الآن كان المعهد قد أُغلِق. تذكَّر قائلًا: «قلت لنفسي، عندما ينفد ما في جيوبي من نقودٍ قليلة، ما الذي سيحدث بعد ذلك؟» ثم أضاف: «يمكنني أن أتأقلم، لكن ماذا عن أطفالي الصغار؟ إن نفد مالي، كيف سأتمكن من الخروج من المدينة، أو حتى أن أجد طعامًا؟» عندما وجد مكانًا في شاحنةٍ متوجهة جنوبًا في اليوم الثالث من الاحتلال، لم يتردَّد. ترك بعض أجهزة الكمبيوتر ومحركات الأقراص الصلبة عليها نسخ ممسوحة ضوئيًّا من المخطوطات في منزل أحد زملائه — كان مجرد جزء صغير من المجموعة، لكنه فعل ما بوسعه — ثم غادر المدينة.

تناقش القاضي وزوجته فطومة كل يوم بشأن المغادرة. كان منزلهم في حي أباراجو الذي يقطنه العرب والطوارق، حيث كان يعيش كثيرون من المتمردين والمتعاطفين معهم، والآن شعرا بأنهما مهدَّدان. كانا سيريان قادة تنظيم القاعدة ببلاد المغرب الإسلامي في الشارع يوميًّا، وكان كل جيرانهم من ذوي البشرة الداكنة مثلهما قد غادروا أو يستعدون للمغادرة؛ فمهما يكن ما يقوله الجهاديون عن أن كل الأجناس متساوية أمام الله، لم يصدِّق القاضي وفطومة قولهم. كان القاضي يقطن بجوارِ متجرٍ يبيع أرصدة الهواتف المحمولة، وفي أحد الأيام طرقت مجموعةٌ من اللصوص باب بيته، معتقدةً أنه كان يدير المتجر. أخبر فطومة أن تغلق الباب على نفسها بعد ذلك.

كان لا يزال يخرج يوميًّا، ويتجوَّل في أنحاء المدينة على دراجته البخارية الصغيرة، مراقبًا ما يجري فيها. في بعض الأحيان كان يتوقف عند محطة الحافلات في وسط السوق الكبير، محاولًا قياس مدى سهولة المغادرة، لكنها كانت دومًا مزدحمة بالناس لدرجة أنه لم يكن حتى يستطيع أن يدخلها. كان زملاؤه كلهم يلوذون بالفرار؛ ففي كل يوم كان يكتشف أن واحدًا آخر قد غادر. ذات مرة طلبت منه مجموعةٌ منهم أن يذهب معهم في سيارةٍ كانوا قد استأجروها، لكنه رفض؛ فقد كان لا يزال ثمَّة الكثير من الفوضى. كان من الأفضل البقاء حتى تستقر الأمور وبعد ذلك يرى ما يتعين عليه فعْله. كان لا يزال يعتقد أن الجيش المالي قد يعود ويستعيد السيطرة على المدينة.

ظل القاضي وزملاؤه على تواصلٍ مع أبا، القائم على مبنى أحمد بابا القديم في شارع شيمنيتز، الذي كان لا يزال يحوي معظم المخطوطات؛ حوالي ٢٤ ألفًا. وعلى الرغم من أن الرجال المسلحين كانوا يحومون حول المكان، كانت المخطوطات آمنة. كان أفراد الحركة الوطنية لتحرير أزواد هم من كانوا يشكِّلون الخطر الأعظم، والآن بعد أن طُرِدوا من المدينة، لم يكن التهديد كبيرًا جدًّا. تذكَّر قائلًا: «لم نكن قلقين بشأن الجهاديين في البداية؛ لأن المخطوطات كانت تتكلم عن الإسلام.» ثم أضاف: «كانت تتكلم عن أمور جيدة. وبما أن هؤلاء الناس كانوا مسلمين، فلن يمسوها بسوء.»

على أية حال، حتى إن أرادوا نقل المخطوطات، ما كان بوسعهم فعل ذلك. لقد كانت أكثر بكثير من أن يستطيعوا نقلها.

•••

من بين كثير من الروايات عن الهروب من تمبكتو، لم تكن توجد واحدة مليئة بالحيوية أكثر من رواية إسماعيل ديادي حيدرة. كانت، حسبما قال لاحقًا، مثل فيلم «قائمة شندلر» مالي.

إذ كانت مخطوطاته مخبأة، قرَّر أن يغادر بهدوء في أول يوم سبت بعد الاحتلال، والذي كان يوافق السابع من أبريل، واستأجر شاحنة صغيرة لتأخذه إلى النهر، حيث كانت مكتبة فوندو كاتي تمتلك قاربًا. وصلت السيارة في فجر ذلك اليوم، وحمل طفلَيه ومتعلقاته. عندما فتح الباب الأمامي لمنزله، وجد حشدًا من أكثر من خمسين من أصدقائه وجيرانه واقفين في الشارع ومعهم حقائبهم.

سألهم: «ماذا تفعلون هنا؟»

أجابوا: «نحن آتون معك.»

كان من شأن الخروج الهادئ الذي كان يتخيله أن يكون مستحيلًا مع هذا العدد الكبير جدًّا. كان من المحتم أن يسمع أفراد جماعة أنصار الدين أو الحركة الوطنية لتحرير أزواد الجلبة ويأتوا لتحري الأمر، وعلى أية حال لم تكن الشاحنة التي كان قد استأجرها كبيرةً بما يكفي لأن تحملهم. لكنهم كانوا يائسين. وكان عليه أن يحاول. طلب منهم أن يصعدوا إلى الشاحنة — كان يوجد امرأتان في الثمانينيات من عمرهما، بالإضافة إلى أطفال وحتى رُضَّع — وعندما أصبحت الشاحنة محملةً فوق طاقتها تمامًا قال للآخرين إن السائق سيعود من أجلهم. بعد ذلك صعد إسماعيل إلى الشاحنة ومعه طفلاه — الفردان الوحيدان من أسرته اللذان كانا معه في تمبكتو — وكذلك جهاز كمبيوتر وأربع من أثمن مخطوطاته، التي حملها معه في حقيبة. حذَّره السائق من أنه إذا رأى الرجال الحقيبة عند أول نقطة تفتيش، فستُسرَق، ولكن بوسعه أن يخبئها في المساحة التي تحت مقعده، وكان هذا هو الموضع الذي وُضِعَت فيه بالفعل.

عندما شرعت الشاحنة في التحرك، بدأ الناس الذين خَلَّفَهم وراءه في النحيب. طلب إسماعيل من السائق أن يتوقف ومضى إليهم ليطمئنهم. قال لهم: «سوف تغادرون تمبكتو.» ثم أضاف: «لن يبقى شخصٌ واحدٌ هنا.» ثم عاد ليصعد إلى المركبة المثقلة بالركاب، والتي انطلقت صوب النهر.

أُوقِفوا عند نقطة تفتيش تابعة للحركة الوطنية لتحرير أزواد عند الطريق الجانبي المؤدي إلى المطار، حيث صوَّب إليهم اثنان من مقاتلي المتمردين بندقيتَيهما بينما صعد آخرون إلى الشاحنة لتفتيشها، وأخذوا يسألون إن كان معهم أسلحة أو كانوا يخفون جنودًا. أجابهم إسماعيل قائلًا: «لا، لا يوجد جنودٌ هنا. كلنا مدنيون.» بعد تفتيش الحقائب بدقة، لوَّح لهم جنود الحركة الوطنية لتحرير أزواد بأن يمضوا في طريقهم، وتابعت الشاحنة مسيرها نحو العبارة في كوريومي. هناك تعرضوا للاستيقاف مجددًا، ومن جديد طُلِب من الجميع أن يترجَّلوا من الشاحنة بينما فتَّشها مقاتلو الحركة الوطنية لتحرير أزواد.

سأل القائد: «مَن المسئول هنا؟»

فتقدَّم إسماعيل.

قال القائد: «إن كنت تريد المغادرة، فسيتعين عليَّ أولًا أن أوضح من نحن ولماذا أصبحنا الحركة الوطنية لتحرير أزواد.» ثم انخرط في حديث سياسي دام أكثر من عشر دقائق، مخبرًا اللاجئين أنهم كانوا يقاتلون من أجل الجميع، ليس فقط الطوارق وإنما كل أهل الشمال، الذين كانوا ينوون أن يحرروهم من سيطرة الحكومة المالية. أوضح منشأ الحركة والهدف منها، وصولًا حتى إلى تصميم عَلَم الحركة الوطنية لتحرير أزواد، وعندما انتهى من حديثه، تساءل إن كان الجميع قد فهموا. فأومأ الركاب بالإيجاب.

أمسك بكتف إسماعيل وسأله: «ما رأيك؟»

قال إسماعيل: «أنت تطلب مني رأيي، لذا سأخبرك بما أظن.» ثم أردف: «أظن أنكم قد اقترفتم أمرًا سيئًا جدًّا. إن كنتم قد أتيتم إلى هنا لتحرير السكان، فبدلًا من إحراق المنازل وإطلاق النار وإخافة الناس، ينبغي عليكم أن توضحوا هذا للناس في تمبكتو، وأنا شبه واثق من أنه عندئذٍ سيتبعكم جانبٌ كبيرٌ منهم. يجب أن تأخذوا الناس في الحسبان. فنحن لدينا رأي أيضًا. يمكننا أن نتفق معكم، أو نختلف.»

نادى القائد على رجلٍ آخر، كانت عمامة صحراوية ملفوفة حول وجهه بحيث كانت عيناه فقط مرئيتين. طلب من إسماعيل أن يكرر ما قاله، وبدأت مناقشة استمرت قرابة نصف ساعة. وعندما انتهوا، كان سائق الشاحنة قد عاد إلى تمبكتو ليصطحب المجموعة الثانية من عند المكتبة ويحضرها إلى كوريومي.

كانت الساعة عندئذٍ الثانية بعد الظهر، وكان تبادل الحجج السياسية لا يزال يجري عندما قال المتمرد المقنَّع إنهم إن أرادوا المغادرة، فيجب عليهم أن يذهبوا فورًا؛ لأنه ورجاله كانوا على وشك أن ينالوا راحتهم من الخدمة، ولم يكن بوسعهم أن يضمنوا أن المجموعة التالية ستدعهم يغادرون.

شكره إسماعيل.

قال الرجل المقنَّع: «ثمَّة أمر آخر.» ثم أردف: «عندما يحل الليل، فأينما كنتم، توقفوا هناك. سوف يطلقون النار على أي شيء يتحرك.»

مضى اللاجئون إلى المرفأ، حيث صعدوا على متن قارب مكتبة فوندو كاتي. كانوا قد سافروا مسافة قصيرة فقط عندما حل الليل، لكن إسماعيل، عملًا بنصيحة المتمرد، طلب من قائد المركب أن يتوقف عند القرية التالية. رُحِّب بهم بالطعام والمراتب في منازل القرويين، وعند الساعة الخامسة من صباح اليوم التالي تابعوا طريقهم صوب موبتي. استغرق الأمر قرابة أسبوع، لكن في النهاية وصل كل الركاب الذين كانوا مع إسماعيل إلى إقليم خاضع لسيطرة الحكومة.

في باماكو، انتقل رجل المكتبات إلى منزلٍ خالٍ كان مملوكًا لشقيقه. قال: «كان في صحبتي عندئذٍ كل أفراد عائلتي.» كان معه أيضًا مخطوطاته الأربعة الأثمن، التي كان قد أخرجها من تمبكتو.

•••

بينما كان إسماعيل يرتحل في عكس مجرى النهر، كان حيدرة يغادر منزله ليتفقد المدينة. كان قد مضى أسبوع على الاحتلال، وكانت أول مرة يغامر فيها بالخروج منذ وصوله في يوم الأحد السابق. سار جنوبًا صوب الحي الإداري، مارًّا بمقر البلدية ومبنى المحافظة في ميدان الاستقلال. أفزعته الأوراق التي كانت متناثرة في الشوارع؛ كان هذا النوع من الخطر هو بالتحديد ما جعله يعود إلى تمبكتو. قال: «جعلني ذلك أشعر حقًّا بالاستياء.» ثم أردف: «كانوا قد بدءُوا بالمباني الحكومية وانتقلوا إلى كل المباني الإدارية الأخرى. كانت كلها منهوبة.» كانت بعض عمليات النهب لا تزال تجري، وأدرك أنه إن استمرت، فستصل في نهاية الأمر إلى المكتبات، التي كانت عادةً في مبانٍ كبيرة وكانت أهدافًا واضحةً.

عاد إلى المنزل في حالة من القلق، مصمِّمًا على أن «يفعل شيئًا.» كان من المستحيل عقد لقاءات في ذلك الوقت؛ لذا أمضى الأيام التالية في الحديث عبر الهاتف مع زملائه وأصدقائه من العائلات الرئيسية المالكة للمكتبات. «سألوني: «ما الذي تريد قوله؟ أجل، نرى الأوراق في الشوارع، ونرى الأضرار، ولكن ماذا تقترح؟»»

قال إنهم ينبغي أن يجمعوا المخطوطات في صناديق وخزائن، ويحضروها إلى المنازل العائلية.

«قالوا: «حسنًا، نحن متفقون معك في هذا، ولكن ليس معنا مال لشراء خزائن. لا يمكننا أن نفعل ذلك.»»

لم يكن بحوزة حيدرة أي نقود هو الآخر، ولكن كانت معه منحة بقيمة ١٢ ألف دولار من مؤسسة فورد كان الغرض منها أن يدفع بها تكلفة تعلمه الإنجليزية في جامعة أكسفورد. لم يكن قد استخدمها — وقال أصدقاؤه إنه لم يكن يعتزم أن يستخدمها — وفي ذلك الوقت بعث برسالة إلى مؤسسة فورد يقول فيها إنه يريد تصريحًا لأن ينفق المال على المخطوطات. تذكر حيدرة قائلًا: «قالوا: «بالتأكيد، اعتبر الأمر منتهيًا؛ نصرح لك بذلك».»

كانت العقبة التالية التي واجهها هي أن يتحصل على المال. كانت البنوك قد نُهِبَت، لكن وسائل النقل كانت لا تزال تعمل؛ لذا حرَّر شيكًا وأرسله مع أحد زملائه مسافة ٢٥٠ ميلًا جنوبًا إلى موبتي، التي كانت لا تزال تحت سيطرة الحكومة. كان المال أكثر بكثير من أن يأخذه كله دفعةً واحدةً؛ لذا عقد اتفاقًا مع أحد التجار هناك والذي وافق على أن يحمله ويدفع منه مبالغ صغيرة عندما يقتضي الأمر ذلك. عندئذٍ أصبح بحوزته مبلغ كبير من المال — خمسة أو ستة ملايين فرنك غرب أفريقي — يمكنه أن يشتري بواسطته خزائن. كان يشتريها بعد ذلك كل يوم تقريبًا في السوق، حتى نفدت من المدينة واستلزم الأمر طلب المزيد منها. وبمرور الوقت كان المخزون في موبتي سينفد أيضًا، وكان سيتعين على حيدرة أن يجعلهم يصنعوها، فاشترى براميل زيت خاوية من تمبكتو وأرسلها جنوبًا لتحويلها إلى خزائن وشحنها شمالًا مجددًا.

لم يكن حيدرة هو الوحيد الذي طلب من الناس أن ينقلوا مخطوطاتهم إلى منازلهم؛ لم يكن كثير من العائلات المالكة للمخطوطات، وفي ذلك عائلة إسماعيل والونجري، بحاجةٍ إلى أن يُطلَب منها ذلك. قال سانيه شريفي ألفا إنه في تلك الأيام الأولى للاحتلال عُقِد «لقاء سري»، استهدف بدرجة كبيرة المخطوطات المملوكة لمعهد أحمد بابا. قال: «التقينا بأعضاء المجلس الإسلامي الأعلى.» ثم أضاف: «شعروا بأن عليهم أن يفعلوا شيئًا لنقل المخطوطات.» في النهاية بدا أن نقل أرشيف الدولة سيكون مخاطرة كبيرة، لكن نُصِح الآخرون بأن يحاولوا نقل مخطوطاتهم بتكتم: «تناقلوا فيما بينهم رسالةً مفادها أن على كل واحد منهم أن يُهَرِّب مخطوطاته ويخبئها حيثما استطاع.»

تقدمت العملية تقدُّمًا سريعًا؛ وفي حالة حيدرة كان التقدم أسرع من اللازم. في الأسبوع الثاني من الاحتلال، زار طاقم من قناة الجزيرة تمبكتو. كانت جماعة أنصار الدين قد أعطت محمد فال، مراسل القناة في شمال أفريقيا، إذنًا بأن يقدم تقريرًا عن الحياة في المدينة المحتلة، وسأل عن مجموعات المخطوطات. أخبره الجهاديون بأنها آمنة تمامًا، وأنه ينبغي أن يرى ذلك بنفسه.

في يوم السبت، الموافق الرابع عشر من أبريل، ذهب فال لمقابلة ابن أخت حيدرة، محمد توريه، الذي كان يعتني بمكتبة مما حيدرة التذكارية، وأخبره بأنه يريد أن يقوم بجولة في المبنى ليرى المخطوطات الشهيرة. بدأ توريه يتصبب عرقًا؛ فقد كان يعرف أن المكان شبه خاوٍ وقد يُتَّهَم بالسرقة. قال لفال إن المكتبة لا تستحق المشاهدة؛ فلم يكن يوجد هناك أي شيء مثير للاهتمام حقًّا، ولن تكون مادة جيدة على التليفزيون، وإنه على أي حال لم يكن لديه وقتٌ ليريه المكان. عاد فال وأخبر الجهاديين بما جرى.

بعد ذلك بوقت قصير، أتى رجالٌ مسلحون إلى منزل توريه وبصحبتهم طاقم تليفزيوني. قال توريه: «أجبروني على الذهاب إلى المكتبة.» ثم أردف: «ذهبت، وفتحتها، وصوروا كل شيء، وشاهدوا الأماكن، والمكاتب، وكل شيء.» ولكن لم يكن يوجد أي شيء هناك؛ كُبِّرَت الصورة المُلتَقَطة بالكاميرا مصورةً أرففًا وخزائنَ خاوية. كانت المخطوطات الوحيدة التي استطاعوا أن يجدوها هي عدة صناديق كان توريه قد خبَّأها في أحد الحمامات.

سأله فال، بينما كانت المجموعة المرافقة له، والتي كانت عبارة عن ثلاثة من الجهاديين، تنتظره عند باب المكتبة: أين بقية المخطوطات؟ قال توريه كاذبًا: «لا أعرف.» ثم أردف: «سيتعين عليك أن تتحدث مع الرئيس. لا اطِّلاع لي على هذه الأمور.»

قدَّم فال تقريرًا مشوشًا إلى حدٍّ ما.

في تلك الأثناء استمر عبد الله سيسيه يزور المبنى الجديد في سانكوري ليتحقق من أنه لم تتعرض أشياء أخرى للنهب. في الأسبوع الثاني، وجد جهاديًّا جديدًا مسئولًا عن المكان لم يتعرف سيسيه عليه. قيل لسيسيه إن القادة الكبار اتخذوا المبنى مقرَّ إقامة لهم، وإنه لا يمكنه الدخول. وبعد بضعة أيام، سمع سيسيه أن عبد الحميد أبو زيد، الذي كان قد انتقل إلى المكان ومعه العديد من الرهائن الفرنسيين، كان من ضمن «القادة الكبار». كان معهد أحمد بابا قد صار ثكنة جهادية.

لن يُسمَح لسيسيه بالدخول ثانيةً.