نرجس
ظلت تلهث حتى دخلت غرفتها العلوية واغلقت الباب. أسندت رأسها إلى الجدار وأغمضت عينيها. طفلتان تلعبان الحجلة في فناء المدرسة. تجريان بين الزرع الأخضر وراء الفراشات، فتحت عينيها ورأت نفسها واقفة أمام المِرآة. خلعت الطرحة من حول رأسها. انسدل شعرها الأسود حول كتفيها. ضفيرتان طويلتان كبنات المدارس. هزت رأسها فاهتزت الضفيرتان.
– نرجس؟
رنَّ صوتها في أذنها غريبًا. كلمة نرجس أشد غرابة. اسم امرأة أخرى ربما. ظلها مرسوم فوق الجدار. منتصب إلى جوارها.
– أهي نرجس؟ روح أخرى تتقمص جسدها؟
كانت تؤمن بوجود الأرواح. الجان ورد ذكره في القرآن. هكذا قال أبوها. جدتها حكت لها عن عفريت جدها يخرج في الليل من القبر. يمشي فوق الأرض بلا قدمين ولا ساقين، ولا أي شيء يمكن أن تراه العين. يتقمص جسد القطة أحيانًا، ويرقد أمام باب المرحاض أو «بيت الأدب» كسا تسميه جدتها. يخلع جسد القطة ويرتدي جسد فأر صغير أو سحلية، أو يظل كما كان روحًا بلا جسد، ويمكنه أن يدخل من تحت عقب الباب أو شق النافذة.
كانت تخاف من العفاريت وأرواح الجان. تنهض من السرير في الليل وتُحكم إغلاق النافذة بالترباس. تسدُّ الشقَّ بين الجدار والنافذة بخرقة قديمة أو ورقة تقطعها من كراسة المدرسة. تلفُّ نفسها باللحاف من الرأس إلى القدم، لا تترك ثغرة واحدة يمكن أن ينفذ منها العفريت، وتضم ركبتيها. تُحكم إغلاق فخذيها فلا يمكن لأحد من الإنس أو الجن أن يفتحهما.
أمام المِرآة تحملق في وجهها الداكن السمرة. جسمها النحيف داخل الثوب الأبيض، والمرأة الأخرى مرسومة فوق الجدار داخل ثوب أسود. ظهرها محني كظهر جدتها. تحرِّك رأسها بعيدًا عن المِرآة وتمشي إلى الوراء خطوة، فإذا بالظل المرسوم على الحائط يمشي خطوة إلى الوراء. أتكون هي وليست المرأة الأخرى؟ تمتمت بآية وعادت تنظر في المِرآة. فوق صدرها وسام الشرف والوطنية من الدرجة الأولى، قرص ذهبي مشبوك بدبوس، خلعته من فوق الثوب وأرقدته في صندوقه المبطَّن بالجوخ الأخضر. ربتت عليه ووضعته داخل الدرج. بدأت تخلع ثوبها. سقط إلى الأرض وتكوَّر عند قدميها. لمحت نهديها في المِرآة فأخفتهما بيديها الاثنتين. حوطت كتفيها بشال كبير أبيض، وابتلعت رشفتين من كوب الماء. ريقها ناشف والدقات تحت ضلوعها تتصاعد. شيء مدفون في جسدها يفزعها. شيء محبوس لا تعرفه، وصوت لا يشبه أصوات البشر يهمس في أذنها: إبليس يوسوس؟
سارت إلى النافذة تطلُّ على السماء. سوداء قاتمة بلا قمر ولا نجوم، إلا نجمة واحدة كانت جدتها تغني لها، يا زهرة يا أم الكون. رءوس الأشجار تتحرك في الظلمة كالأرواح الشريرة.
رأته خلف جذع الشجرة المقطوع، جالسًا داخل جلبابه الأبيض، رأسه ملفوف بالعمامة على شكل القمع. أو طرطور أبيض تعلوه ريشة الديك أو الطاووس. رأسه مرفوع نحو السماء، عيناه تحملقان في الفراغ، شفتاه تنفتحان وتنغلقان، يتمتم بآية أو يكلم نفسه.
لمحها في النافذة فاختفى وراء الشجرة. تكوَّر حول نفسه كالقنفذ. كان يخاف منها أكثر مما يخاف من المدير، فهي امرأة وفي أعماقه خوف دفين من النساء. انحشر رأسه بين عظمتي الحوض في جسد أمه، ضغطت عليه بعظمتي الفخذ، كاد يموت قبل أن يولد. أدرك أنها لم تكن تريده حيًّا، ولم تكن تطيق النظر إلى أرنبة أنفه، تذكرها بأبيه، وهي الرئيسة. في أعماقه خوف من الرؤساء، عاد أبوه يومًا شاحب اللون. رقد في السرير يهذي بالحمَّى. سمعه في الليل يلهث بكلمة واحدة. الرئيس، وفي الصباح قبل الأذان مات.
عيناها تطلَّان من النافذة كعينَي أمه، تفتشان عنه في مخبئه. تلسعه على ردفيه بالعصا الخيزران. اسمع الكلام يا ولد! لم يكن يسمع كلام أمه. كلام نسوان! هكذا يقول جده، ناقصات عقل ودين! هكذا يقول أبوه، ولا يُفلح قوم ولَّوا أمورهم امرأة.
يتكوَّر حول نفسه وراء جذع الشجرة. رأسُه بين ركبتيه، وهي واقفة في النافذة، لا ترى منه إلَّا ظلًّا أسود فوق الأرض. انفرجت شفتاها عن ابتسامة، فاعوجَّ فمها من ناحية اليمين. فم المدير حين يبتسم تُصبح له هذه الاعوجاجة. رئيس المدير أيضًا، وكل الرؤساء كانت تراهم في الصحف. إذا ابتسم الواحد منهم اعوجَّ فمُه ناحية اليمين. حركة أصبح لها جاذبيةٌ تنمُّ عن سموِّ المكانة.
ملأت صدرها بهواء الليل — انتفخ كصدر أبيها حين يجلس إلى جوار العمدة، واضعًا الساق فوق الساق. لم يكن أحد يجلس أمام العمدة واضعًا ساقه فوق الساق الأخرى، إلا أبوها بعد أن أصبح حلَّاق الملك. تنحني رءوس الرجال أمامه كأنما يرون الملك. لا يصدقون أن رجلًا من قريتهم يمكن أن يرى الملك وجهًا لوجه، فما بال أن يُمسك ذقنه بيده ويحلقه بالموسى؟ بعد زوال الملكية لم يعُد يجلس واضعًا ساقه فوق الساق الأخرى، لكن عنقه كان يشرئبُّ عاليًا حين يحكي عن ابنته. كيف وقفت أمام الرئيس في عيد النصر. كيف انحنت بنصفها الأعلى. كيف امتدت يدُها لتصافح يده. كيف قلَّدها وسام الوطنية والشرف.
– الشرف!
ترنُّ الكلمة في أذنيها بصوت أبيها. يفتح فكَّيه عن آخرهما ناطقًا «الشرف» كأنما يتثاءب، يضغط على الحروف. يضاعف الضغط على الشدَّة فوق حرف الشين. تتطاير الحروف في الهواء مع الرذاذ المتناثر من فمه. تلتقطها آذانُ النسوة الجالسات في بطن الجسر. ينكمشن داخل جلاليبهن السوداء. تضم كلٌّ منهن ركبتَيها وفخذَيها. تُمتم بآية تطرد العفاريت وأرواح الجان، فالشرف هو العِرض، والعِرض أغلى من الأرض. يتوارثه الرجال أبًا عن جد. لا يمكن لأحد أن يمسَّ شرف الآخر وإن كان من الإنس أو الجن. الدم وحده يغسل العار إذا ضاع الشرف، والدم وحده يُثبت وجود الشرف في ليلة الزفاف. تأتي الداية بإصبع له ظفر طويل. تفض بكارة العروس. تتلقَّى الدم فوق بشكير أبيض. تُطلق النسوة الزغاريد. تدق الطبول. تنتفخ صدور الرجال والأزواج. يرفعون أنوفهم حتى تُلامس السقف، فالشرف شرف الذكور، والأنثى ليست إلا الدليل.
كانت ليلة حالكة السواد حين خرج البشكير نظيفًا أبيض، لا تلوثه قطرةٌ واحدة، وانكمش حلاق الملك في مقعده. تضاءل عنقه وأصبح كالسمسمة. في الليل نهض. فتح الصندوق الخشبي حيث ترقد العدة. أخرج الموسى. سنَّه فوق قطعة من البلاط. في الصباح وجدوه راقدًا ومن حوله دمٌ كثير يغرق البشكير الأبيض، وعاد إليه شرفه كاملًا.
سارت الرئيسة من النافذة إلى المِرآة. حملقت في وجهها طويلًا، حول كل عين انتفاخة وتجاعيد. عضلات الخدين متهدلة. كانت ملساء وفي عينيها بريق. في ليلة واحدة انتقلت من الطفولة إلى الكهولة. كانوا يسمونها ليلة الفرح. قبل الكهولة عاشت مرحلة البلوغ بلا شباب، بلا أحلام يقظة. أما المراهقة فلم تعرفها، ولم تعرفها أختٌ من أخواتها أو زميلة في المدرسة. أو بنت من بنات القرية. سقط رأسها حين ولدت فوق قطعة من الأرض يسمونها الوطن.
سرت فوق جسدها قشعريرةٌ كالحمَّى. بينها وبين كلمة الوطن علاقة حب، خمسة حروف تعلَّمت أن تكتبها قبل أن تكتب اسمها. تسأل المدرِّس ما هو الوطن؟ يقول إنها الأرض تمشي فوقها — أصبح قلبها ينوء بحب قطعة أرض تشقى فوقها أمُّها ويملكها العمدة، وفي المظاهرات تخرج مع التلميذات تهتف: يحيا الوطن! يكتوي قلبُها بحب الكلمة من الحروف الخمسة. تردِّدها عن ظهر قلب. ينفصل قلبها عن لسانها وهي تردِّدها، وينفصل عقلها عن قلبها وهي تهتف. ترى جسدها يمشي وحده في الشارع، وهي واقفة فوق الرصيف. تستدير وتعود من حيث أتت، تمشي بخطوة ثقيلة نحو أبيها الميت. تُدرك بعقلها أنه ميت، لكنها تمشي إليه. تُمسك يده تقبِّلها. تُقسم بالله العظيم ثلاثًا أنها بريئة. لم يمسسهما بشرٌ، ولا عفريت من الجن، في الحلم أو في اليقظة، وأنها منذ الطفولة كانت تُحكم إغلاق النافذة بالترباس، وتسدُّ الشقوق في الجدار أو الباب، وتُغلق أذنيها فلا تسمع همس إبليس ولا حفيف الهواء. ركبتاها أيضًا كانت تُغلقهما كأنما بالترباس. لا يمكن لإنس أو جن أن يفتحهما، ويأتيها صوت أبيها المشروخ: لكن يا بنتي فين الدم؟
تتطلع بعينيها نحو السماء، تسأل الله: فين الدم يا رب؟ صمت مطبق ولا أحد يردُّ. بوق سيارة ينبعث من بعيد كالزمارة، الهواء لا يتحرك ورءوس الأشجار ثابتة. ورقة واحدة تسقط بصوت مسموع. ويدبُّ السكون.
– فين الدم يا رب؟
تعاود السؤال بلا يأس. أملها في الله كبير. عادل ورحيم ولا يمكن أن يجدها. تشرئبُّ بعنقها خارج النافذة. تُرهف أذنَيها لسماع الصوت، ويأتيها الهمس ناعمًا كحفيف الهواء: مؤامرة دبرها العمدة.
– ليه بس يا رب؟
– كان يريد الانتقام من أبيك.
– ليه؟
– كان يجلس أمامه واضعًا الساق فوق الساق.
– وإيه يعني يا رب؟
– الناس درجات والعين لا ترتفع عن الحاجب.
– الناس سواسية كأسنان المشط يا رب.
– بتردِّي عليَّ يا قليلة الحياء؟
– أنا يا رب …
– اخرسي!
– أنا …
– لا تقاطعيني!
– …
– لا ترفعي عينك في عيني!
– …
– ورثت غرور أبيك.
تمدُّ يدها في الظلمة تُمسك يد أبيها الميت. تُدرك أنه ميت، لكن يده في يدها محسوسة. تلثمها. تنفذ إلى أنفها الرائحة. تسري في عروقها كالدم. كانت تظنها رائحة الله. تشمها حين تجلس إلى جوار أبيها. بين يديه المصحف. يهز رأسه ويقرأ الآيات. لم تكن تعرف القراءة بعدُ، تقلِّب بأصابعها الصفحات. تتشمَّم الأوراق الرقيقة. تكاد تتمزق بين أصابعها. يضربها أبوها على يدها.
– كتاب ربنا يا حمارة!
لم يكن لأبيها في البيت إلا هذا الكتاب. يضعه فوق الرف الخشبي إلى جوار صندوق الحلاقة. قبل أن يلمسه يتوضأ ويغسل يديه خمس مرات. يحفظه عن ظهر قلب، يُردِّده الليل والنهار. يجثو بين يدي الله وبين يديه الكتاب.
ترفع ذراعيها نحو السماء: يا رب أبويا عمره ما فاته فرض.
– عارف يا نرجس.
– ليه يا رب عملت فيه كده؟!
– لأمتحن قوة إيمانه يا حمارة!
– أبويا كان مؤمن مية في المية.
تطرق برأسها إلى الأرض. تتراءى لها صورة سيدنا إبراهيم وهو يذبح ابنه قبل أن يهبط كبش الفداء. ترفع عينيها إلى السماء مليئتين بالدموع. كان أبوها أفضل من سيدنا إبراهيم. ذبح نفسه ولم يذبح ابنته، وأمها كانت امرأة فاضلة. عاشت عذراء مثل ستنا مريم، أما جدتها فكانت أفضل الجميع، تشقى في الحقل طول النهار، وتقضي الليل راكعة تصلي.
في المِرآة رأت دموعها تنهمر فوق وجهها. مسحتها بطرف الشال الأبيض فانزلق عن كتفها كاشفًا عن نهدها. امتدت يدُها بسرعة وأعادت الشال إلى مكانه. عينَا المدير تطلَّان عليها من الجدار. اختفت وراء ضلفة الدولاب: عيناه مقتحمتان كعيون المديرين. تقذفه بوسادة السرير. ينزلق الشال إلى الأرض. تلمح نفسها في المِرآة عارية. تجري إلى لمبة النور تُطفئها وتدس نفسها في السرير. يشدُّ عنها الغطاء. أصابعه كبيرة يغطيها شعرٌ شاحب كأصابع جدها، وصوته كصوت المديرين فيه سخرية.
– مكسوفة يا بت؟!
يصدر عنها صوت يشبه مواء القطط: مئ مئ مئ!
– ده خجل العذراوات والا إيه يا بت؟
تنكمش تحت الملاءة لا تقوى على النظر إليه. منذ جاءت إلى السراي وهي لا ترفع عينيها في عينيه؛ فهو المدير الكبير. منذ دخلت لأول مرة اتجهت عيناه إلى صدرها، وحين استدارت لتخرج من الباب أحست نظرته فوق ردفيها. تطرد عينيه عنها كما كانت تطرد صوت إبليس، وفي ليلة شتوية رأته يدخل غرفتها. أجهشت بالبكاء فوق صدره.
– أنا عذراء والله العظيم يا بيه.
– إزاي يا بت؟
– ما كانش فيه دم يا بيه.
– يمكن غشاؤك مطاط يا بت.
– مطاط يعني إيه؟
– يعني الأستيك.
وضحك بصوت عالٍ. أطلق قهقهة اهتزت لها أرجل السرير الأربع. صوته يدوي في أذنيها وساقاها تهتزَّان. الأستيك؟ الكلمة لها بوز مدبب. تخرق الأذن، لكن المدير أعطاها درسًا في التشريح. أخرج القلم من جيبه العلوي ورسم فتحة المهبل والغشاء. الله هو الذي خلق الغشاء المطاط. حكمتك يا رب! الأستيك يعني مرن. المرونة مطلوبة، هكذا قال لها المدير.
في المِرآة رأت فوق عينيهما دمعة جافة، شعاع خافت ينبعث من المصباح بجوار السرير. مدت يدها وأطفأته. ذاب جسدها في الظلمة ومعه جسد المدير، وكل شيء راح في العدم.
