نفيسة
سمعت الصفَّارة وهي راقدة في عنبر الحريم — دوتْ في أذنيها كصفير الهواء، فتحت عينَيها وتلفَّتت حولها. صفوف من الرءوس الملفوفة بالطرَح. غارقات في النوم. أنفاسهن مشروخة تئنُّ. كصوت أمها حين كانت تنشج بالليل. نداء خافت ممدود كصوت الريح من بعيد.
– يا هوووووه …
فوق الجدار سحلية طويلة تزحف. جسمها أصفر ورأسها أسود. عيناها صغيرتان وفمها مدبَّب. تنفخ الهواء وتنادي عليها بصوت كالصفارة: نفيسا …
اتسعت عيناها في ذهول. أتنطق السحلية بصوت بني آدم؟ وتناديها باسمها؟ كيف عرفت أنها نفيسة من دون النسوة؟
حملقت في عينيها طويلًا ثم أخفت وجهها بيديها، أعوذ بالله من الشيطان الرجيم. تمتمت بآية الكرسي تطرد أرواح الجان. فكَّت الحزام المشدود حول صدرها وانتصبت واقفة، نوافذ العنبر مغلقة والهواء راكد، روحها مختنقة داخل جسدها تبغي الخلاص. فتحت النافذة. الأرض والسماء كتلة سوداء، بلا قمر ولا نجوم. نجمة واحدة تشق الكون بضوء ثابت لا يرتعش وصوت أمِّها يأتي من بعيد.
– فين ولدي يا زهرة؟ يا أم العدل والرحمة!
واقفة في الظلمة. ظهرُها ناحيتها ووجهها ناحية النافذة، أنفاسها تعلو وتهبط. فين ولدي يا زهرة! يسري صوتها في سكون الليل، ينفذ إلى أذنَي الشيخ مسعود وهو يمشي في الزقاق. يتوقف فجأة كأنما مسَّته روح من الجن. يدق بعصاه الأرض ويبصق. لعنة الله عليك يا عاهرة! كانت تظن أنه يلعن أمَّها، لكنه قال إنها امرأة أخرى هبطت من السماء، اسمها زهرة أوقعت في حبائلها هاروت وماروت، وتسأل أمها، تقول إنهما من عفاريت الجن، حين ولدت الماعزة توءمًا سمتهما أمها هاروت وماروت. مات هاروت وبقي ماروت ينظر إليها بعينين حمراوين، كأنما هي السبب في موت أخيه. تتعلق بذيل أمها حين تخرج من الدار. تقبض على ذيل جلبابها بأصابعها الخمس. خطوة أمها واسعة وقدماها كبيرتان، وهي تنكفئ فوق وجهها. يدخل التراب أنفها وفمها. تكاد تفقد أمها في الطريق لولا أن أصابعها تشبثت بجلبابها. في الليل تنام في حضنها تلف ذراعيها حولها. تُغمض عينيها تخشى أن تفتحهما فلا تجدها.
– فين ولدي يا زهرة؟ يا أم العدل والرحمة!
الليل كالعباءة السوداء يلف الكون، لا قمر، ولا نجوم، إلا نجمة واحدة كالعين الساهرة، تطل عليها من بعيد وهي فوق الفراش في حضن أمها — راقدة فوق جنبها الأيمن وذراعها تحت رأسها. الهواء له رائحة الأرض المرشوشة بالماء. الحمارة راقدة في مدخل الدار. تمدد سيقانها الأربع. والماعزة نائمة مغمضة العينين، والقطة منتصبة الرأس عيناها مفتوحتان تلمعان في الظلمة بلون الزرع.
– ولدي راح فين يا زهرة؟
لا تكف أمها عن الترديد طوال الليل. أنفاسها حين تغيب في النوم تردد وحدها اللحن، خطوتها وهي تمشي فوق الأرض تدب بالإيقاع ذاته. شفتاها مطبقتان وعيناها شاخصتان إلى السماء. رأسها مرفوع من فوقه الزكيبة المملوءة بالقطن، وهي تمشي خلفها ممسكة طرف جلبابها. الشمس حارقة والأرض تلسع قدميها. غبار كثيف يتصاعد تحت أرجل البقر والجاموس. من تحت ذيولها تتساقط قطرات العرق والبول، ودوائر سوداء تجف تحت الشمس على طول الطريق. تُغمض عينيها ويتراءى لها البرش فوق الأرض المرشوشة كالحلم البعيد، أو جنة عدن. منذ ولدت وهي تسمع أمَّها تحكي عن جنة عدن، تنفرج شفتاها المطبقتان وتُخرج الكلمة مع أنفاسها. راقدة في مدخل الدار تلهث.
– جنة عدن!
كلمتان اثنتان ترددهما وهي غارقة في النوم، ولم تسأل أمها أين تكون جنة عدن. لم تكن تسأل أي شيء، وعليها أن تصدق كل شيء دون سؤال. كل شيء! هكذا يقول الشيخ مسعود. تطرقع العصا الخيزران في الجو. كل شيء يا بت يا نفيسة وإلا كان مصيرك نار جهنم مع إبليس! ولم تعرف من هو إبليس. كانت تظن أنه أخوها الصغير. ولدته أمها بعدها بعامين. اشترت له كراسة وقلم رصاص. منذ دخل الكتَّاب والشيخ مسعود يناديه باسم إبليس. يلسعه على بطن قدميه بالعصا الخيزران. يختفي منه داخل الفرن.
في الليل يرقد إلى جوارها فوق البرش. تسمعه ينشج بصوت خافت. تلف ذراعيها حوله حتى الصباح. وفي الشتاء تتغطى معه بالبرش. تتسرب الريح الباردة من شقوق النافذة. تُغمض عينيها وتحلم بلحاف سميك من القطن. لم تكن أحلام أي بنت في القرية تزيد عن لحاف من القطن. كلمة «القطن» عرفتها منذ ولدت. أمها تزرع القطن. تحمل الزكيبة فوق رأسها. تتجمع الزكائب في بيت العمدة، وفي اليوم التالي تختفي. لا أحد يعرف أين تذهب، ويأتي الخفير يدق الباب بكعب البندقية. يختفي أخوها في صدر أمها. يشده من بين ذراعيها. يلكزه في كتفه بالسونكي. ياللا يا إبليس على الجهادية!
– الجهادية!
كان الخفير واقفًا في صحن الدار. داخل بدلة رسمية بلون الأرض. تتدلى منها أزرار بلون الصدأ. بشرته رمادية تنتشر فوقها بقع وبثور كذرَّات التراب، يُغمض عينيه ويفتح فمه قائلًا: الجهادية. فكَّاه كبيران ينتفخان كفكَّي المقص أو الكمَّاشة. يمط الألف الممدودة بعد حرف الهاء. يترك فمه مفتوحًا للهواء وجفونه مغلقة، ثم يُغلق فمه ويفتح عينيه. يشد على أضراسه وهو يضغط على الكسرة تحت حرف الدال. الجهادية! تخفي النسوة أولادهن في صدورهن. يتكور الولد في حضن أمه يود العودة إلى الرحم.
منذ فرعون الأول لم تكن الجهادية إلا الموت، تلد المرأة ابنها وتُقدِّمه قربانًا للإله. يجلس فوق عرشه المذهَّب ومن حوله الجنود. يرونه مرسومًا فوق ورق الصحف. يتغير اسمه من زمن إلى زمن. تتغير الحروف والأسماء لكن العرش يبقى، وصفوف الجنود. تتغير أشكال البدل ونوع القماش. والأزرار فوق الصدر، والشارة فوق الكتف، ويأتي الأمر فوق ورقة مختومة بصورة النسر — تفوح منها رائحة الرصاص، والجلد القديم المدبوغ في المطبعة، وتراب السجاجيد في المكاتب المغلقة. والصورة داخل الإطار المذهَّب. رأس ثابت في الهواء كرأس أبي الهول. الوجه مربَّع كالضبع. العينان شاخصتان في الفراغ، والشفتان منفرجتان في ابتسامة على شكل اعوجاجة في الفم.
– الجهادية يا ولد!
خلعت أمُّها المنديل الأبيض من حول رأسها. أمسكت شعرها الأسود الطويل بيديها الاثنتين. شقَّت جلبابها من فتحة العنق شقَّين. تقدمت طوابير النسوة يلطمن الخدود. صراخهن يتصاعد إلى السماء.
– يا هوووووووه …
كأنما ينادين على إله اسمه يا هوه. يتقدم نحوهن الشيخ مسعود. يمشي بخطوته البطيئة داخل جلباب من السكروتة، وعمامة بيضاء من الحرير، لها شراشيب حمراء يطيرها الهواء. يقترب من أمها ويقول لها بصوت وقور: ابنك عند ربه في السماء.
ضربت أمها بيدها المشققة فوق ثديها العاري. بإصبعين اثنتين أمسكت الحلمة السوداء. ضغطت عليها فاندفع خرطوم من اللبن. يا ولداه! يا ولداه! النسوة من حولها يندبن في صوت واحد: يا ولداه! يا ولداه!
– ابنك في جنة عدن مع الأنبياء والشهداء.
كان الشيخ مسعود واقفًا ومن خلفه الخفراء. نطق كلمة الشهداء مشرئبًّا بعنقه نحو السماء. فتح فمه عن آخره وهو يمط الألف الممدودة بعد حرف الدال. أغمض عينه وترك فمه مفتوحًا كأنما تثاءب ونام واقفًا والألف في فمه ممدودة.
كفَّت أمها عن الصراخ. سارت نحوه بقدميها الكبيرتين الحافيتين. صدرها عارٍ وعيناها مكشوفتان. ركبت فوقه كما تركب فوق البقرة. أهالت فوق رأسه التراب واللعنات، لعنت أمه وأباه وجده حتى سابع جد. لعنت جنة عدن والأنبياء والشهداء، لعنت الملوك والفراعنة حتى الإله رع.
كانت الشمس تنحدر في الأفق قبل الغروب، تجمَّع الأطفال فوق الجسر يتابعون المشهد، والخفراء أيضًا كانوا واقفين. كلٌّ منهم يتأبط بندقية لها سونكي طويل. عيونهم نصف مغلقة كأنما هم نائمون؛ فالمشهد قديم منذ سيدنا نوح، يبعث على الملل.
ثم رنَّت كلمة «العمدة» في الجو كطلقة الرصاص. فتحوا عيونهم فجأة، سمعوا صوت أمها تلعن العمدة، لأول مرة يسمعون امرأة تلعن العمدة. كان يمكن أن تلعن الملك أو فرعون أو الأنبياء. وكلهم أسماء يقرءون عنها في الكتب، أو يرون وجوهها على ورق الصحف. مجرد صور، لكن العمدة شخص حقيقي يرونه يمشي فوق الجسر. يطل من بيته عليهم. يسمعون صوته حين يخطب، وله سجن بجوار القبور، وسلاسل، وجنود.
تجمَّع الخفراء حول أمها. عشرون خفيرًا أو أكثر. ثلاثون أو أربعون، هكذا قال أهل الكفر. لم يتغلبوا عليها. كانت تضرب الواحد منهم بقبضة يدهما فيسقط في بطن الجسر. قالوا إن عفريتًا ركبها اسمه إبليس، وكان إبليس معروفًا في الكفر منذ فرعون الأول. يرونه يمشي في الليل بالقرب من الجبَّانة. يركب النساء أكثر مما يركب الرجال، وإذا ركب إبليس امرأة تصبح في قوة أربعين رجلًا. تركب أي رجل وإن كان هو العمدة.
لم يعُد أحد يقترب من أمها. يرمقونها من بعيد بعيون وجلة. يتمتمون بآية الكرسي. يطردون الشيطان وأرواح الجان، وتمشي أمها فوق الجسر رافعة رأسها نحو السماء. ولدي فين يا زهرة؟ الأطفال من حولها يرددون ويغنون: ولدي فين يا زهرة؟ تدور حول نفسها تضحك حتى تدمع عيناها من الضحك. تتجمد الضحكة في حلقها. تجف عيناها من البكاء. تحملق في الفراغ.
– يا أم العدل والرحمة، فين ولدي؟
وتمشي بقدميها الكبيرتين في الأزقة. تبحث بين أكوام السبانخ. فين ولدي يا ناس؟ تدق الأبواب في الليل وتسأل: فين ولدي يا هو! تصعد إلى الجسر وتمشي على حافة النيل. يسقط ضوء القمر على شعرها الأسود الطويل. بشرتها شاحبة بيضاء خالية من الدم.
– جنيَّة البحر!
يختفي الأطفال في بطن الجسر، يقذفها الرجال بالطوب، كأنما يرجمون إبليس، وهي تمشي برأسها المرفوع نحو السماء. من خلفها شريط من الدم ينزف. تمشي لا تتوقف. ينهال الطوب عليها من كل جانب، وهي تمشي. تدوس بكل قدميها فوق الأرض. رأسها مرفوع لا يسقط. تنساب خيوط الدم من أنفها وفمها وعينيها وهي تتقدم خطوة بعد خطوة. تغيب الشمس وراء الأفق وهي لا تسقط. يختفي جسمها عند الخط الفاصل بين الأرض والسماء ورأسها مرفوع لا يسقط. صوتها يسري في أذنيها، وهي راقدة فوق البرش، هامسًا كحفيف الهواء.
– فين أخوك يا نفيسة؟
مسحت دموعها بكف يدها، واقفة خلف النافذة داخل جلبابها الأبيض. عنبر الحريم غارق في الظلمة. مدت عنقها بين القضبان وجذبت نفسًا طويلًا بلا هواء. صهد ساخن وذرَّات رمل. الصحراء ممدودة كبحر أسود من القطران. رائحة جاز محروق أو نفط.
انفرجت شفتاها عن نداء هامس: يا رب!
كان واقفًا وراء جذع الشجرة حين سمعها تناديه. لم يتعرف على صوتها أول الأمر، ظن أنها الرئيسة فاختفى وراء الجذاع، لكن الصوت يأتي من عنبر الحريم. خيال امرأة يتحرك وراء النافذة. انتصبت أذناه مرهفتين.
– يا رب!
صوتها ضعيف ممطوط يشبه صوت نفيسة. خرج من وراء الشجرة وظهر تحت الضوء. تراجعت إلى الوراء خطوة. طويل عريض ورأسه ملفوف بالعمامة يشبه العمدة، له هيبة الملك أو الرئيس، لكن قدميه حافيتان. أيكون هو الرب؟ كانت ترى الرب في أحلامها يمشي بلا حذاء كأمها. قدماه كبيرتان يدوس عليها بكل ثقله. من خلفه ترى ظله فوق الأرض طويلًا. قدماه مرسومتان على الطريق كقدمي أمها. عيناها تتبعان الأثر. ينتهي الطريق الزراعي ويبدأ الشارع الأسفلت. تختفي قدماه وتضيع العلامة. تتلفت حولها وتسأل أين هي. تسمعهم يقولون القاهرة، وسألت رجلًا يمشي على عكاز: يعني إيه القاهرة يا عم؟
– يعني اللي تقهر الناس.
– يا مصيبتي!
بصقت في فتحة جلبابها عند العنق. سارت في طريقها مفتوحة العينين. الأسفلت يلسع بطن قدمها. أحذية جلدية تدبُّ فوق الأرض. وجوه النساء مصبوغة وسيقانهن عارية. أبواق تزعق وأجراس تُصلصل وآلاف الأصوات تدوي من فوق المآذن، وطبول تدقُّ، وصفوف من الجنود تدقُّ الأسفلت بكعوب حديدية، دبابات، وسيارات تُطلق صفارات.
تطلَّعت إلى الوجوه تفتِّش عن وجه أخيها، كلُّ الوجوه غريبة. لا تتعرَّف على أحد، ولا أحد يتعرَّف عليها. جلست بجوار سور حجري وأسندت رأسها. ربما نامت أو غفلت لحظة — فتحت عينها ورأت أمامها رجلًا يرتدي جلبابًا أبيض، حول وسطه حزام رفيع مربوط من الأمام على شكل فيونكة. عيناه فيها نظرة مألوفة كأمِّها حين كانت تُحملق في الفراغ. جذبتها إليه الألفة — ربما هو واحد من الكفر جاء مثلها إلى البندر. اقتربت منه وسألت: شفتش أخويا يا عم؟
– أخوكي؟
– أخويا راح الجيش وما رجعش!
– دوِّري عليه تلاقيه.
– أدوِّر فين يا عم؟
– في السجن أو سراية المجانين!
ثم أطلق ضحكة عالية دوت في الجو كالسعال الحاد المتقطع. أخفت وجهها بيديها ونشجت.
– لأ يا عم السجن أرحم!
– سجن إيه؟ ما يدخل السجن إلا الأغبياء، لكن العقلاء يدخلون معنا السراية.
– ارحمنا يا رب!
كانت واقفة في النافذة. تطل من عنبر الحريم. رأسها مربوط بمنديل أبيض. عيناها محملقتان في الفراغ. شفتاها تتحركان.
– يا رب.
صوتها يسري في الليل كحفيف الهواء. تهتز رءوس الأشجار. تلقي ظلاها السوداء فوق الأرض. يتردَّد الصدى.
– يا رب …
تقدَّم في الظلمة بخطوات بطيئة. رفع عينيه ناحية النافذة.
– أيوه يا نفيسة!
صوته كصوت أمِّها يناديها. رأسه كبير تحوطه هالةٌ من الضوء الأبيض. له هيبة الملك أو العمدة. قدمه كبيرة حافية مثل قدم النبي.
– نفيسة انزلي.
– أمرك يا رب!
لفت الطرحة البيضاء حول رأسها. تسلَّلت على أطراف أصابعها وخرجت من العنبر. سارت في الممر المظلم. ذراعاها ممدودتان أمامها كمن تمشي في النوم. هبطت السلالم واجتازت الممرَّات دون أن تصطدم بشيء. كان ينتظرها عند الباب الخلفي. أمسك يدها وقادها إلى مكان خفي في ركن الحديقة. كانت مغمضة العينين لا تقوى على أن تفتح جفونها. سمعت من الشيخ مسعود أن من يفتح عينيه يفقد البصر من شدة الضوء.
– أنت امرأة صالحة يا نفيسة؟
– أيوه يا رب.
– ألم يوسوس لك إبليس بشيء؟
– أبدًا يا رب.
– ألم يأتِ لك في عنبر الحريم؟
– أبدًا يا رب.
– ألم تنزلي إليه هنا؟
– أبدًا يا رب.
– اركعي وقولي أنا عبدتك.
جثت على ركبتها ولثمت يده. يد كبيرة بيضاء كالشهد. ناعمة كالحرير. أكثر نعومة من يد العمدة. أظافر نظيفة مقصوصة، لكن في جلبابه رائحة عرق. تشككت لحظة. أيعرق الرب مثل بني آدم؟ ثم عاد إليها اليقين.
– أنا عبدتك.
نطقت كلمة «عبدتك» بصوت مشروخ. انشرخ أكثر وهي تضغط على الكسرة تحت الدال. مدت الفتحة فوق حرف التاء وهي تلثم بشفتيها يده. كان واقفًا في الظلمة محملقًا في الفراغ. صوتها المكسور يدغدغ أذنيه، تسري الدغدغة في جسده ساخنة كالدم. هذه هي الأنثى الصحيحة، لا زوجته التي تصورت أن رأسها برأسه. أغمض عينيه مستسلمًا للذة.
– ستكونين زوجتي المطيعة يا نفيسة؟
– أمرك يا رب.
– أنا أول رجل في حياتك؟
– أيوه يا رب.
– أنا الوحيد بلا شريك؟
– الوحيد يا رب بلا شريك.
– لا إنس ولا جن يا نفيسة؟
– لا إنس ولا جن يا رب.
– لازم أشوف الدليل يا نفيسة!
– أمرك يا رب.
لم تفتح عينيها لترى ما يحدث. أحست جلبابها يرتفع. أصابعه تزحف فوق جسدها. توقفت الدقات تحت ضلوعها. تمتمت بآية: قُلْ هُوَ اللهُ أَحَدٌ * اللهُ الصَّمَدُ. وفجأة أحست شيئًا يلسع كالنار. يده الضخمة أصبحت فوق فمها تكتم أنفاسها، وصرختها أفلتت في سكون الليل تدوي.
– يا هوووووه …
انطلقت الصفارات وأضيئت الأنوار. ظهرت الرئيسة تجري والصفارة في فمها. من خلفها التمورجية يمسكون الحبال.
ربطوه وحملوه إلى غرفة الكهرباء، ونفيسة لا تكفُّ عن الصراخ. عيناها مغلقتان لا تقوى على فتحها. فمها مفتوح وصرختها ممدودة بغير انقطاع.
