في سويسرا

١١ أغسطس

في ذلك اليوم وقد جاءت علي القدرة الخفية بما لا أعرف من الوحي، تطلعت نفسي إلى زيارة أفيان، فأخذت القارب إليها وقطعت البحيرة تنقلب أمواجها هادئة ساكنة مستسلمة، وينبسط فوقها نور الشمس يجلل مياهها الزرقاء، تميز أمام العين وتنقلب فضية عن بعد، والجبال قد قامت تحيط بنا كساها الضوء، وأخذت طريقي أرتقي المرتفعات جللتها الأشجار حينًا وحينًا أمتد فوقها بساط أخضر لا يتناهى حتى ينساب مع قممها العالية في فضاء الجو يهبط عليه السحاب يعانقه عناق مشتاق، وبين هاته الطبيعة الواسعة أحلام دائمة تتسرب في جوفها بين الحجر وبين العشب والشجر، تسمعها فتسوقك نفسك إلى استجلاء أمرها فإذا خرير الماء بين هاته الصخور جاءت من عليين، خرير دائم بديع يحيي ذلك الصمت الهائل جاء من المراقي هابطًا حتى يضيع وقد أدَّى مهمته في المنحدرات إلى البحيرة.

شيء بديع لا أقدر على وصفه، وجمال لتحار أمامه النفس.

وفي السماء أخذت قاربًا والشمس تطوح نحو المغيب تحجب بالسحب، ثم تقر وقد ظللت القمم البعيدة غمامات، وانطرح عليها من النور ما بقيت معه في رفعتها شفاقة تبين قلبها صافيًا إلا من كلوم جاء بها الزمان العتيق، والبيوت عن الجانب القريب تصعد متسلسلة بينها العشب الناضر … والسحب ما أحلى السحب كيف كانت؟ ذلك ما يذكره ناظري ويعجز دونه قلمي.

في تلك الساعة لم أستطيع إلا أن أشكر الله وأنا على ظهر الماء آمن مطمئن، وتجلى لي أن ليس من تجديف في العالم هو أشد من هاته الصلوات التي يعملها الناس وقلوبهم مقفلة، في حين يفتح الله أمامهم قلب الطبيعة الهائل، تجلى لي كفر مدعي الصلاح والزهد ولؤمهم.

١٦ أغسطس

في القارب على سطح الماء والليل مفرود على الوجود.

ليس فيما حولي من حسيس، بل كان شيء ساكت ساكن وتجري إلى جانب قاربي القمر والنجوم النائمة على الأمواج الخفيفة، ثم تحجبها السحب وهي تطلب من بينها منفذًا كأنها تحس بعظيم شوقي لها، وما تكاد ترى أضيق سَمٍّ في تلك الحجب حتى تبعث لي منه قبلاتها.

والبحيرة البديعة تحوطها الجبال والشجر، ناعسة تحت ستار الظلمة، كل شيء في تلك المملكة الصغيرة ذاهب في أحلامه وأنا والقمر متناجيان: وهناك هناك من أعلى الجبل عين ترقبنا جميعًا، وتطلع على خفايا ما يدور في نفوسنا، نور ضئيل معلق في السماوات.

تلك بحيرة ليمان، هي ليمان الجبال وسجن الأحلام اللذيذة، هي المرآة تضم على سطحها كل ما في الوجود من إبداع وتبعث به للناظرين.

ثم يقف قاربي وإلى جانبه مجدافاه، وأنظر أنا للقمر الهائم، كم ناجى ذلك الوجه الشاحب محبيه، وكم سهر الليل صاحبه من أجلهم.

مغرور الإنسان أن يحسب أن جنسه وحده القدير على الحب، كل شيء للحب أطوع من يده إلا هو، هو أقسى الموجودات وأضلها في طريقه، وهاته العوالم الكثيرة والكواكب العديدة أليست هي الأخرى هائم بعضها ببعض.

لم تتطلع هاته النجوم البعيدة للأرض بنظرات عاشقة؟ ولِمَ لا تكون مصلتة النظرات إن كانت صلدة جامدة كما يقولون؟ كل شيء يحب ويجن هدى إلا الكافر لا قلب به.

٢٠ أغسطس

في أيامنا على الأرض لذائذ شتى، نتذوقها وننهل من كل منها حين يحلو لنا، ولكن ألذ هاته اللذائذ، اللذة التي تجعل الحياة سعيدة كلها خالية من الآلام والأفكار السوداء، هي في حياة بسيطة متشابهة يجلس فيها الإنسان لابسًا أبسط ما عنده وأكثره ضمانًا لحريته، تاركًا كل، يدخن سجارته ويفكر في أحلام مختلفة، يتنقل من واحدها إلى الآخر، كلما حلا ذلك له سواء كان بينها مناسبة أو لم يكن، يجلس من غير ما تكلف، وينسى كل ما سواه والماضي والحاضر، لا يفكر في شيء غير هاته الأحلام.

ألذ من هذه حياة أخرى مستوحشة حياة بين جنات الطبيعة وغدرانها إلى جانب محبوب جميل بريء النظرات عذبها، يتكلم ويسكت من غير انتظار المناسبات أو تحين الفرص، بل لأن كلامًا جاء في باله أو لأنه سارح في حلو أحلامه، والسكوت حولنا ترقُّ على أوتاره أغاريد ما يحيط بنا من الطير، فيزيد عالم أحلامنا حلاوة ولذة، والغدير ينساب إلى جانبنا هادئًا يلعب الهواء على سطحه أحيانًا فيبعث فوقه موجات خفيفة لامعة، لا أدري إن كان في الإمكان تحقيق واحدة من هاتين الحياتين أو الأخرى، الناس مشغولون دائمًا بآمال وأفكار يقطعون بها وقتهم، لا يهمهم أن يكون ذلك لذيذًا فيضطرون غيرهم ممَّن لا يدين برأيهم، ولا يعتنق مذهبهم لشيء من الكد والسعي، ويفسدون عليه كثيرًا وينغصون أحلى ساعاته.

ليتني كنت قديرًا على ثانية الحياتين، ألا ما أحلى هذا العيش! وما أشد شوقي له! لو أن عندي ما يجعلني أحققه لما ونيت عن ذلك لحظة … ولكن ليس عندي، ويل للوجود يعطي غير محتاج من جماعة الذين لا يرون لذة إلا أن يكنزوا عندهم مالًا في حين يحرم الآخرين الذين يريدون إرسال هذا المال في الطريق الذي له خلق، الذين يريدون إنفاقه، يا أرواح العشاق والمحبين، يا عوالم الأرض والسماء، هاته الجمالات المحيطة بي، هل لك أن تسعدي إنسانًا لو لا ما يجد فيك اليوم من العزاء لما عدل عن الموت بديلًا؟

٢٢ أغسطس

أي إحساس ذلك الذي يصيبنا ساعة ننظر إلى فتاة جميلة، ما تلك الهزة التي تداخل النفس وتحتل القلب وتملأ الفؤاد وتمتد إلى الجوانح ثم تعم وجودنا كله، أي سحر يكنه جمالها حتى ليذهلنا عن كل ما سواها.

ما أخذ جمال فتاة ببصري إلا أحسست بضعف أمامه يسهل معه أن أركع إلى قدميها، وأحسست في الوقت عينه بقوة كبيرة ترفع عندي الأمل في الحياة إلى ما لم أتصور من قبل، كلما تخيلت الدنيا وما بها من شقاء وألم، وهاته المساءات التي لا يفتر الإنسان يرمي بها أخاه الإنسان، خيم عليَّ يأس شديد يكاد يقتلني، ورأيت العيش على الأرض شقاءً من الجنون البقاءُ معه، فإذا ما خرجت إلى الناس ولاحظت منهم اهتمامهم بالحياه حتى ليرتكبون من أجلها أفظع الأعمال، زدت برأي اعتقادًا وهمت أفكر بتنفيذه، ثم إذا ما خرجت لي جميلة حلوة النظرات وحدثتها بكلمة أو تبادلنا ابتسامتين أو رنت إليَّ زال أثر ذلك كله، واحتل مكانه مخدر لذيذ أتوه بسكراته وأنسى معه كل أفكاري السابقة.

كم لهاته النظرات البريئة من القوة على القلوب الحساسة، لو أنك امتحنت نفس إنسان ساعة تتركه جميلة أعجب بها، لوجدتها تجمع بين الهناء والعذاب والسرور والألم والأسى والأمل، وكل ذلك ذو لذة منعشة مخدرة تصور أمامنا عالمًا كبيرًا لا تغيب عنَّا دقائقه ولا جلائله، عالم الجمال العظيم.

هذا الضعف الإنساني أمام الجمال، هذا الذهول عن عالم المحسوسات وعن كل شيء إلا المحبوب الجميل، هذا التخدير الذي يصيبنا وتلك السكرة التي تحكم على كل حواسنا هذا كله منتهى السعادة.

لو أن هذا المحبوب خرج عن المدن وضجتها وصياحها وجدرانها المتشابهة الثقيلة الظل وشوارعها المملوءة ضوضاء وجلبة إلى فسيح من الأرض طلق الهواء يغطيه الشجر والزهر وينعشه الطير بحلو نغمته، بالله ألا يضيف إلى تلك الجنة الزاهية روحًا تزيد في حياتها ومبلغ السعادة فيها؟

٢٥ أغسطس

أُسأل عن جنسيتي حيثما ذهبت، وأقول إني مصري فأحس أن مخاطبي يرمقني مستغربًا، يرمقني بنظرة تذهب إلى سواد قلبي فتؤلمني، لِمَ ذلك؟ لم هذا الإحساس المشوب بالغرابة عنده وبالألم عندي؟

أما عنه فلا أدري؟

وأما أنا فأحس أن هاته النظرة تحوي معنى كأنه السم، تحوي احتقارًا ناطقًا، فكأنه يقول: أهوه، من أمة محكومة. أقول في نفسي إذ ذاك: ويلي لهاته الإنسانية الكافرة الجاحدة، ألسنا نحن آباء مدنيتها، ألسنا الذين علمناها الطريق إلى سعادتها الحاضرة، وأجدادنا أما كانوا الحاكمين ذوي السلطان والسطوة، إن لنا على الأمم جميعًا من الفخر ما نرفع به رؤوسنا نساوي بها أكبر الرؤوس.

ولكن العنيد لا تزال نظرة الازدراء ظاهرة في عينه وكأنه يجيبني: بالله ذر الماضي فالتاريخ لم يترك أمه من غير مجد، إنما لك الساعة التي أنت فيها، الحاضر فخر أصحابه وعزهم أو هو صَغارهم وذلهم، كنتم الملوك … كنتم الآلهة … ولكن ما أنتم اليوم؟ أمة مستصغرة مسكينة! أمة راضية بضعفها وذلها! أمة تقبل الحياة ولو كانت حياة خسة ونذالة … ها أنتم اليوم …

… من أجل ذلك أنظر لك تلك النظرة، أعذرني عنها! إنما دفعتني لها الفطرة التي تدفعك لمثلها لو كنت في موقفي … وإنها يا صاح لتكن غير ما قدرته أنت شيئًا من الرحمة والأسى من أجلكم!

٢٦ أغسطس

حدقت بهذا الغلام مرارًا، وأردت أن أجتلي شيئًا من غامض أمره، أردت أن أعرف ما تحت هذه الرأس الصغيرة من بذور تنتجها الأيام وما عسى تكون أزهارها … فبهتُّ ولم أجب نفسي بكلمة.

من ذا يدري هل سيكون ذلك الغلام برأسه الكبير شيخ الفلاسفة أو رئيس طائفة، أو يكون هو كآحاد والناس يقضي حياةً متشابهة بليدة، من ذا يعلم إذا كان سيقلب العالم كعبًا على عقب، أو هو سحر غير منظور بعين ولا معروفًا، ويبقى أيامه القصيرة ثم يقلبه العالم مرة ثانية إلى ترابه.

ماذا في هاته الرأس الصغيرة السن الكبيرة الحجم؟ هي تلك الأشياء العادية المبتذلة التي في كل الرؤوس، أم تخبئ مكنونًا ستظهره الأيام لعيون الوجود كله؟ وهل خير ذلك المكنون فيه يسعد به الناس، أم شر يسخطون له ويشكون ويصيحون … من يدري؟

على كل حال هو سيخطو على الأيام خطواته حتى يصل للغاية الكبرى … للموت وسواء عمل كثيرًا أو قليلًا ومرت تحت ستر الأيام أو هو هتكه فأمامه ذلك الآخر الذي ينتظر الناس جميعًا ليريحهم من العناء والويل … أمامه الأبدية حيث الراحة الكاملة الدائمة.

٢٧ أغسطس انترلاكن ١٩١٠

أنني لا أخشى الفقر فذلك أهون ما أتوقع، وإنما أخاف شيئًا واحدًا أن يضيع — أخاف عليه أكثر من حياتي — ذلك هو الصحة.

لقد طعمت من صنوف الحياة ضروبًا، ومن السرور والحزن والشقاء والسعادة وجنات الأحلام ومخاوف الحقائق كثيرًا، فما رأيت بينها فرقًا هالني، ولكني الذي يؤلمني وينغص علي عيشي … الذي يجعل أمامي كل شيء أسود مخوفًا. الذي أفضل عليه الموت … ذلك هو المرض.

نمتُ تحت السقوف والتحفت السماء، تدثرت فوق سرير ناعم، ناعم بنعم الدثر، واتخذت مهادي الحَلفاء الناشفة وغطائي الصوف الخشن، فما عرفت بينهما من الفرق ما أفرُق منه، كلَّا بل إني لتراجعني ذكرى تلك الليالي المستوحشة وأنا في أنعم حالي، ولأحن إليها وأنا في عيش ناعم أحرى به الناعمات … هناك أرى الفضاء الحر العظيم أنا ساربه، ويلعب النسيم العطر بشعري وأنا في خيالاتي تائه سعيد.

هناك يناجيني القمر وأناجيه: هناك تخاطبني الطبيعة الصامتة وأفهمها، هناك تتجلى أمامي الآفاق تخبر عمَّا وراءها من السر الخفي في حين بين حوائط أربع أنا فريسة الأفكار الفظيعة والخيالات المخيفة والأحلام المقلقة.

إذن ليس من الفقر خوفي، كل شيء قدير أن يحويني لو كنت فقيرًا، ولكني أخشى أن يتغير عليَّ الزمان فيأخذ مني أكبر ما أنا ممتع به اليوم، تلك الصحة الطيبة أشكر الوجود عليها على نفس خالصة، إذ بها حريتي ومتاعي.

اليوم الذي تألمت فيه حقيقة هو حين مرضت أو ضويقت في حريتي.

٢٩ أغسطس ١٩١٠

بين برينز وانترلاكن سماء صافية إلَّا من بعض سحب خفيفة بيضاء هنا وهناك، بعثت شمس أغسطس بالنور العظيم على الموجودات، في تلك الساعة أخذت عربة الأتوبيس من أنترلاكن حتى بحيرة برنيز، وانتظرت هناك ولا غاية لي أقصدها، فلما رأيت القارب وصل المينا نزلت فيه قاصدًا أن أجيء على هاته البحيرة من طرفها إلى طرفها؛ لأرى أي شيء تكن من الجمال حتى لتفضل على ليمان، فلم تكُ إلا لحظة بعد أن تحرك القارب حتى إذ أنَّا تحوَّطنا الجبال من كل جانب وقد ارتفعت عالية حتى تلامس السحاب ثم تنزل دفعة واحدة إلى البحيرة، وقد غطى ذلك السد الهائل من الصخر نبات وأشجار خضراء نامية تكسوه، وتكاثرت الجبال حتى لكنَّا ننفذ من بين مضيق منها، وأمام العين ثماني قمم شاهقة محددة تخرق الجو الساكن لا حراك به، وكلما رسونا على بلد رأيت محطته صغيرة مختفية وسط الشواهق ممَّا حولها، يهبط إليها الناس ثم يتخذون طريقهم صعدًا، وسرعان ما يختفون عن العين وسط الغابات المحيطة بهم، وإلى الجانب الثاني تقوم الجبال كذلك، ولكنها أقسى أشكالًا وأقل شجرًا، وما بين الجبلين تنصقل صحيفة الماء وهي أكثر من كل ما حولها سكونًا واستسلامًا.

وسط هذا الصمت الهائل من كل الطبيعة المحيطة بنا يموج جوف المركب بالسائحين، وقد ملأوا بيتهم السائر ضوضاء لا يتميز فيها شيء لكثرة المتكلمين، وتعدد اللغات التي يتكلمون بها؛ فبينا ترى عن يمينك جماعة الألمان بجسومهم الضخمة وأشكالهم الكبيرة، إذا أمامك الإنجليز والأمريكيون، وعن يسارك طليانيون، وهناك عند مقدمة المركب جماعة يتكلمون العربية ويظهر عليهم أنهم من الشوام المتمصرين.

دخل إلى هذه الضجة سكون كان يتخلل أجزاءها رويدًا رويدًا، حتى إذا ما تم وقاربت المركب إحدى المحطات إذا صوت الماء المنحدر جاء من هناك من أعلى القمم، ثم انساب بين الصخور والنبات والشجر فاندفق بصوت عالٍ دائم متشابه في البحيرة الساكنة، وكلما اقتربنا منه تميز طريقه ورأيناه يظهر تارات بين المرتفعات لامعًا تحت النور الساطع مندفعًا بقوة ثم يختفي بين الأشجار والصخور.

وأخيرًا وصلنا برينز، فهبط إليها وأخذت الشاي بمكان صغير هناك، وحيث أرسلت بنظري فالجبال الشمَّاء الرائعة تعلوها الأشجار العالية ويموج فوق سطحها النور المتدفق، ثم تهبط هي وما عليها والنور والشجر ساقطة إلى قاع الماء السجين وسط ذلك الحصن القوي.

ولما كانت الساعة السادسة أو نحوها وآن أن نرجع، كانت الشمس قد ابتدأت تسلك طريقها إلى الغابات البعيدة، وتسقط من جوها الرفيع والهواء يتحرك والأشياء كلها تلبس حياة غير تلك الحياة النائمة التي كانت تلبس ساعة مجيئنا، وأخذ مقعده إلى أمامي في القارب ثلاث شبان أقوياء، وقد انتعلوا أحذيتهم الجبلية الكبيرة، ولبسوا بعض ملابس بسيطة تنبئ عن ضعف حالهم، ثم من بينهم فتاة يظهر أن لها باثنين منهم صلة قرابة، جلسوا وكلهم الرضى والقناعة، يضحكون عن نفس طيبة ومن حولهم سكوت أو يهمسون، والماء تموج بموجات صغيرة صغيرة تتابع منسابة فوق سطحه الذي أخذ لون الجبال الخضراء قد انطرحت بظلها فوقه، ومن بين قمتين بعيدتين تتهادى الشمس النازلة وتبعث على البحيرة وموجاتها بعقد ذهبي يتبع قاربنا في مسيره، وهناك وعن يميننا جهة الغرب منظر أبدع ما ترى العين، جبال تغطي سطحها أعشاب صغيرة تنقشها هنا وهناك خطوط بيضاء، ثم دخل كل ذلك في شيء من الظلمة، فإذا ما تجلى للنظر سحره عن كل ما حوله ولم يستطِع إلا أن يبقى محدقًا به.

ثم رأيت الذين اخذوا مقعدهم أمامي قاموا فنظروا إلى جزيرة نمر بها، ولكنَّا لا نقف عندها، ثم أخرجوا من جيوبهم مناديل أمسكوا بها من طرفها، ورأيتهم يشيرون إلى بعض الواقفين على هاته الجزيرة، وينادونهم نداء الوداع، والآخرين يشيرون هم كذلك بمناديلهم حتى غاب القارب عن أنظارهم، فجلس أصحابي وعلى ثغورهم ابتسامة تطوقها.

وأخيرًا وصلنا إلى القمم الثمانِ، وقد اختبأت وراءها الشمس، وصرنا ننظر من ذلك المضيق الذي نحن فيه، فتجلت أمامنا البحيرة وما حولها، ويأخذ بالعين ذلك المنظر الحلو حتى لنَوَدُّ لو يبقى القارب في مكانه حتى حين، ولكن القارب يسير غير وانٍ إلى غايته بنا سريعًا إلى انترلاكن.

١٥ سبتمبر ١٩١٠

كنَّا مع صديق يحكي لنا وقائع سكره وفتكه بالنساء، وكم كان — جازاه الله — حلوًا في حكاية وتنسيق وقائعه، كما كان كثيرها إلى حد ما تصورته من قبل أبدًا، وقال لنا كذلك سبب تركه الصلاة التي كان يحافظ عليها محافظة الناسك؛ ذلك أن دخل مرة سكران والساعة الثالثة بعد نصف الليل، ولم يكد يضع رأسه فوق مخدته حتى جاءه أبوه يناديه لصلاة الفجر، فقام وأخذ دشًّا يطهر به وصلَّاها، فانتابته حمى ظل في أثرها شهورًا، فحلف من بعدها أن لا يصلي؛ إذ إنها الصلاة جاءته بها … ثم انتقلنا بعد ذلك لحديث آخر جاء في خلاله أن تلوت آية من القرآن، فنظر هو إليَّ وقال: أولًا … أنت طاهر؟

ذكرني في ذلك بنادرة حلوة من مثل هذه … كنت في إنجلترا وصديق يترافع عن الدين الإسلامي أمامي مرافعته أمام من لا يدين بذلك الدين، يدافع بكل قواه وينصر المبادئ التي قررها، وأنا أوافقه أغلب الأحيان فلا يزداد إلا حدة واندفاعًا.

هو الدين الإسلامي أطلق للناس العِنان، وحلهم من قيود كثيرة كانوا يرزحون تحتها، وجعلهم أحرار الفكر يعملون بما يهديهم عقلهم، كما ضمن لهم في تعاليمه السعادة ووضع لهم قواعد محكمة … إلخ … إلخ …

فلما أنهكه التعب وجاء عليه اللغوب التفت إليَّ قائلًا: الواحد تعب … تعال يا شيخ نأخذ كاس وسكي.

من أيام قام في الرايخستاج الألماني جدال جاء على أثر الخطبة التي كان ألقاها الإمبراطور مشيرًا فيها إلى حقه الإلهي في الحكم مستمدذًا معونة موكله العظيم، وفي هاته المناقشات قال قائد الاشتراكيين لأول مرة: بصراحة إنما نسعى لغايتنا وهي الجمهورية، يجب ألا تكون الجمهورية غاية الاشتراكيين وحدهم بل غاية كل محب للسلام العام؛ فإن وجود الحكومات الجمهورية على البسيطة هو الضمان الأكبر للحرية، وإن الجمهوريات الحاضرة — على أن بعضها عظيم جدًّا — لتدلنا عليها، ولو أنَّا لنصدق ما يقال من أن فرنسا اليوم في تقهقر، فما أحسب أحدًا يقول إن الجمهورية الأمريكية الكبيرة جمهورية الولايات المتحدة في شيء من ذلك، كما أن الجمهوريات الكثيرة الأخرى قوية، ومع ذلك فليس في طبعها حب الحرية ومناوشة الآخرين العداء.

لكنها الملكيات هي دائمًا حبيسة هذا المرض الإنساني الفظيع، هي السبب في بقائه على الأرض، ولو أنك أخذت التاريخ لما وجدت التوسع في الاستعمار إلا في العصور الملكية، اللهم إلا قليلًا أيام الرومان حين كانت الجمهورية في يد شبه ملك، والسبب في ذلك على ما أعتقد هو أن هؤلاء الملوك من الشره والطمع والأنانية حتى ليعتقدون أن الأمة وما فيها هي في شخصهم، فكلما اتسع نطاقها اتسع مجدهم وعظمتهم؛ وعلى هذا فهم مدفعون بما يخالط الطبيعة الإنسانية من الشرة الفظيع الجشع، هم يدفعون من يؤمنون بحقهم في الحكم إلى الغزو، وأقام الحكومة حبًّا في السعادة الشخصية؛ لذلك تدخل في أخلاق الناس وفي الفكرة العامة أن الوجود موضع سعادة للمجموع، في حين تكون الفكرة عند الملكيين أن الحاة قائمة على إرضاء لأطماع شره ملوكهم.

١٩ سبتمبر

ترى الأوربي هنا عمره فوق الثلاثين وفوق الأربعين، ورجل ذو مكانة في الوجود وقيمة في نفسه، وهو مع ذلك مثال السرور والنشاط وشديد التعلق باللذائذ وبالرياضة، يعطي قسمًا كبيرًا لها، ويجد موفورًا عنده الوقت الذي يعمل فيه كل عمله ممَّا تطالبه به الحياة.

يفوق الخمسين ويفوق الستين ويبقى ذلك شأنه.

ترى الشاب يحس في نفسه بشبابه ويعلم أنه غير مسؤول بعد إلا عن عمل شخصه: عند دروسه ومدرسته، كما أنه يفهم أن هاته الأيام ربيع الحياة، وفي غد يأتى الصيف فيدخل إلى عالم مسؤولية وجد، ثم الخريف تعرى فيه رأسه عن شعرها فيكسب ذلك الربيع ويأتي فيه بكل ما تحبه نفسه ويجول بخاطره.

عندنا متى بلغ الفتى الرابعة عشرة من عمره أو السادسة عشرة إن كان ساكنًا بعض الشيء خاض غمار السياسة، وأخذ على عاتقه من الأعمال، وتعهد أمام نفسه وغيره بأشياء، فتراه أصبح ذا العمل الضخم الكبير: وهو نعم الكفء لعمله؛ إذ تراه ما حل مكانًا إلا صاح ونادى وصرخ واستصرخ، فإذا ما وصل العشرين كان الرجل الناضج يمشي وعليه وقار الكمال وهيبة الرجولية، وعند الخامسة والعشرين ينتظره المشيب فيتمهل في مشيته ويهز رأسه إن تحكي له مسألة أو حادثة كما يهزها من عرك الحوادث وعركته، وإن رأيته رأيته ذاهب الفكر سارحًا يحدد عينيه لحظة ثم يسبل عليها حاجبيه … ويكون بالجملة الشيخ الذي فرغتْ منه الأيام ولم يبقَ فيه من خير، تلك حالهم النفسية وما أدري إذا كانت الجهة الأخرى جهة اللذائذ الجسمية هي على هذا النظام، ولكنما يخيل لي أن الأمر بالعكس؛ لأنهم كلما كبروا سنًّا كلما اندفعوا وراء شهواتهم وتماوتوا في طلبها وزادوا إلى حد فظيع … كل ذلك نتيجة تربيتنا الأولى وفساد العائلة.

سبتمبر/أكتوبر

عرفت أحد الموظفين بالحكومة قد قضى بها أكثر من اثني عشر عامًا، وعمره اليوم لا يزيد على الثلاثين كثيرًا؛ لذلك كان أمامي خير مثل للتربية إلِّي تعطيها الوظيفة لمن يشغلها، والأثر الذي يصيب نفس المستخدم، وإذا لم يكن هذا الشخص مثلًا في قوة الإرادة أو توقُّد الذكاء أو حدة الخاطر أو نحو ذلك فليس هو بالعكس، ليس بالغبي الأبله، بل هو الشخص العادي الموجود عندنا، هو المصري الوسط عرفته فأظهر لي من أفكاره ما وافقني، كنت كلما قررت أمامه قاعدة وجدته لم يخالفني في صغيرة ولا كبيرة من أصلها أو حواشيها، وإذا أعطيت رأيي عن شخص قواه هو بالحوادث الكثيرة لا عدد لها يحفظها عن ظاهر قلبه، وإذا تكلمنا في السياسة والحال في مصر كنَّا دائمًا من رأي واحد.

شخص كهذا يكون صديقًا حميمًا في أيام قلائل، ولاحظ هو أن هكذا كنَّا، ثم قابلته ليلة ومعه منتمٍ للحزب الوطني مناصر لأفكاره، وهو الآخر صديق ذلك الموظف، كنَّا نحن الثلاثة معًا، ماذا يعمل صاحبنا، اجتهد بكل ما استطاع أن يوافقنا نحن الاثنين، كلا بل كان مع عضو الحزب الوطني أكثر مما هو معي، ادَّعى فعلًا أنه منتمٍ لهذا الحزب؛ إذ كل فرد يعمل لصالح مصر هو من الحزب الوطني، فلمَّا لم أقبل أنا هذا التعريف جعل يحور فيه حتى يرضي صاحبه ويرضيني.

قام الشخص الآخر قبلي، بقينا من جديد وجهًا لوجه ومنفردَيْن أنا والموظف المحترم؛ فإذا به يقول عن الحزب الوطني كله (دول جماعة مجانين) بالطبع لم يرقني ذلك الانقلاب السريع، فلم أجب وأغضيت بنظري أن يقع عليه وبذا سكتُّ ولم يستمر في كلامه.

طلب إليَّ أن يمضي معي عريضة كنت أتكلم بمناسبتها عن تقديم مشروع في مسائل الطلاق لناظر الحقانية، ووجدنا من بعد مع صديق آخر قال إن ذلك المشروع سابق لأوانه فوافقه الموظف، ولما شرحت رأيي للصديق الآخر كما كنت شرحته للموظف وافقني فوافقَنا الموظف.

حوادث أخرى كثيرة من هذا الصنف وقعت معه.

ألست محقًّا أن أقول إن الوظيفة في مثل حكومتنا لها على النفس من الأثر ما يفسده ويضيع أخلاقها.

مسائل الاعتقاد ليست نظريات تبنى على قواعد طبيعية وثابتة كالمصلحة، ولكنها مضاربات نظرية تختلف من فرد لفرد باختلاف فطرة كلٍّ واستعداده والمحيطات به وأثر ماضيه عليه؛ لذلك من الصعب محاولة إرغام مفكر على أن يعتقد شيئًا لأن الأغلبية تدين به، كما أن من الظلم الفاحش أن يمنع صاحب رأى عن نصرة رأيه مهما خالف الجماعة فيه لأن تكوين العقيدة أو الرأي في رأس المفكر لا يجيء إلا بعد أن يعمل مخه ويتعب أعصابه ويكابد أهوالًا، فمن العدل أن يترك له من الحرية ما يجعله يكسب حوله أنصارًا أو معززين أو على الأقل أن يتعزَّى بإظهار ما في نفسه للوجود.

•••

يولد كل شيء عندنا قبل أوانه، ها صحافتنا ولدت ونمت في الحين الذي تَضُرُّ فيه أكثر ممَّا تنفع؛ فهي تصد الكُتَّاب عن التأليف، وتُرجع المفكرين عن إتمام فكرتههم وتنميتها وتكبيرها حتى تبلغ أشدها بأن تنشر لهم كلمات قد تحوي مبادئ الفكرة، فتبعث بذلك النشر الغرور إلى نفوسهم وتقفهم عند تفكيرهم المبدئي، ولو أنَّا أرجعنا الصحافة إلى وظيفتها من الخوض فيما يخص الحوادث الحاضرة لرأيت الكثير من صحف مصر تقفل أبوابها؛ لأنها لا تعرف كيف تقوم بواجبها.

•••

يعاب علينا جماعة المصريين — وبحق— أن لا ثقة لنا ببعضنا ولا بنفسنا، فيبحث الناس عن أسباب ذلك فيعتقدونها أحيانًا في نقص التعليم وأخرى ضعف النفوس، والذي أعتقده أنا سبب ذلك أنَّا لا نعرف في الواقع طعم المساواة.

١ يناير ١٩١١

اليوم أول يناير، اليوم دخلتْ سنة ١٩١٠ في الفَنَاء وحلّتْ محلها سنةٌ جديدة، انقضت كما انقضى من قبلها غيرها، والزمن يسير دائما يُفني عمر الناس ويهرم العالم العجوز.

في مثل هذا اليوم من العام الماضي كنت أسائل نفسي لِمَ الحياة؟ وها أنا أسائلها الآن لِمَ نستعجل الموت وهو منَّا قريب؟ وهل بين العام القديم والعام الجديد إلا غمضة العين، إلا أنه ليخيل لي أني أستطيع الساعة، وقد انتقلت إلى سنة ١٩١١، أن أقبض بيدي على عام ١٩٠٩ كأنه إلى جانبي، أو كأنه لم يدخل مع الأموات في حفرهم.

يخيل لنا أن الحياة تمشي على مهل، وأنَّ أعمالنا فيها كثيرة لا يحصيها عد، ألسنا في ذلك كالحالم الذي يطوف الخافقين ويقف على حوادث الأولين والآخرين، ويسر ويحزن ويموت ويحيا ويفعل كل شيء سواء كان ممكنًا أو مستحيلًا في ساعة أثناء نومه، ويظن أنه قد استغرق ذلك الشهور والسنين.

من يدري إذا لم نكن نحن في عملنا على الأرض خيالات مُسخرة تعمل ما تريده القوة الخفية في الكون، وإن أحستْ أن لها وجودًا مستقلًّا، أليس من الممكن أن يكون حقًّا ما يقال من أن الله خلقنا على صورته، أي أنَّا خيالات هاته القدرة الهائلة، فنعمل ما تعمل ونتحرك بحركاتها ونسكن بسكونها ونظن خطأً أنَّا نريد ما نعمل.

خيالات نحن ثم نئِنُّ من الحياة، ماذا في الحياة حتى نَئِنَّ منها أو نسر بها أو يبلغ بنا اليأس أمامها، إنها فارغة فاضية وكل ما نملأها به إنَّما هو لا شيء. عملنا وسعينا وسرورنا وحزننا وشقاؤنا وسعادتنا عقائدنا وأفكارنا حربنا وسلمنا، كل ذلك راجع إلى لا شيء.

١١ يناير

ها أنا اليوم لا أعبأ بأمر ولا أحفل بشيء، ضميري صامت ساكت أمام الحوادث، ونفسي لا تناجيني بخير ولا بشر، كل ما أمامي من الأشياء والناس والحوادث لا يستلفت مني نظرة ولا يعيرني التفاتة، وشخصي كله هادئ بل جامد لا يستفزُّه أسف أو ألم لماضٍ أو لحاضر.

كنت في العام الأخير ريشة تلعب بي الحوادث وتغيرني الأيام، وكل خبر يصلني من مصر أو مسألة تجدُّ هنا تجد مني قلبًا حساسًا حتى كان يبلغ بها اليأس أحيانًا أقصى غاياته، وكنت أجلس مكتئبًا حزينًا ترى عيني الوجود أمامها داعية آلام فتغلبها الدمعة، ويحيط بي وبخيالي وجودي الآسي، وآسف أن تركت أهلي وبلدي، أما الآن فلا شيء من ذلك. بل إن من الحوادث التي كانت ذات أثر كبير من قبل ما يمر أمامي فأتفرج عليه غير آسٍ ولا أسِف.

كذلك كل ما أعمل لا يترك في نفسي أقل أثر من فرح أو حزن أو سرور أو ألم أو أسف، على العموم أصبحت جامدًا أمام الكون صلدًا.

ومهما جاهدت فلا أستطيع معرفة أسباب ذلك كله، وغاية ما أفهم أنه نتيجة لازمة لنوع الحياة الذي أنا فيه، وللتطور الفكري عندي ولفطرتي الساكنة بطبعها، كل هذه العوامل تفاعلت وعملت واحدتها في الأخرى فأوصلتني معًا لحالي الحاضرة، وهل بقاء الإنسان بعيدًا عن كل قلب يحبه وعن نظرات يخالطها الحنان والعطف ثم عن الأصدقاء القديمين أصدقاء الطفولية حيث كل شيء فيهم يحيي أثرًا قديمًا وعن مصر موضع الآمال ومستقر الرغائب، وعيشة بين من لا يهتم له ولا يتأثر به ولا يعرف من أمره من شيء، هل ذلك إلا يطبع النفس بعد أن تصيبها الأحزان وتتوالى عليها الحوادث، على الجمود أمام كل شيء والنظر لكل شيء بالعين الباردة التي ينظر هو بها إلينا.

ولكن الشر الأكبر هو أن الجمود بلغ عندي أن أصبحت جامدًا أمام نفسي وأمام ما أعمل، ولست أدري إن كان ذلك ليضرني أو لينفعني، وكل ما أحس به أن هذه الحياة الحاضرة هي حياة لذيذة طيبة ليس من السهل الاستعاضة عنها بخير منها ولا بمثلها، ووددتُ لو أبقى كذلك غير مسؤول من أحد بقية أيامي التي أرجو أن تكون طويلة أطول ما يمكن.

طويلة أطول ما يمكن، ولماذا؟ لتكن طويلة أو قصيرة، مسرعة أو بطيئة؛ فما ذلك ليغير مني أنا شيئًا ولا ليزيد أو لينقص من حظي كثيرًا ولا قليلًا، الحياة هنا، الحياة الجامدة الباردة، الحياة التي لا تشوبها أغراض ولا أطماع، هي لا شك خير أنواع الحياة أو أقربها للعقل، ولكنها كذلك أشبهها بالموت.

أيامنا على الأرض قصيرة جدًّا تمرُّ وتجري بغير قرار، ثم تأتي علينا لتسلم نفسها لمن بعدنا، هي كالبغي تريد أن تأخذ من كل شخص أكبر حظٍّ تستطيع منه، وأعقلنا من أخذ منها ولم يعطِها إلا ما تجود به نفسه إشفاقًا عليها أن تفنى وتذبل تلك الزهرة الجميلة، ولكن لا لنلقي بأنفسنا بين يديها تصرفنا كما تشتهي، أو نعطي حظنا إليها فتلعب بنا كما يحلو لها، بل يجب أن نجلس إلى جانبها ونريها ما عندنا، فإن أعطت أعطينا وإلا فأمرها بيدها.

ولكن لِمَ تكون هذه الحياة الخامدة خير أنواع الحياة؟ لِمَ يكون هذا الجامد خيرًا ممَّن يترك نفسه لحظوظها تستوفي من الأيام كل ما تقدر على استيفائه، وتفنى هي في الأيام من غير ما حذر؟ ولِمَ يكون خيرًا من أي إنسان آخر؟ كل الناس يعيشون تتوازن آمالهم وآلامهم مسرورين بأنفسهم حانقين على الآخرين، ويقضون كذلك أيامهم في الفروق بينهم، لا فرق إلا الخيال الذي يدور برؤوسهم ويجعلهم يعتقدون أن غيرهم أسعد منهم، والواقع أن لا أحد أسعد من صاحبه بل كل الحياة مشاغل كاذبة لا حقيقة تحتها.

١٩ يناير

للباقين على عهد الحجاب ممَّن يحضرون إلى أوربا حجة يحاجون بها كل من كلمهم، تلك هي الكثرة لعدد البغيات ومن يبعن عِرضهن من فتيات هذه البلاد، ولو أنَّ هؤلاء كانوا أبعد نظرًا لما أحوج الحال أن نقول لهم أن في كثرة الحاجيات وغلاءها هنا ما يدفع هاتيك البائسات لعملهن. كما أن التربية التي يُرَبَّيْنَ عليها والحظ من التعليم الذي نلنه والقراءة والمطالعة التي تفتح نفوسهن وقلوبهن، وتجعلهن يطلبن الجمال من كل وجه ممكن، هذا كله يدفعهن رغم إرادتهن إلى ذل نفوسهن لمن يمسك بيده الذهب ويعمل لقضاء أغراضهن، والحقيقة التي لا شك عندي فيها أن هاته المدنية الغربية بما خلقت من كثرة الحاجيات وغلاء المعيشة، وتفننت فيه من أمور الزينة والجمال، وبما أودعت في الأشياء من السر وفي الحياة من السحر تجرف بسيلها كل من جاء في طريقها ولا تدعُ لأحد من أهلها ما يريد من تقشف أو زهد.

هذه المدنية القوية على ما فيها من فساد وشر تكتسح العالم من أقصاه إلى أقصاه، وتعطي لأصحابها من الغلب على غيرهم ما لا يستطيع معه ذلك الغير إلا أن يندمج فيهم ويأخد مأخذهم، ورغمًا عن أملي أن توجد أمة تأخذ من مدنيتهم بأسباب القوة والدفاع عن نفسها وأفرادها وتَذَرُ مجالب الشقاء من مواد الترف المتناهية في الكثرة، فإني ناصح كل أمة لا تستطيع هذا أن تصبغ المدنية الغربية بصبغتها ثم تأخذها إليها.

•••

حبس فريد بك: قرظ كتاب الغاياتي «وطنيتي» كل من الشيخ شاويش وفريد بك، فأُخِذَ الأول وزُجَّ به في السجن ثلاثة أشهر في حين كان الثاني يتجول في عواصم أوربا المختلفة، فلما رجع إلى مصر وطُلِبَ للمحاكمة كان حسابنا جميعًا أن سيحكم عليه بحكم موقوف التفيذ مدة بين ثلاثة أشهر وأربع، ولكن حسابنا خرَّم وحكم عليه بستة أشهر معجلة التنفيذ.

مرت هذه الحادثة كغيرها من الحوادث التي تمر، وصاحت جرائدنا في وجه الحكومة صيحاتها المعتادة، وطلب بعضها العفو عن السجين وآخرون لم يطلبوه، ثم دخلت جراب الماضي وجاء عليها النسيان، ولكني أرى فيها من جانبي الحكومة والأمة أكثر ممَّا رأوا، أرى فيها فساد نية الرؤساء وضعف إرادة المرؤوسين، ولو أن البلد لتلقي كل هذه الحوادث وكل ما تعمله أن تعلن الصياح والشكوى فيا طول ذلتها ويا عظيم ما ستلاقي!

إنني أنظر إلى الحوادث هنا وأنا بعيد عنها وبعيد عن تأثيرها الوقتي الذي تهيج له الأعصاب، فأراها أكبر بكثير ممَّا يقدرها به أهل مصر؛ لأنني أراهم هم أيضًا معها يصرخون ويصيحون، وذلك يدل على أن الألم لم يبلُغْ بعد أن يكون الألم المميت، الألم الذي تتوتر معه الأعصاب وتقف دقات القلب وتثبت العين ويتصلب الجسم، ثم يقذف صاحبه بنفسه على ظالمه قذفة اليائس الذي يريد الحياة الطيبة أو الموت الأخير.

في هذا اليوم فقط حين لا يكون من أثر الحوادث إلا بريق العيون وازدياد الجسوم تصلبًا، يمكن لأي بلد مظلوم أن ينال حريته واستقلاله وحلاوة الذكر.

•••

نرى منظرًا أو نعرف شخصًا أو تروقنا فتاة لأول مرة وقعت عليها عيننا، ويبقى لذلك من الأثر في النفس، ثم تكر الأيام ويدخل ما أعجبنا تحت ستار الماضي، ولكنا لا ننساه، بل يبقى عندنا في عالم الخيال والذكر، هاته الأيام التي مرت عليه لم تمر عبثًا، بل هو يتجلى لنا في عالم الجديد وقد لبس جمالًا غير جماله الأول، وإن أصبح غير هذه المزرعة أو الفتاة التي كنا نرى محسنين أمام أعيننا قائمة بين الأشياء الأخرى المبتذلة، بل يكون هو ومحيطاته والعالم الذي يعيش فيه مكسوًّا بقميص شفاف يستر العيوب وتَبِين المحاسن من ورائه مضاعفة، كأنما أنماها الزمان، فالوردة التي كنا نرى محاطه بالشوك وقد ذبلت بعض أوراقها تظهر في أكمل ما تكون وردة صابحة عذبة، والمرأة التي عمل الكورسيه في جسمها نتصورها تمثالًا أملس من الرخام النقي، والكلمات البسيطة تأخذ أمامنا روحًا جديدة، وتحسبها تساقط من فَمِ الحسناء التي تحب كأنها أشجى الأنغام، وكل شيء في هذا العالم يظهر كأحسن ما يمكن أن يكون.

في هذا العالم نحس حقيقة بالسعادة، نسير وسط هاته الأشياء البالغة منا أقصى درجات الإعجاب، وإلى جانبنا المحبوب الذي صورناه على ما نشاء، ونقول الكلمات ونعمل الأعمال التي تعجبنا، والسماء فوقنا ضاحكة الثغر دائمًا، وعن يميننا غروب الشمس البديع على ترعة صغيرة أو على النهر، أو هي تسقط لتبتلعها أمواج البحر العظيم، وعن يسارنا البدر المتكامل يحبو متهاديًا ويتخطر ثملًا، والجو كله تعطر بالطيب وتنعشه الطير بأحلى صفيرها.

فإذا ما خرجنا من هذا العالم الطيب إلى الحقيقة، إذا ما قابلتنا الحسناء التي أعجبتنا من قبلُ أو نحن زرنا الأماكن التي أخذت بأبصارنا مرة من المرات، كم يكون شقاؤنا كبيرًا أن نرى كل ما تصورنا كاذبًا! وكم نتمنى أن لا نخرج ولا مرة واحدة لنلمس الواقع.

٢٦ مارس ١٩١١ سان كلو

تعرف غادة وتسمح لكما معرفتكما بشيء من رفع التكلف والتكلم في مواضيع وفي أخرى، وتطرقان أبواب الحديث في كل شيء، وتمضي الأيام وتزيد المعرفة بينكما، وتطلعك أكثر على ما في نفسها وكل يوم تحادثها وكأنها تقول جديدًا؛ ذلك لأنها إنما تحكي عن آمالها وتلك كلها لا حدود لها تمتد في كل الجهات وتميل إلى الشعر أكثر منها إلى الحقيقة وتنزع دائمًا لأن تجد جديدًا.

وتعرف سيدة قد قضت من حياتها شطرًا فإذا ما تكلمتما وقصَّت لك ما في نفسها ثم أعادته وجدتها دائمًا تقول الشيء بعينه لأنها بقية الماضي، وتحكي الأشياء الفائتة. الأولى نفس جديدة تريد أن تأخذ إليها كل ما تجد ولا شيء يكفيها، فهي تعبر في كل ما تقول عن هذه المطامع الغير المحدودة، ثم هي لم تدخل الحياة بعد ولا رأت مضايقاتها وتلك الأشياء السافلة التي تتكاثر في أنحائها؛ فكل ما تقول إنما هو عمَّا في حلمها، وكل ما في حلم الشباب جميل، والثانية قد قضت وعرفت وعركت الدنيا وعلمت ما فيها؛ فهي لا تريد منها جديدًا إلا لقضاء غرض حاضر أو لنوال مطلوب معين.

الأولى شعر الوجود البديع ممزوج بالأمل الحلو، والثانية الحياة الحقيقية الباردة ممزوجة بالألم المر.

الأولى ترنو للآتي فتحملنا معها إلى المستقبل ويظهر بذلك شباب الحاضر، والثانية تردنا إلى الماضي فتجعلنا نرى ما أمامنا وكله شعور بيضاء أو أكفان أو قيود كهذا الماضي المرجو.

من أجل هذا كله كان الشباب أوان الجمال، ومتى ولَّى الشباب ولَّى الجمال على أثره، كهاته الفتاة وهاته السيدة أمم الأرض، منها عجوز جاء عليها الضعف وذهب جمالها فكل ما تتعزَّى به عن أليم وقع الحاضر أن تفتخر كل يوم بماضيها وتعيده أمام الناس في أشكال إن اختلفت فهي دائمًا أشكال الماضي، في حين الأمم القوية الشابة دائمًا تنظر للمستقبل وتعنى به، الأولى مسكينة مخذولة والثانية قوية مهيبة.

٢٨ مارس ١٩١١

لِمَ نكره الآخرين؟ ألأنَّهم أوصلوا إلينا ضررًا؟ ألأن نفوسهم باقية لا تزال في الظلمة ولا تستطيع أن تتصور فعل الخير دائمًا؟ لعل واجبنا حين نرى هاته النفوس أن نتألَّم من أجلها ونعطف عليها، ويسوقنا هذا الألم والعطف لحبها، بل أليس الواجب أن يزداد حبنَا لها كلما هي أوغلت في الشر أكثر، وكانت بذلك في ظلمة أدكن، كلنا نحب الطفل الصغير لأن نفسه لا تزال خالية من الخير والشر، فهل نحن نزداد له حبًّا وعليه عطفًا إذا هو أسعده الخظ فوجد من ملأ بالخير نفسه واستغنَى بذلك إلى حد كبير عن عطفنا، أو إن هو كان تعيسًا فذهب به تعسه لأن يكون شريرًا، الشخص الذي يسيء إلينا شخص مريض النفس، فإذا نحن حكمنا على من يتقزَّز من مريض الجسم أو مهدود القوى بأنه جاف خليط إلى حد أن يكون خبيثًا ألَا يكون من العدل أن نحكم الحكم عينه على أنفسنا إن نحن تقزَّزنا من مريض النفس، واجبنا أن نداوي المريض ونعنى به، ولا يمكن أن يكون ذلك مع رفضه وتحقيره، ترى لو أنك نظرت إلى إنسان مقترب من الموت بنظرة يشك فيها ألَّا يتألم ويبكي كما بكى عبد الله الصياد حين أردنا أن نتركه بعد أن مكثنا نعوده سويعة من الزمان، كذلك ألا أكون قاسيًا إذا نظرت النظرة عينها إلى مريض النفس، أليس من واجبي أن أحابيه مقدار ما أستطيع لعله يشفة ولا أبعده وأحرمه من عطفي حتى يموت موتًا نفسيًّا مثلما أبقى مع الآخر حتى تفارق روحه بدنه، حقيقة في ذلك اليوم أدفنه لأنه لا فائدة منه بعد، ولكني أتألم من أجله بل وأزاداد له حبًّا، هذا واجب كل إنسان نحو كل إنسان.

سان كلو في ٣١ مارس

نزلتُ بالأمس إلى باريس وبقيت بها حتى منتصف الليل.

بعد أن تناولت طعامي الساعة السابعة سألت نفسي أين أذهب؟

إلى التياترو أم إلى بعض الملاهي أم أين؟ وأخيرًا قرَّ قراري على أن أقضي ليلتي في سماع الموسيقى، وانتهى بي الاختيار على (كونسيروج) حيث بقيت حتى الساعة الثانية عشرة إلا ربع.

هل أستطيع أن أحدد الأثر الذي تتركه الموسيقى في نفسي؟ إن هذا الأثر غير محدود من طبعه فأظن عبثًا محاولة تحديده، وكيف نجد حدودًا له في قطعة مثل (بير جنت) من تأليف جريج، حيث ينتقل الإنسان من السرور إلى الحزن ومن المرقص إلى النغمات الحزينة من أجل موت صاحب جريج، ثم إلى أن تهتز النفس مع دفات الرقص أو يبهجها الطرب لرجوع جنت إلى بلاده، كيف يمكن ذلك في قطعة أخرى، في قطعة بتهوفن المهداة إلى الطبيعة وجمالها، في قطعة كورساكوف عن شهرزاد، في أي قطعة أخرى، بل كيف يمكن تحديد الأثر الذي تحدثه النغمة الحزينة في النفس حين تجرها معها رويدًا رويدًا ثم تروح بها في عالم لا حدود له.

إن فيما تخلقه الموسيقى أمام النفس من العوالم المترامية إلى لا نهايات الإحساس لما يسحر اللب ويأخذنا جميعًا من وجودنا الأرضي المملوء بالغابات والأطماع إلى جوٍّ جميل تسكنه الإحساسات ولا محل للأجسام منه.

في اليوم الذي تأخذ فيه الموسيقى مكانها في مصر، في اليوم الذي يكون فيه عندنا مؤلفون مَهَرة في هذا الفن ويعتبرهم الناس والعالم أساتذة فيه، في ذلك اليوم نكون بلغنا شيئًا كثيرًا، نكون خلقنا لأفراد الأمة سعادة لا نظير لها، وللمجموع إلى جانب هذه السعادة عظمة تبنى فوقها الأجيال المتعاقبة.

٢ مايو

كنا نتكلم فيما لو كان الفرد يستطيع ملاحظة الآخرين والحكم على أخلاقهم من وراء أقوالهم وأعمالهم، ولقد كنت ولا أزال شديد الاقتناع بأن ذلك ممكن إلى حد كبير، لكنها وضعتني موضع الحذر من عقيدتي، وأظهرت لي أن الناس ليسوا من السهولة بمقدار ما يتصورهم الإنسان، وأن أقوالهم وأعمالهم التي نرى ونسمع ليست كافية لنحكم من طريقها عليهم؛ لأنها دائمًا غطاء غير شفاف عمَّا يجول بقلوبهم وضمائرهم، كم من كلمة يقولها الإنسان وهو لا يعتقد منها بحرف ولكن قالها لأنَّ الكلام اقتضاها، كم نوافق على أشياء لولا أنَّا نريد أن تمر من غير أهمية وفي الوقت عينه من غير حرج لمحادثنا لكنَّا أشد الناس قيامًا ضدها.

قضينا وقتًا طويلًا في مثل هذا الحديث، وقت كان يسرني جدًّا أن أقضيه مع أهلي من السيدات المصريات، ننتقل من مسألة لأخرى ومن كلام لكلام ويسير الوقت ولا نحس بسيره ونَوَدُّ لو نبقى حتى الصباح لولا أن النوم من الواجبات المحتوم القيام بها.

مثل هذا الحديث وغيره ممَّا تتجلى فيه رقة مدام سنيار ودقتها يجعلني أحترمها كل الاحترام.

٢٨ مايو

كنا بالأمس نتحدث على الطعام عن سكك حديد أمريكا، فبمناسبتها أخبرتني السيدة جارتي أن المسافة بين واشنطن وسان فرنسسكو تستغرق ستة أيام، وأنها حسنة النظام والترتيب إلى حد عجيب، وصفت لي بعد ذلك أن ابنتها — وهي أرق ما يكون من الفتيات وتنم نظراتها السارحة وأنفها الأقنى الحاد وهدوؤها المطلق عن جمال في النفس كبير — أخبرتني أن ابنتها أخذت هذا الطريق وكان معها في العربة من أولها إلى آخرها أحد الضباط، وبقيا طول المدة يتناولان الطعام في قاعة الطعام ثلاث مرات كل يوم، ثم يرجع كل إلى مكانه ولم يَدُرْ بينهما حديث، ويعد أن وصلت سان فرنسيسكو أخذت الباخرة إلى جزر الفيلبين لترى أخاها، وكانت كذلك وحدها.

كم لهاته الفتاة من الثقة بنفسها! وكم لأهلها من الثقة بها! أذكر لمناسبة هذه الحادثة حوادث أخرى لا عدد لها، ولكني أدون منها حادثة مس ب.ك. التي ذهبت وحدها إلى مالطة وأقامت بها ثلاثة أشهر وساحت بعد ذلك في بلاد متعددة، ورجعت وهي أشد الناس ثقة بنفسها وأهلها أوثق ما يكونون بها.

كذلك مس ا.ت. التي ذهبت لأسبانيا مع أختها، ثم كانت تسافر وحدها إلى أبعاد من الأرض أغرب ما يتصور.

لهؤلاء الناس ثقة بنفسهم وبصفتهم لا تطرأ لمصرية — بل ولا لمصري — على بال، ألا نأسف على حالنا بعد ذلك!

اجتمعنا عصر هذا اليوم خمسة من الشباب عند خروجنا من درس السوربون، واتفقنا على أن نأخذ الشاي معا، وكان بيننا فرنسي صديق أحدنا، فصحبنا هو الآخر وذهبنا فأخذنا ركنًا في القهوة بعيدًا عن الضجة والذهاب والجيئة، ويسمع الإنسان منه دقات الموسيقى تَصِلُ إليه رائقة من التشويش والجلبة، وجيء بالشاي وبقينا نتناقش في نقط مِمَّا ألقيت في هذا الدرس الذي ألقاه رئيس أساتذة كلية الآداب:

– مهما يكن من الأمر فليس من السهل الاعتقاد بأنَّ هذا الوجود العظيم الذي نحن فيه يسير على غير نظام ومن غير رقيب، وكما إنَّا لا نحس بالدورة الدموية فينا، ولولا الطبُّ لما عرفناها كذلك، فما دُمْنَا نرى أنَّا نسير في الحياة بنظام عجيب فليس جهلنا بالقوة المصرفة للكون بمثبت عدم وجودها؛ وعليه فأرى أقرب للعقل التصديق بما دار في خلد الناس من القدم وما جاءوا به تقريرًا لوجود خالق منظم للكون وما فيه.

– أعجبني ما صنعت من المقارنة بين الدورة الدموية ونظام الكون، ولكني أرى استنتاجك معتلًّا وإليك البيان.

– نحن إنما صدقنا بالدورة الدموية يوم وجد من يثبت وجودها أمام حسِّنا ولا يدع عندنا موضع شك فيها، أما ما قيل عن نظام الكون وأصله وعلته فلم يخرج عن المضاربات النظرية المجردة المبنية على الخيال والوهم، جاء أقوام من الأقدمين فضربوا بخيالاتهم في كل صوب، وجاءونا بفكرة عن خالق الأرض ومبدع الكائنات، وجاء من بعدهم نبي بني إسرائيل فأخذ فكرتهم ونقحها كما أوحى له طبعه فأخرج للناس إلهًا قاهرًا قادرًا عظيم الجبروت والسلطان، وانتقل الأمر من بعده لعيسى وهنا نحن في أوربا نتبع إلى اليوم تعاليمه وتخرج منها المبادئ والمذاهب والآراء حتى ولو استحال عليها أن نخرجها، ويستند بعض المفكرين على كلمة جاءت عرضًا في الإنجيل ليقيموا عليها نظرية اجتماعية عويصة أو مبدأ اقتصاديًّا هامًّا، بل ويبلغ ببعضهم أن يبني عليها مسألة علمية لا دخل للدين فيها، وجاء من بعد عيسى نبيكم محمد فصبغ الإله بروحه القوية الهائجة الطالبة العظمة والمجد، الظمأى إلى فضائل التقشف والزهد وإلى لذائذ الحياة جميعًا، وجاء من بعد أولئك أنبياء كثيرون، ولكن العالم كان قد انتقل إلى حال فكرية لا تسمح له بتصديقهم.

– ترقيك يا صاح في التعليل المنطقي يعجبني، لكنك تظهر استخفافًا غريبًا في كلامك بسر الحياة، هذا السر العجيب الغامض الذي حار فية الفلاسفة وعجز دون كنهه العلماء، تحكيه أنت بتعليل بسيط ظاهر كما تقول، ولكنك لم تبين كيف يمكن لمذهبك المادي مذهب تفاعل العناصر أن يفسر حوادث الكون كلها ودورات الفلك وتتابع الليل والنهار واختلاف الفصول وتعاقب الدوران، فهل ذلك كله يسير على مقتضى تفاعل العناصر، وإذا صح ذلك فلِمَ لا يزيد عنصر على عنصر قوة في وقت ما فيختل هذا التوزان العجيب الذي نرى في الكون؟ بل كيف تفسر حياتنا نحن على الأرض؟ كيف يمكن أن يكون الناس في وقت واحد متضامنين ومتباغضين، متضافرين ومتحاسدين، وهم دائما معًا وقلوبهم شتى؟ كيف يمكن تفسير هذا إلا إذا افترضنا قوة قادرة مصرِّفة للكون خارجة عنه موجودة فيه وضعت له نظامًا يسير عليه وكفلت هي بوجودها حفظ ذلك النظام.

– لقد فكرت أنا الآخر في الكون كثيرًا، فكانت أصغر معضلة من كبير أسراره كافية لتوقفني مبهوتًا دونها عاجزًا عن حلها معترفًا بوجود قوة لا أستطيع فهمها، ولكني أحس في أعماق قلبي بوجودها، قوة أخضع لها لأني أؤمن بها وأعتقد أن في يدها إسعاد الخلق وشقاوتهم، في يدها النعيم والجحيم، مطلعة على الغيب عالمة بما كان وما يكون، بها وحدها أومن وفيها أجد السند الذي أستند إليه عند عجزي وضعفي، لا إله إلا الله.

– اعتراف متدين في قهوة لأنه مسلم، ربما كان هذا أحسن من اعترافي أنا يوم الأحد الماضي أمام القسيس في الكنيسة، حين أخبرته أني أعتقد أنه محترف فقال لي: «إنك ارتكبت خطيئة لا يمحوها إلا التوبة والتكفير عنها» ومع قوله هذا فآسف (إني لم أتب).

– كل هذه المسائل التي أردت تفسيرها يفسرها تفاعل العناصر، سل علماء الاقتصاد ينبئوك أن الحياة مبنية على المناقشة، وهل المناقشة إلا تفاعل المصالح، سل الاجتماعيين يخبرونك أن كل شخص متضامن مع الآخرين لأنه مكلَّف بطبعه الاجتماعي أن يخدمهم، فهل معنى ذلك إلا التفاعل؟ ودورات الفلك وتتابع الليل والنهار إنما هي نتيجة تفاعل المادة الموجودة في الكون كله أي في السماء والأرض، أَوَلو وقفت الأرض لحظة عن الدوران أما يختل العالم بأسره سماؤه وشمسه ونجومه!

ولكنها لا تقف لأن كل هذه القوى الأخرى تدفعها لإتمام دورتها، هي كالساعة الكهربائية كامن فيها كهرباؤها فهو يحركها وهي نتيجة له.

صديق آخر: أيكما الآن أدخل في باب المضاربة النظرية من صاحبه، كلاكما يتكلم في المتافزيقا ربما كنتما محقان جميعًا …

– كلا يا صاح، صديقي المسلم وحده هو الذي يتكلم في الميتافزيقا، وأما أن فأعترف بأن كل شيء لم يثبته النظر الحسي بنفسه أو بمعونة العلم لا أقدر على تصديقه … هل يجهل أحدنا تزايد الحجر أو نمو النبات والحيوان؟ هلَّا نعلم جميعًا قوانين الجاذبية في العالم؟ هلَّا ترى تفاعل المواد وامتزاجها كيماويًّا، هلَّا تستطيع أن تضعف حياة إنسان بألم أي بإفساد تفاعل العناصر، كلنا يعلم أن الأجهزة الحية في الحيوان أشبه شيء بالأجهزة في الآلات الميكانيكة أو إن شئتم فاعكسوا الشبه، لم تفسد الماكينة إذا فسد تفاعل أحد أعضائها وبطل أو انحطَّ عمله، أليس ذلك لانعدام التفاعل.

وقد أثبت العلم أن القوانين التي تسير عليها الجماعات هي بعينها التي تحكم المواد والتي تحكم الأفراد، وأثبت كذلك وجوهًا شتى لشبه بين أجرام الأرض وأجرام السماء، وأن هناك جاذبية وتفاعلًا بين هذه وتلك، فأي متافزيقا بعد ذلك اتهم بها.

لا أنكر أن جوهر المادة في ذاته والسبب الأصلي في وجود قوي في هذا الجوهر لم يظهر بعد بوضوح كافٍ أمام العلم، ولكن ذلك لا يحملنا على الرجوع إلى الوراء آلاف السنين، واعتقاد أن هناك قوة خارجة عن الكون داخلة فيها منخرطة معه بعيدة الشبه عنه تصرفه ولا تتأثر به، جامعة كل ما شئت من أضداد الصفات وقادرة على كل شيء.

هذا رأيي وهو معتقدي.

وطال بعد ذلك جدال جعل المسألة تنتهي بضحك وضجة أن مَرَّ بالجالسين فتيات من معتادات القهوة، وجلسن على مقربة منهم وجعلوا يشاغلنهن.

أول يونية

كلنا يحني رأسه أمام ما عمله هو شخصيًّا، ولا يجرؤ على القيام ضده، ليكن ذلك جالبًا عليه ما يجلب فهو خاضع لنتائجه، عامل على احتمالها بأي شكل ممكن، تلك عقيدة عامة قد تكون لا معنى لها ولكنها على كل حال لازمة لبقاء الجنس وسعادته، فالصغير الذي يضر بنفسه أنواع الضرر لا يصيح ولا يبكي؛ لأنه يحس أنه هو الذي جلب الضرر على نفسه، كذلك إذا تزوَّج شاب بفتاة عن معرفة وشيء من الحب سابق لم يكن لأيهما إذا صادفه ألم من هذه الرابطة أن يعزو بسبب هذا الألم لغيره أو أن يُكبر شأن مصابه، بل هو يسعى لتخفيفه لأنه يعلم أنه وحده المتحمل لهذه المسؤولية الثقيلة؛ من أجل هذا واجب أن يترك للفرد في كل شيء أوسع ميدان ممكن للعمل؛ ليكون أقل حنقًا على غيره وعلى الإنسانية، وأكثر بعد نظر وتدبر حين يريد احتمال المسؤولية.

الزواج عندنا حاجة من الحاجيات، كلما اشتد إحساس الشاب بها كان أكثر مؤانسة في قضائها، هو يبقى عزيز النفس أبيًّا عن أن يقع في زواج لا يكون على غرضه ما دامت الحاجة لا تصرخ في وجهه منادية قضاءها، فإذا ما صرخت ضعف دونها وترك نفسه تذهب لأول ما تلاقي، هو في ذلك كمثله في الحاجة للطعام، ما دام شابعًا لا يقبل علي شىء إلا إن وجد فيه من شديد اللذة ما يجلبه نحوه، وإذا ما تكون أمعاؤه وصاحت في بطنه أحشاؤه قبِل بنفس مفتوحة كل طعام يقدم إليه، أخشى أن يكون أمره في الحال الأولى كأمره في الحالة الثانية، متى راجع أحشاءه هدوؤها ونظر إلى ما أمامه بعين هادئة تقزز منه وقد يرفسه برجله، فكرة سائدة عند معظم الشبان إن لم يكن عند كل الناس أنهم هم وحدات ممتازة عن الآخرين، وتعيش غير حياة هؤلاء الآخرين، فواحدهم يعتقد أنه أكثر من كل من سواه، لا يمكنه أن يعيش من غير أن يحب، وأن اليوم الذي يمر عليه من غير أن يكون مملوكًا لهاته العاطفة يوم تعس، ثم يقول في الوقت عينه: «ولا أحسب في ذلك مثلي أحد»، آخرون يعتقدون أنهم أكثر من كل الناس لا يستطيعون العيش من غير أن يفكروا، ويعجبون كيف يتسنى للآخرين أن يبقوا ساعات سكوتًا من غير تفكير، غير هؤلاء يخيل لهم أنهم لا يستطيعون أن يقولوا غير ما يعتقدون، ويندهشون جدًّا كيف يمكن لإنسان بدعوى التأدُّب أن يقول أو يعمل غير ما في فكره، هؤلاء جميعًا بين جاهل نفسه وجاهل الناس أو جاهلهما معًا، فجاهل نفسه الذي يصل إلى التهويل في كل شأن من شؤونه، وجاهل الناس الذي يعتقد أن لا أحد مثله، وهم جميعًا يذكرونني ببعض أيام كنت فيها شديد الاعتقاد بأن تركيب أعضائي ليس كتركيب أعضاء الآخرين، وأنه إذا تشابهنا ظاهرًا وكان لي فم وأنف ويدين وساقين فإن سوى ذلك يخالف عندي ما عندهم كل المخالفة، وأحسبهم إذا فكروا يعودون مثلي إلى الاعتقاد بأن الناس متشابهون جدًّا وفي كل شيء وإذا رأينا منهم غير ما نحسُّه لأنفسنا فذلك لأننا ننظر لهم بغير العين التي ننظر بها لأنفسنا، كما أن ندرس ظاهرهم السطحي إن جسمًا وإن خلقًا، ولو أنَّا نقرأ ما يكتبه بعض الأشخاص عن أنفسهم أو ما نجده في الروايات من الأبحاث، تعلمنا كم بين الناس من الشبه وأنهم أقرب جميعًا للصغر منهم للفظة.

٣٠ يونية

تركت باريس يوم الثلاثاء ٢٧ يونية بقطار الساعة العاشرة مساء، كنت أتناول طعام العشاء ذلك اليوم مع صديقي ع. ف. في (بولان)، وبعد برهة جاء جماعة من المصريين النازلين باريس فجلسوا على المائدة التي أمامنا، جلسوا ثلاثة وفتاة معهم وكلهم يتكلمون وهي ساكتة، فتاة جذابة أكثر منها جميلة، دقيقة القوام بسيطة الملبس، ابتدءوا حديثهم عن مسائل وأشخاص وجعلوا يبدون ملاحظاتهم على العادة المصرية من رفع الصوت، ولكن كلامهم كان دائما محصورا في حدود الأدب لا يتعداها، مع أن ذلك ليس شأن الأ كثرين ممَّن يحضرون، ولم يبدوا ملاحظة إلى الخادمة ولا هم غمزوها بكلمة كما هي عادتهم وعادة أمثالهم.

أخيرًا تكلمت الفتاة على ذكر واحد من معارفهم، تكلمت بصوت رقيق، رنَّان ولكنه لا يكاد يبين، ويتخلل عباراتها المصرية من حين لآخر كلمات بالفرنساوية، والواقع أني دهشت أن سمعت مصرية، مصرية اللهجة، تتكلم على هذا النحو وبتلك الرقة المتناهية.

حين عرفت أنها مصرية عرفت سر تأدب الجماعة في القول وتأدبهم في العمل، وأنا على يقين من أنهم لو كانوا يختلطون بمثلها كثيرًا لزال عنهم كثير ممَّا يزال عالقًا بهم من رفع الصوت دائمًا والحدة فيه أحيانًا.

كذلك أدهشني أن تكون مصرية بدقة قوام هاته الفتاة، رأيت في العام الماضي بلوزان وفي باريس مصريات ولكنهن جميعًا يحملن علم الجمال المصري (بيضة وسمينة)، ولا شك أن أهلهن فرحن بهن لأنهم يعملون أن سوقهن في مصر لا في فرنسا، لكني أحسب الذوق مهما كان مقلوبًا عندنا على اليوم فإن خروج أمثال هاته الفتاة أمام نظر أصحاب الذوق لا بد يردهم عن هذا العمى القديم.

بقي معي حتى ودعني على المحطة صديقي حمدي، وافترقنا حين سار القطار الساعة العاشرة.

كان معي في ديوان واحد ستة غيري، بينهم أربعة تجمعهم صلة تبين من خلال ما عملوا، فما كِدْنا نبتعد بعض الشيء حتى جلس الأربعة كل اثنين مقابل بعضهما: أمريكية (أو ألمانية لا أدري) مع أسبانيولي، جلسوا بطوق كلٌّ صاحبته بذراعيه، ذكروني بصاحبي الأسبانيولي على الباخرة من دييپ إلى نيو هيڤن في العام الماضي، ولكن هذين كانا جالسين بحكمة ووقار … بعد برهة أخرى انتقل جاري وصاحبته إلى الجهة المقابلة ثم جعلوا ينظرون لنا نحن المنفردين بعيون حيرى، وننظر لهم بعين جمعت مع الاشمئزاز الريبة والشك، ولكنهم لا يرجعون عمَّا هم فيه.

طمست على النور حتى لا أراهم، وحاولت أن أنام فما لبثت الظلمة أن شدتهم حتى تعاقبت القبلات من جانب وآخر ترن متوالية من غير انقطاع، ثم رحت في سِنة لم أتميز معها ما يعملون.

بعد منتصف الليل، أقلقوا راحتي إذ جاءوا فجلسوا إلى جانبي، ولكنهم هذه المرة حاولوا أن يناموا وحاولت أنا الآخر ولكن عبثًا، وبقيت حتى وصلنا بازل وآن أن نغير القطار، فنزلت وتناولت طعام إفطاري في بوفيه المحطة، طعام نظيف وحلو، ثم قمت مع قطار الساعة السابعة إلى لوسرن.

لم يكن هينًا أن نميز الأراضي التي نمر بها، لقد بقي النوم يلعب برأسي حتى وصلنا، ولم أكد أبلغ المكان الذي أنا فيه اليوم وأختار مكانًا أحسب للتعب في اختياره نصيبًا حتى نمت لأستيقظ الساعة الثالثة إلى محل كوك لبعض ما أريد.

أردت بعد طعام العشاء أن أخرج من جديد، معتقدًا أن نوم النهار يفسد عليَّ نوم الليل، ولكني شعرت الساعة العاشرة بما يجذبني إلى سريري وقضيت فيه إلى الثامنة صباحًا.