السفر إلى فرنسا (١٩٥٦–١٩٦٦م)

عشر سنواتٍ في فرنسا غيَّرتني كُليَّة، وعمَّقَت تجربتي العلمية والحياتية. كان الإصرار على السفر إلى فرنسا دون بعثةٍ أو تكاليفَ خاصة يُحزِن الأسرة كُلها، وبالأخص الوالدة، كيف سأعيش؟ ومتى سأرجع؟ وأنا أُعِدُّ عُدَّة السفَر مَلأتُ حقيبةً كبرى بكتب السُّنة، وفي حقيبةٍ أخرى مُذكِّراتي التي كنتُ قد بَدأتُ كتابتها في الصلة بين الفكر والواقع، وأحلامي التي كُنتُ أُدوِّنها بمجرد الاستيقاظ. كتب السُّنة اشتراها لي أخي سيد حتى قبل أن يُعيَّن مُعيدًا، واكتَفَى بالباحث قبل المُعيد بعشرين جنيهًا؛ فمعاش أبي الخمسة جنيهات كانت لا تكفي حتى لإعاشة الأسرة، وكان هناك جِوالٌ به خبزٌ جافٌّ وعلبةُ جنبةٍ صفراء من المعونة الأمريكية. حاوَلَتِ الأُسرة إقناعي بكل الطرق بعدم السفر، وكان هناك طالبٌ أَعرِف أُسرته بدرب البزازرة بجواري اسمه عبد الحليم، وكان بدينًا مثل أمه، وكان عقله كذلك، وأبوه ضعيفُ الشخصية مُقارنةً بأُمه، وكان يأتيني بين الحين والآخر لِأشرحَ له كل مادةٍ عن طريقِ وَضعِ نَسَقٍ له لِمُذاكرتها، أَوحَوا إلى أُمه لمنعي من السفر، فأَخذتُ الحقيبتَين والجِوال، وأَصرَرتُ على السفر. وطلَب مُجمَّع التحرير أن يأتي الوالد شخصيًّا ويُوقِّع أمام المُوظَّف المسئول على موافقتِه على السفر، فذَهبَ الوالد سعيدًا حتى أعلم أنه ما زالت السلطة بِيدَيه؛ فهو رب الأُسرة مهما عاق الابن الجامعي المتعلم. وذهَب معي إلى مِيناء الإسكندرية أخي سيد والوالد قبل السفر بيوم. وكان لنا قريبٌ للأُسرة ترزي عربي بالمنشية، وهو أخ جدي حسانين تاجر الدقيق ببني سويف؛ فقد كان النزوح دائمًا من الجنوب إلى الشمال، كما يتم النزوح الآن من الشرق إلى السعودية والخليج أو إلى الغرب ليبيا أو إلى الشمال والأردن، وكما ينزح الإخوة السودانيون والأفارقة من الجنوب إلى الشمال، وكما ينزح كل العرب الآن إلى الشمال، أوروبَّا بَحرًا، وكان له ولد في شِبه سِني أو أصغر، وكان اسمه رشاد، دخل قلبي من أَوَّل لحظة، كان طيِّبًا خجولًا مثلي، وكُنَّا نسير إلى المِيناء وارتبطنا بصداقةٍ نادرة وأنا على وَشكِ المغادرة. ولمَّا أخبرني أخي سيد أنه على صلةٍ بهم كما كان على صلةٍ بباقي أقاربنا ببني سويف، أَعطَتني زوجة أخي رقم تليفون وعنوان شركته «أولاد المصري» لمواد البناء عَرفتُ أنني سأستعيد صداقة رشاد والأقارب، فاتصلتُ فرحَّب بي وسألتُ عن أفراد الأسرة فتُوفِّي معظمهم، وسألتُه عن المواد التي تُقاوِم رطوبةً أكبر فقال بخشونة: «معرفش.» ظانًّا أنني سأَستَخدِمه مجَّانًا بعد أن صرَّح لي أنه هو الذي جهَّز شقة أخي على البحر وأنه تغذَّى معه، فحَزِنت.

كانت الأُسرة ترى المركب تُغادِر وأنا أرى الرصيف وعليه الأُسرة. وغادَرَتِ السفينة يوم ١١ / ١٠ / ١٩٥٦م وهي تَبعُد شيئًا فشيئًا، ووَصَلَت مارسيليا. وكانت الوالدة تُريد أن ترمي نفسها في البحر لِحاقًا بابنها، ولكن منعوها. وفي الليل وبعد التوصية كانت تُوضَع لي ملاية على كنب المطعم لأنام، وكُنَّا نَطعَم مما تبقَّى من موائد الأغنياء. وفي الليل أرى النجوم في السماء وهي تَتقلَّب يمينًا ويسارًا طِبقًا لحركة المركب. ولمَّا كانت المركب يونانيةً فإنها تبقى أربعًا وعشرين ساعةً في ميناء بيريه في أثينا، يلتقي فيها البَحَّارة مع أُسرِهم، وينزل من يريد، فنزلتُ بعدما رأيتُ شيئًا كسائح، الأكربولوس، وسِجن سقراط، ورأيتُ أثينا الحديثة وميدان الشهيد الذي به البرلمان. وكانت منظمة أيوكا تعمل من أجل استقلال قبرص، وكانت جزءًا من نضال العالم الثالث، وكُنَّا نهتِف باسمها باعتبارنا طلبةً وطنيين.

وفي اليوم الثاني مرَّت السفينة من مضيق مسينا الذي كُنتُ أقرأ عنه في الجغرافيا في الثانوية. وكان همي الوصول من مرسيليا إلى باريس، وتَعرَّفتُ على فرنسيةٍ كبيرة في السن وأقرضَتني مائة فرنك، ما قيمته عشرة جنيهات، ثمن تذكرة القطار من مارسيليا إلى باريس. ولمَّا تأخَّرتُ عليها في السداد هدَّدَتني في خطاب بأنها ستشكوني إلى رئيس جامعة باريس. وردَدتُ إليها ما اقتَرضتُه منها في أول دخلٍ لي من تدريس اللغة العربية للإخوة الجزائريِّين.

ولمَّا وصل القطار محطة باريس نزلتُ منه وأنا لا أدري أين أذهب. وقابلَني أحد الفرنسيِّين وسألني إن كنت أُريد سكنًا، فوافقتُ، وأخذَني معه إلى منزله، غُرفةٍ صغيرة يُؤجِّرها كي يعيش منها. وأعطاني هذه الليلة طبق شربةٍ ساخن حتى أَستمِر في السكَن معه ومع زوجته العجوز مثله. وبدأ الهوام يهرشني؛ فالملابس ما زالت في الحقيبة لم أُغيِّرها منذ أن غادرتُ القاهرة. ودفَعتُ له ليلةً وطلَبتُ الانتظار للباقي حتى تستقر أموري في الجامعة. وما زلتُ أَذكُر الحَسَاء الساخن في الليلة الباردة.

وكانت القضية الثانية أين سأقضي الليلة، فذهبتُ إلى بوَّاب السفارة المصرية في الحي السادس عشر؛ فهو لن يرفض أن أسكُن معه عِدَّة ليالي حتى أجِد مسكنًا لي. وأخبرني أنه ممنوعٌ لأن بواب السفارة مُوظَّف في الخارجية، ولا يجوز استضافة أحد عند بوَّاب السفارة. وهناك بيت السفير المُجاوِر المكون من عِدَّة غرف، ولكن سيكون نفس الرد، فاستغربتُ، ألَّا يقبل بواب السفارة طالبًا سيغير العالم بأفكاره، وهو مشروع «التراث والتجديد». فذهبتُ إلى مسجد باريس كي أُقِيم فيه على عادة الطلاب القُدامَى، فأخبرني الإمام أنه ممنوع؛ فهو مُستَخدَمٌ للصلاة فقط، وسَلَّمَني إلى أحد الجزائريِّين كي أنام معه، وكانت غرفة في فندق في الحي العشرين الذي يقطنه العُمَّال الجزائريون، ستة على سريرٍ واحد. وطلَبوا مني أن أُعطيهم دروسًا في اللغة العربية؛ فقد كانت فرنسا تُريد فرنستهم، استعمار اللغة بعد استعمار الأرض. وكنتُ أشربُ فنجانًا من القهوة كل صباحٍ حتى لا يشعر صاحب الفندق أنه لا يستفيد مني شيئًا ببقائي مع الإخوة الجزائريِّين. وكان في وجه أحدهم حَبُّ الشباب يَهرُشها طَوال الوقت، وتواعدنا مرةً في محطة لوكسمبورج، وفجأة رأيتُه قبل الموعد بيوم، وأخبرني أنه ظن أنني قد آتي اليوم؛ أي قبل الموعد بيوم؛ فالزمن ليس له مسار، الأمس واليوم والغد يتساوَوْن.

وكنت قبل المغادرة من مصر، أعطاني أحمد فؤاد الأهواني خطابًا لأحد تلاميذه في باريس يوصيه مخ بي خيرًا، فذهبت إليه وأعطيتُه الرسالة، فكتب هو رسالة إلى مدام رامبارك مديرة مكتب البعثات التعليمية الفرنسية بالسفارة المصرية بباريس. ولمَّا قَرأَتِ الخطاب وضَعَته على مكتبها مُستغرِبةً أنها لا تملك أيَّ سلطة في ذلك، هي فقط مديرةٌ إداريةٌ تنفيذية لما يأتي إليها من تعليماتٍ من إدارة البعثات في مصر. وأدركتُ ما أسهلَ الكلام الشفهي أو المُدوَّن وما أصعب الأفعال، فأحسَستُ بالحرَج أمامها وهي تقول لي إنها لا تستطيع فعل شيء. وقد كنتُ أضَع أملًا كبيرًا فيها وفي خطاب التوصية الذي كُنتُ أخشى أن يضيع ويضيع معه مستقبلي.

وفي الطريق إلى السفارة أوقفني شرطيٌّ طالبًا أوراقي، فأخرجتُ له جواز السفر فنظر إليَّ مُستغربًا وهو يقول: ولكن وجهك الآن «معضَّم» أو بتعبيرنا الشعبي «مقفَّع» أو «مفقَّع». فقلتُ له: لأني وصلتُ هذا الأسبوع، ولم أَستقِرَّ بعدُ، فأَرجَع إليَّ جواز السَّفَر مُستغرِبًا، بعد أن اطمأنَّ أنني لَستُ من المهاجرين غير الشرعيِّين كما يحدُث الآن.

وبعد أسبوع في ٢٥ / ١٠ / ١٩٥٦م وأنا ما زِلتُ في مرحلة الاستقرار بدأ العدوان الثلاثي على مصر حيث تَجمَّعَت أساطيل الدول الكبرى في البحر الأبيض المتوسط. وبالاتفاق مع إسرائيل بدأ العدوان في أكتوبر، وهاجمت إسرائيل من الشرق، فاحتلَّت سيناء وذلك لِحصارِ الجيش المصري بين فكَّي الكماشة، إسرائيل في سيناء والقوات البريطانية والفرنسية في قناة السويس بدعوى تأمين حرية الملاحة البحرية، وشَهِد الجيش تدميره. وقد طالب الشيوعيون والإخوان عبد الناصر وهم في السجون بإخراجهم وتسليحهم للدفاع عن بورسعيد التي لم يكن قد تم احتلالها نَظرًا للمقاومة الشعبية في القضاء على جنود المظلات، ففعل عبد الناصر، ثُمَّ طالبوا بإعادتهم إلى السجون من جديدٍ ففعل أيضًا. وكان الشعب معه لا فرق بين إخوان ووفد وماركسيين ومصر الفتاة؛ فالكل واحدٌ لإنقاذ الوطن. وغادر معظم الطلاب الدارسِين في فرنسا، بعد أن اجتمعوا في السفارة المصرية بباريس لمعرفة ماذا عليهم أن يفعلوا؟ البعض قال يعود إلى مصر للدفاع عنها، فيرد السفير عبد النبي مع المستشار الثقافي ثروت عكاشة: هناك من هم أَقدَر منكم على الدفاع. وقال البعض الآخر نغادر هذه الدولة الاستعمارية، ونَدرُس في ألمانيا. وبالفعل حزموا أمتِعتَهم، وغادروا إلى ألمانيا. وفريقٌ ثالثٌ فضَّل استمرار الدراسة في فرنسا؛ فهذا أكبر ردِّ فِعلٍ على الدولة الفرنسية. أمَّا أنا فلم يكن عندي إمكانيات للعودة إلى مصر ولا إلى السفر إلى ألمانيا، ففضَّلتُ البقاء في فرنسا. وذهبتُ إلى اللوفر ورأيتُ آثار مِصرَ ومِسلَّة الكونكورد في الواجهة وسط الميدان المُسمَّى باسمها، وأنا أبكي مصر والعدوان عليها. وكنتُ أسير في الشوارع وأنا أُغنِّي «لكِ يا مصر السلامة». وتذكرتُ تدمير الأسطول المصري غرب الإسكندرية بعد حصاره من القوات البحرية الفرنسية والبريطانية في موقعة نوارين الشهيرة لإسقاط محمد علي بعد أن أصبح قوةً تُهدِّد القوى الغربية، تريد تجديد روح الإمبراطورية العثمانية والغربُ طامعٌ في إرث الرجل المريض؛ فالتاريخ يعيد نفسه. ولم نسترح نفسيًّا إلا بعد أن انسحَبَت جيوش الدول الثلاث من مصر. البعض يقول بفضل التهديد الأمريكي بالتدخُّل أو تهديد بولجانين، أو قرار الأمم المتحدة بإيقاف العدوان، كل طرفٍ يريد أن يأخذ الحق في جانب الانسحاب الذي تم في ديسمبر من نفس العام. والبعض الآخر يقول بفضل الإنذار الروسي. وفي كلتا الحالتَين يظل رنينُ خُطَب عبد الناصر في الأزهر «سنُقاتل». وطالَب صلاح سالم عبد الناصر بتسليم نفسه لقوات الاحتلال واتهام زملائه له بالخيانة العظمى.

وبعد أربع سنواتٍ إقامة بالمدينة الجامعية أقمتُ سنتَين بِغرفةٍ مزدوجة مع مبعوثٍ مصري في القانون الدستوري، وكان لديه صديقةٌ روسية يقضي لدَيها عُطلة نهاية الأسبوع، وأخرى فرنسية التي كان يراها وسَط الأُسبوع والتي زارته في مصر رغبةً في الزواج منه، وكانت جميلةً شقراء. وكانت لها صديقةٌ فرنسية حاولتُ مُصادقتَها فلم أفلح بالرغم من جمال تسريحتها الأسبوعية؛ فلم أكن أستطيع التعرُّف عليها ولو حتى الصداقة. وكانت له صديقةٌ طياري ثالثة جاءته مرة لزيارته. ولم يكن موجودًا، فقالت وماذا أفعل الآن؟ فأجبتُ أنا موجود، فأجابت أيكما يقضي الأمر، ويقوم بالواجب. وأَدركتُ حاجة المرأة للجنس بصرف النظر عمَّن يقوم به. وكانت الصديقة الروسية تَوَد الزواج به بعد أن كان يقضي عُطلة الأسبوع في منزل والدَيها، وتُقدِّمه لهما على أنه صديقها، ولمَّا لم يحدث ذلك قاطَعَته، فحَزِن حزنًا شديدًا، ولم يُفرغْ حُزنَه وهمَّه إلا صديقتُه الفرنسية. وبعد أن استنفدت جميع حقوقي كطالب في المدن الجامعية، سكنتُ من جديدٍ في دانفير روشيرو آخر عامٍ في غُرفة السطح، وما زال اسمي على لوحة أسماء السكان للبريد؛ فالصداقة لها حقوقها مثل الزواج في بلادنا؛ فلا تجوز خيانتها. وفي السنة الأخيرة تَعرَّفتُ بالمصادفة على فتاةٍ فنزويلية قصيرة سمراءَ ولكنها مملوءة بالحيوية، تعلو فوق وَجهِها ابتسامةٌ شرقية. ولمَّا كُنتُ من أنصار لاهوت التحرير في أمريكا اللاتينية دَخلَت قلبي في التَّوِّ واللحظة. دعوتُها إلى غُرفتي فاستَجابَت، وكانت على علاقةٍ بفرنسيٍّ يبدو أنه وعدها بالزواج. عَلَّمَتني الحياة. كَوَّنَت شخصيتي التجارب. ولا أدري إذا كنتُ قد أَحسنتُ.

حزِنتُ لِوضعِ الطالبات المصريات وحِصارِهنَّ بين التقاليد القديمة ومُتطلَّبات الحياة العصرية؛ فلا هن يستطعن أن يُقلِّدن الطالبات الغربيات وسَط زميلاتهن الغربيات، ولا هن يستطعن أن يُقلِّدن زميلاتهن الغربيات وسط زميلاتهن المِصريَّات. ومن حاولت ذلك — الصمود بين القديم والجديد معًا — أُصِيبت بمرضٍ عقلي؛ فمع مَن ستقضي نهاية الأسبوع؟ لم يَبقَ لها إلا حُجرتها ذات الأربع حيطان تُحادِث نفسها؛ فلو خَرجَت بمفردها وسارت في الطريق أو جَلسَت في مقهى يَتقرَّب إليها الشباب، إن حادثت يطلبون المزيد، وإن صَمتَت يهجرونها إلى غيرها. وقد حدَث نفس الشيء للشباب أيضًا الذين لا يريدون التوافق مع ضرورات العصر، كما حدَث لِشابٍّ عندما رأى ابنة أستاذه مرةً وهو يزوره، فتَصوَّر أنه يُحبها وأنها وَقعَت هي الأخرى في حُبه، وانتهى من الرسالة وناقَشَها وعاش أَعزَبَ، فإذا سُئل: لماذا لم تتزوج؟ قال: إنه ينتظرها. هل تحادثتَ معها أو راسلتَها أو تعلم بوجودك؟! قال: لا؛ فالحبيبان يشعر كُلٌّ منهما بالآخر. وقد تزوَّجَت وأَنجَبَت، وهو ما زال أَعزَبَ، في الانتظار.

كنتٌ آكل بمطاعم المدينة الجامعية، ويقتضي ذلك كارنيه مع صورة، وكان يقتضي شهادة نجاحٍ، مدته ثلاث سنوات يُجدَّد مرةً أخرى. ولمَّا كُنتُ أُعِد رسالة فكان ريكير يكتب شهادةً بخط يده أنني أُعِد معه رسالة، ولم تنتهِ بعدُ، فأحصل على الكارنيه. وكانت تذكرة الطعام بسبعة قروش ونصف، فإن كنت طالبًا فقيرًا أعطَوني تخفيضًا لِتُصبح التذكرة بأربعة قروش ونصف، وإن كُنتُ فقيرًا جدًّا أعطَوني تخفيضًا ثانيًا وتُصبِح التذكرة بثلاثة قروش ونصف. وكنتُ آكُل مرةً واحدة في اليوم، هي وجبة الغذاء، وأَذهَب في نهاية الفترة التي تبدأ في الحادية عشرة والنصف وتنتهي في الواحدة والنصف عندما يُترك ما تبقَّى من طعام، يأخُذ منه الطالب ما يشاء. وكنتُ أَبيعُ التذكرة التي كان ثمنها ثلاثة قروش ونصف على باب المطعم بسبعة قروش ونصف، وهو السعر العادي، وأَكسَب كل يومٍ أربعة قروش. ومرةً أَحرجَني طالب فرنسي قائلًا: أنت تاجرٌ جيد، وهو لا يعلم أنني أفعلُ ذلك بدافع الفقر. ومرةً رأيتُ طالبًا يَبيعُ تَذاكِر المطعم بنصف الثَّمَن، وأنا تذاكري بنصف الثمن عن طريق المشرفة الاجتماعية التي كانت تَرى مَلابسي، فتُوافِق على الفَور. سَألتُه: كيف؟ فقال إن الموظف الذي يأخُذ التذاكِر قبل أن آخُذ صينية الطعام يضعها خرقًا في عامودٍ معدني طويل كي يرميها بعد ذلك، وكان لا يرميها، بل يضع قليلًا من الماء مكان الخُرم، ثم يكويها، فتعود صالحةً للاستخدام مرةً ثانية، وكأنها جديدة، فعَرفتُ أن الفساد عند الأوروبيِّين أيضًا، وليس كما نَتصوَّرهم أُمناءَ شُرفاء، ولم أشأ أن أقول للطالب الذي يبيع التذاكِر المُستعمَلة كما قِيل لي: «أنت تاجرٌ ماهر.»

وقد كتبتُ رسالتي الأُولى مرتَين: الأُولى كانت مُركَّزةً للغاية، وتصل درجة التركيز إلى درجة الألغاز؛ فلا يفهم العبارة إلا من كان يفهم الموضوع من قبلُ، فلمَّا قرأها المشرف برنشفيج قال: غامضة، وضِّح وفصِّل أكثر، فكتبتُها مرةً ثانية، فجاءت ردَّ فعلٍ على الصياغة الأولى، مُفصَّلةً للغاية بحيث أَفَضتُ في الفِكرة التي أُريد تَوصيلَها وسَطَ الرُّكام الهائل من التنسيق، وهو ما أُعاني منه حتى الآن. وتم حَلُّ هذا الصراع الطويل بين المستوى العلمي في التحليل المُسهِب الطويل والمستوى الثقافي المباشر الذي يدخل في الفكرة مباشرةً دون جُذورها وتطوُّرها وغايتها. وقد استغرب السيد يس من هذا الطالب الذي يكتب رسالتَيه مرتَين، وهو لا يستطيع كتابتها ولو لمرةٍ واحدة. وكتبتُ هذه الرسالة الثانية بهذه الطريقة العلمية المُوثَّقة، فخَرجَت في جزأين «تأويل الظاهريات» و«ظاهريات التأويل». الأَوَّل شَرحٌ للمنهج الظاهرياتي عند هوسرل وتلاميذه، وبيان كيفية تطبيقه في ظاهرة الدين انتهاءً بالتأويل. والثاني «ظاهريات التأويل، محاولة لتأويلٍ وجوديٍّ ابتداءً من العهد الجديد».

وفي إحدى زياراتي إلى ألمانيا على درَّاجة في هيدلبرج صَعِدتُ إلى أعلى «طريق الفلاسفة» حيث كان يسكن جادامر، فتَناقَشنا سويًّا في الهرمونطيقا. كان مُبتسمًا مُرحِّبًا، يُريد الإطالة في الحديث، وصَّلني إلى الباب، وأخذتُ درَّاجتي نزولًا في المدينة. رأيتُ البساطة والوضوح والتواضُع والكرم. صحيحٌ أنه لم يُقدِّم لي شيئًا أشربه كما كنتُ أتوقَّع، ولكن كان يكفي استقبالي وأنا لست شيئًا، وهو كل شيء. ورَجَعتُ إلى بيت الشباب، وكتبتُ ذِكرى اللقاء.

وكُنتُ في ألمانيا أبحث عن بيوت الشعراء والأدباء والفلاسفة والموسيقيِّين فأجدها جميعًا قد تَحوَّلَت إلى متاحفَ في ذكراهم أو انهَدمَت تمامًا مثل الكلية الحربية في فرانكفورت التي تخرَّج منها الشاعر شيللر. ورأيتُ منزل بيتهوفن في بون وفيينا، ونُزُل موزار في سالزبورج بالنمسا، أصبح مصنعًا للشيكولاتة؛ حيث وُضِعَت صورته على غِلاف القِطَع والعُلبة الخارجية. وذهبتُ إلى فرايبورج حيث عاش هوسرل وهيدجر. ومالبورج مكان المدرسة الفلسفية الشهيرة. ورأيتُ نورنبرج حيث تمَّت المحاكمات الشهيرة. من المدن من حافظ على طابعها التاريخي مثل المدن المذكورة، ومنها ما تم تجديده تمامًا مثل فرانكفورت وبرلين. استهواني الجنوبُ أكثر من الشمال، وبافاريا أكثر من همبورج.

وكان نظام حياتي اليومي هو الاستيقاظ مُبكِّرًا، وبعد كوب الشاي مع اللبن المُسكَّر في الأنبوبة أبدأ في القراءة والتعليق على ما أقرأ على هامش الكتاب؛ لذلك كنتُ لا أقرأ إلا الكتب التي اشتريتُها. وظُهرًا مُتأخرًا أذهب للغَداء لسببَين: الأول أني أستلقي بعد الغداء قليلًا. والثاني أن مطعم الجامعة في آخر الوقت، حوالي الواحدة والنصف، يترك الصواني لمن يُريد أن يستزيد، وأنا منهم طبعًا لأني كنتُ لا أتناول العشاء مع أنه موجود في مطاعم الجامعة. وأعمل حتى التاسعة مساءً برغم محبتي للنوم. وعجبتُ كيف يُروى عني في القاهرة أنني في باريس كنت أقضي النهار في اللعِب من الصباح إلى المساء إلا بدافع الغَيرة بعد أن عمَّت الجميع. وقد كان يُضرب بي المثل في العمل من الصباح إلى المساء، وكنت لا أُرى في المقاهي أو الشوارع، وأنا المجتهد الذي لا يسمح بِضَياعِ وقته على المقاهي، مع أن المقهى في باريس جُزءٌ من الحياة الثقافية؛ ففيه يتم التعرُّف على المُثقَّفِين، ولقاءُ من يُريد غير الثقافة. أمَّا بعد التاسعة مساءً فأفعل أي شيء. وما زال هذا النظام اليومي سائدًا حتى الآن.

وفي عام ١٩٥٩م عندما كانت العلاقات بيننا وبين فرنسا ما زالت مقطوعةً منذ العدوان الثلاثي على مصر في ١٩٥٦م. كان أخي وزوجه في طريقه إلى كولومبيا بأمريكا اللاتينية بحرًا مُتوقِّفًا في مارسيليا، فذهبت مع صديقتي الألمانية كي أراهما؛ فليس من المعقول أن يكون كِلانا على الأراضي الفرنسية ولا يرى بعضُنا بعضًا. وكان في عُرف قبطان السفينة أن يهبط إلى أرض فرنسا من يريد، ولكن لا يجوز لِمصريٍّ على أرض فرنسا أن يُغادِرها ويصعَد السفينة، فقُلتُ له هذا حق، لكن من حق أي راكبٍ أن يُغادِر السفينة لمدة ساعة ثم يستكمل الرحلة فيما بعدُ، وأَرَيتُه بطاقتَي السفر إلى كولومبيا فاقتَنَع، فغادرنا إلى باريس، وزُرنا سويًّا أشهر معالم باريس؛ بُرج إيفل، كنيسة نوتردام، قَوس النصر، مسلَّة الكونكورد، مُتحف اللوفر، قصر فرساي، حي منمارتر، مقبرة نابليون، السربون، البانثيون. وأخذ أخي معه تسجيل أم كلثوم «أنت عمري»، وكانت أَوَّل أُغنيةٍ يُلحِّنها لها عبد الوهاب، وكانت فيها كلمة «اللي شوفته»، وكانت صديقتي الألمانية عندما أَسألُها ماذا تُحبِّين أن تسمعي من الموسيقى العربية تقول «اللي شوفته»، ثم أوصلناهما إلى السفينة بمارسيليا لِيُكمِلا الرحلة إلى أمريكا اللاتينية. وجاء إلى زيارتي بعض الأصدقاء مثل الطاهر مكي من مدريد وإبراهيم راشد من القاهرة. وزارني علي إسماعيل، فأخذتُ تصريحًا من المستشفى بالخروج ولو لِسِت ساعات، فأخذته لشراء بعض الهدايا المشهورة من باريس مثل رابطة العنق «أرجانس» بجوار الأوبرا. وكُنتُ في المستشفى في الصيف آكل وأشرب وأستريح بعد اشتباهٍ في مرض السُّل في الرئتَين في مراحله الأُولى، وهو التهاب الرئتَين. ورفض مدير المستشفى إخراجي، ولو لمدة ثمانٍ وأربعين ساعة. ولمَّا شَرَحتُ له السَّبَب، وصول أخي وزوجه إلى مرسيليا وافق، وعُدتُ إلى المستشفى كما وَعَدت.

وبعد أربع سنواتٍ عُدتُ إلى مصر لحضور حفل زواج شقيقتي المتوسِّطة فاطمة؛ إذ إن الشقيقة التي كانت بعدي، سعاد — أطال الله في عمرها — لم تكن قد تَزوَّجَت بعدُ. أمَّا الشقيقة التي بعدي فقد كانت ما زالت تُعِد الدكتوراه. أمَّا الصغرى فكانت ما زالت طالبةً في مدرسة التجارة المتوسِّطة وليس المُعلِّمات التي تَخرَّجَت منها جميع الإخوة البنات. فقرَّرتُ أن أعود إلى القاهرة في صيف ١٩٦٠م، وتركتُ غرفتي بالبيت الألماني للإيجار حتى أُعفَى من إيجارها الصيفي. وكان عليَّ أن أشتري هدية لأُختي العَروس وباقي الأَخَوات وأخي والوالدَين. وجاءت سامية أسعد من قسم اللغة الفرنسية التي كانت تسكن ببيت الطالبات بشارع بول ميش، يولفار سان ميشيل، وذهبنا إلى السوبر ماركت لافاييت عند سيفر بابليون، واشترينا أقمشةَ فساتين للبنات. وكان أحد الطلبة الألمان، كبير السن، قد قرَّر أن يذهب إلى مارسيليا بالسيارة، فذهبتُ معه كي آخذ السفينة من هناك إلى الإسكندرية، وكان يقود ليلًا وبسرعة، فأرى الأشجار يمينًا ويسارًا تتوالى في ضَوء كشَّافات العربة. أمَّا أنا فكنتُ أنام بين الحين والآخر، فيُوقِظني غاضبًا حتى لا ينتابه النوم هو أيضًا. ووصلنا في الصباح، وذَهبتُ إلى ميناء مارسيليا، وأَخذتُ السفينة إلى الإسكندرية. وكان أخي بانتظاري والوالد والوالدة وزوج شقيقتي الكبرى سيد. ووصلنا إلى القاهرة، وكانوا قد غيَّروا السكن من باب الشعرية إلى العباسية، من شارع البنهاوي درب الشرفا إلى شارع أحمد سعيد في فيلَّا ذات دَورٍ واحد بحديقةٍ مكثتُ فيها شهرَين، وحَضرتُ العرس. وأردتُ توزيع الهدايا على إخوتي فردًا فردًا، فأخذتها أختي العروس كُلَّها بحجة أنها هي التي تحتاج إلى الأقمشة، ولم يحزن أَحَد. وفي ليلة العرس لبِسَت شقيقتي الأكبر من العروس فستانًا عاريَ الصدر، فرفض والدي وأخي، وأقنعتُهما أن هذا طبيعي؛ فالأصغر منها تتزوج وهي الأكبر لم تتزوج؛ فلَعلَّ في هذا العرس يأتيها من يطلب يدها، وأنا قادمٌ من باريس ولا حرج. وفي طريق العودة حيث كانت السفينة تتوقف ليلةً في أثينا حيث يرى البحَّارة ذَوِيهم، رأيت عبد المعطي شعراوي الذي كان يَدرُس فيها، وقضيتُ الليلة معه حتى عُدتُ في الصباح إلى السفينة لاستئناف الرحلة إلى مرسيليا، ومن هناك أخذت القطار السريع إلى باريس، ولا يتوقَّف إلا في ليون بعد اختراع القطارات فائقة السرعة، أربع ساعات بدلًا من ثمان.

وبعد العودة إلى فرنسا عام ١٩٦٠م، والرجوع من مصر بعد رؤية العائلة، وحضور حفل زِفاف شقيقتي فاطمة أَحسَستُ بِتغيُّرٍ في نفسي في طريقة رؤيتي للعالم وسلوكي في الحياة؛ فبدلًا من أن أبدأ بالفكر بدأت بالواقع، وهو ما سمَّيتُه بعد ذلك «من النص إلى الواقع». وبعد أن كنتُ مثل باقي الإخوة المسلمين أتطلَّع إلى أعلى أصبحت أتطلع إلى الأمام. وهو ما سمَّيته فيما بعد «من الفَناء إلى البَقاء». وبَدلًا من حرصي على الشعائرِ كمظاهرَ أبقيتُ على مضمونها الاجتماعي وهو ما سمَّيته فيما بعدُ «من أحكام الشريعة إلى أحكام الوجود». وبدلًا من أن أَهَاب وأخشى المرأة بدأتُ بالمغامرة معها والتعلُّم من التجارب معها. وبدلًا من قراءة النصوص بدأتُ أعيش الحياة، التجربة الحية. وبدلًا من حرصي على الصلاة اليومية أو الأسبوعية أصبحتُ حريصًا على زيارة الأوبرا باعتباري طالب كونسرفتوار مجانًا؛ فكان لِطلَبة الموسيقى بنوار خاصٌّ لخمسة أفراد. كنتُ أرى الطالب يأخذ صديقته الطالبة، تخلع حذاءها وهو يَهرُش لها قدمَيها، وأنا أبكي على حالي، وأحزن لثقافتي. ورأيتُ جميع الأوبرات، وشاهدتُ جميع المسرحيات، واستمعتُ إلى مقطوعات الموسيقى السيمفونية مجانًا باعتباري طالبًا في المعهد. ومرةً وأنا أسمع حفلةً موسيقيةً وضَعتُ ما معي من كتب اشتريتُها على الأرض، وأُزيحها بقدمي تحت جاري، وهو يُرجِعها بقدمه تحتي حتى شَخطَ فيَّ، فأدركتُ قُبحَ ما فَعلتُ.

وعرفت طبيعة الأوروبي دون تعميمٍ على كل أوروبي؛ فقد عرفت جاك فاندنبرج عندما أتى إلى مصر في كتابة رسالته عن الاستشراق، ولمَّا عاد إلى هولندا واحتجتُ أعمال هوسرل التي طُبِعَت في هولندا، فأرسلَها لي، وكان ﻟ «الفلوران» العملة الهولندية سعران، واحدٌ رسمي وآخرُ في السوق السوداء، أَصرَّ على موقفه، السوق السوداء، وأَصرَرتُ على موقفي، السعر الرسمي. ولمَّا ذهب إلى مصر حاول أخي إعطاءه المبلغَ بالسعر الرسمي فرفض، فجمع له بعض العملة الهولندية وأعطاها له، ومن بعدها وقد سقَط من عَيني، مع أنه أصبح من كبار المُستشرقِين الآن، ويعمل في سويسرا، وبذَقَنه السوداء الطويلة، وشفتَيه الحمراء تخيَّلتُ أنه دراكولا، مصَّاص الدماء.

وطالبٌ آخر كان جاري في مدينة أنطوني الجامعية التي كنَّا نذهب إليها بالصيف حتى تقوم المدينة بإصلاح ما عاب من منازلها، سمعت أنه مريض، فأخذت بعض الفاكهة لزيارته لأن الحائط في الحائط، فشكرني وقال لي للأسف لا يستطيع أن يُقدِّم لي شيئًا لأن عُلبة السكَّر بها ثلاثون مِلعَقة، واحدةٌ كل يوم، وعلبة الشاي بها ثلاثون مِلعَقة، ولا فائض له كي يعمل كوب شايٍ لي، فاعتذرت أنني لا أشرب الشاي، وتذكَّرتُ المَثَل العربي «اصرِف ما في الجيب يأتيك ما في الغيب.» فما الضامن أنه سيعيش إلى آخر الشهر وهو مريض؟

وفي برلين الغربية زُرتُ جامعة فون همبولت وبحيرة البط، وسكنتُ ببيوت الشباب، وكنَّا في الإفطار أنا والشباب نجمع من الموائد المُتبقِّية الخبز والبيض ونُفطر به. وما تَبقَّى يكون طعامًا لليوم. وعلى الخروج من محطَّة مُتحف دالم كانت عربة واقفة تبيع السجق والمسطردة مثل عربات الفول عندنا على نواصي الشوارع والطرقات. وكان أحد الأصدقاء الألمان في باريس قد قَدَّمني لأحد أصدقائه في برلين، فدعاني الصديق في برلين إلى العَشاء واستقبلَني هو وزوجته احتفاءً بالضيف الباريسي. ولمَّا نَفِدَت النقود ولا أعرف أحدًا، ذهبتُ إليه أطلُب قرضًا، فنظر إليَّ كيف تحوَّلتُ من ضيفٍ إلى سائل! وأعطاني ما طلَبْت. وأخبرني أحد الطلبة ببيوت الشباب أنه يمكنني العمل بالمعارض، وما أَكثرَها في ألمانيا! أَفرِدُ السجاجيد أو أُنظِّم الكراسي، واليومية عشرون ماركًا، فعمِلتُ وأَرجَعتُ ما اقترَضْت. ولمَّا كان العمل ممكنًا نهارًا وليلًا، فقد كُنتُ أزور برلين صباحًا وأعمل ليلًا، وأنام في أحد حوائط المَعرض كما يفعل الآخَرون، ورأيتُ الألماني وصديقته يفعلان ذلك، ولا أحد ينتبه إليهما؛ فقد جمَعَهما الحب والفقر.

وقد زُرتُ إنجلترا بدعوةٍ من جامعة أكسفورد، ووَصَلتُ إليها عن طريق النفَق البحري تحت الماء الذي يربط فرنسا بإنجلترا، وكُنتُ أخشى في البداية، ولكني لم أخشَ في النهاية، وتذكَّرتُ نفس النفق في إستانبول الذي يربط بين الجانبَين الأوروبي والآسيوي. وأخيرًا زُرتُ الكوبري المُعلَّق الذي يربط بين الجانبَين، وعَرفتُ أن التكنولوجيا ليست وَقفًا على الغرب، وكانت تركيا حليف الألمان في الحرب العالمية الأولى، وفيها امتَد قِطار الشرق السريع من برلين إلى بغداد.

كنت أَجِد نفسي نائمًا في محاضراتِ الطلاب المسلمِين بشمال أفريقيا؛ فكانت عِلميةً سياسية، في حين عند حميد الله علميةً خالصة. وكنتُ أَشعُر أنني طليق اللسان عندما أتحدَّث عن الاستعمار والاستقلال والحرية للشعوب، ومع زميلي رشدي راشد. وفي صيف ١٩٦٥م أتى المشير عبد الحكيم عامر إلى باريس للإعداد لزيارة الرئيس جمال عبد الناصر إلى باريس للقاء ديجول، وأعدَّت له السفارة المصرية في باريس استقبالًا، وكُتبت اليافطات، ورُفعت الأعلام، ونظَّم السفير عبد المنعم النجار استقبالًا، وكان من الضباط الأحرار، وجاء الطلاب من كافَّة أرجاء الدول الأوروبية للمشاركة في هذا الاستقبال. وذهبتُ وجلستُ في الصف الأول أمام المنصة. وكان عليها المشير، ود. محمود فوزي رئيس الوزراء، ولطفي الخولي الصحفي بالأهرام، ورئيس تحرير مجلة الطليعة الماركسي المعروف. وبمجرد ما انتهى المتحدث الأول من إلقاء كلمته بعد أن راجع السفير كل الكلمات خَشيةَ أن يكون في إحداها ما يُغضِب النظام، أَحسَستُ بشيءٍ يدفعني، فأَخذتُ الميكروفون وقلت: سيادة المشير، كل هذه الزفَّة واليافطات والكلمات مُزيَّفة؛ فقد راجعَها السفير، ولا تُعبِّر عما يجيش في نفوس الطلاب، ما يدور في نُفوسِنا جميعًا هو منعُ تجديد جوازاتِ السفر للبعض مِنَّا، وعدم تجديد المِنَح الدراسية لأننا مُصنَّفون بأننا ضد النظام. وسرعان ما اختطف الميكروفون المتحدِّث الثالث من ورائي وأكَّد ما قُلتُ، ووقف الطلاب طابورًا للحديث في نفس التيار، وأَنزلوا اليُفَط التي تُرحِّب، وعلَتِ الأصوات بالمنع من السفر، والحرمان من حضور جنازة الوالد، فأُخِذ المُشير على غِرَّةٍ، ولم يعرف كيف يَرُد، وطلَب من لطفي أن يَرُدَّ على هؤلاء الطلبة العاقِّين الذين لا يعرفون أحوال بلادهم، فَرَدَّ لطفي أنه اعتُقل وعُذِّب، وما زالت آثار التعذيب والكرابيج على ظهره، وكان د. محمود فوزي يبتسم ليعلن عن سُروره العميق بخطابِ الطلَّاب وأنه ما زال في مصر رجال.