تمهيد

احتاجت مريضتي تلك إلى قدر كبير من التطمين بأنه لم يكن هناك شيء غير طبيعي في الطريقة التي ماتت بها والدتها، وبأنها لم تقترف ذنبًا أدَّى إلى منع والدتها من معالجة تلك الوفاة «الرُّوحانية» بالكرامة التي توقعَتْها. كانت جميع جهودها وتوقعاتها قد ذهبت أدراج الرياح، مما أدَّى إلى بلوغ تلك الشابة اللامعة شفير اليأس. حاولتُ أن أوضح لها أن الاعتقاد باحتمال حدوث ما يسمَّى بالموت بكرامة ما هو إلا محاولتنا، ومحاولة مجتمعنا، لمواجهة حقيقة ما هو مكوَّن في أغلب الأحيان من سلسلة من الأحداث المُدمِّرة التي تنطوي بطبيعتها ذاتها على تحطيم إنسانية ذلك الشخص المحتضَر. ولم أرَ في حياتي كثيرًا من الكرامة في العملية التي نموت بها.

يخيب مسعانا في التوصل إلى الكرامة الفعلية عندما تفشل أجسادنا. وفي أحيان نادرة — نادرة للغاية — تُمنح ملابسات فريدة للوفاة لإنسانٍ ذي شخصية متفردة، وسيتسبب ذلك المزيج المحظوظ في حدوث المعجزة، لكن اجتماع الحظوظ هذا نادر الحدوث، وفي جميع الأحوال، يجب ألا يتوقعه أحد سوى قلة قليلة من الناس.

هناك قدر كبير من المطبوعات التي تتعلق بالموت والاحتضار. لكن جميعها تقريبًا يُقصد بها مساعدة الناس على التعايش مع الصدمة العاطفية التي تنطوي عليها تلك العملية وما يليها؛ بينما لم يتم التركيز كثيرًا على تفاصيل التدهور الجسدي في أغلب الأحيان. ولن تجد — إلا على صفحات المجلات الطبية المتخصصة — أوصافًا للعمليات الفعلية التي تنزع بها الأمراض المتنوعة منا حيويتنا وتسلبنا حياتنا ذاتها.

اخترت ستة من أكثر الأنماط المرضية شيوعًا في عصرنا الحاضر، ليس فقط لأنها تشتمل على العلل المميتة التي ستقضي على الغالبية العظمى منا، بل لسبب آخر أيضًا؛ إذ إن تلك الأنماط المرضية الستة تنطوي على خصائص ممثلة لبعض العمليات العامة التي سنعالجها جميعًا أثناء احتضارنا. إذ إن توقف الدورة الدموية، وعدم كفاية الأكسجين الواصل إلى الأنسجة، واضطراب وظائف الدماغ، وإصابة أعضاء الجسم بالفشل، وتحطيم المراكز الحيوية، هي الأسلحة التي يستخدمها جميع فرسان الموت. وسيفسر التعرف عليها تلك الكيفية التي نموت بها بفعل الأمراض التي لم توصف في هذا الكتاب بصورة محددة. وليست تلك الأمراض التي اخترتها هي أكثر السبل التي تقودنا إلى الموت شيوعًا فحسب، بل هي أيضًا تلك التي يخطو كل منا فوق الأحجار المعبَّدة لها، مهما كانت درجة ندرة المرض النهائي.

تُوفِّيتْ أمي بسرطان القُولون بعد أن أتممت عامي الحادي عشر بأسبوع واحد، وقد غيرت تلك الحقيقة حياتي كلها. فكل ما وصلت إليه، وأغلب ما لم أكنه، كان سعيًا مباشرًا أو غير مباشر مني وراء الأسباب التي أدَّت إلى وفاتها. وعندما شرعت في كتابة هذا الكتاب، لم يكن قد مرَّ على وفاة شقيقي سوى ما يَزيد على العام بقليل، بفعل سرطان القُولون أيضًا. وخلال حياتي المهنية والشخصية، عشت مدركًا لاقتراب الموت لأكثر من نصف قرن، كما أرهقني وجوده المستمر طوال تلك الفترة، فيما عدا العَقد الأول منها. وهذا هو الكتاب الذي سأحاول أن أقص فيه ما تعلمته.