الخاتمة
كان الشغل الشاغل في حياتي هو محاولة فهم هذه الحالة الإنسانية. وخلال تلك الحياة، والتي تسير الآن في عَقدها السابع، نِلتُ حظي من صنوف الأسى، وحظي من الانتصارات. وأحيانًا أظن أنني حصلت على ما يزيد كثيرًا عن حظي من كليهما، لكن هذا الانطباع ربما كان نابعًا عن الميل الذي نشترك فيه جميعًا، والذي يجعل كلًّا منا يرى وجوده كمثال صارخ على التجرِبة الكونية — أي كحياة هي، بصورةٍ ما، أكبر من الحياة، كما تُحس بعمق أكبر.
وليست هناك طريقة للتنبُّؤ بما إن كان ذلك هو العَقد الأخير، أم أن هناك المزيد؛ فالصحة الجيدة لا تقدم ضمانات من أي نوع، والحقيقة المؤكدة الوحيدة بخصوص وفاتي هي واحدة أخرى من تلك الأمنيات التي نشترك فيها جميعًا: فأنا أريد أن أموت بدون أن أتعذب. وهناك من يتمنون أن يموتوا سريعًا، ربما بمفاجأة فورية؛ كما أن هناك من يتمنون الموت بعد مرض قصير خالٍ من العذاب، وهم محاطون بالناس والأشياء التي يحبون. وأنا واحد من تلك الفئة الأخيرة، وأظن أن تلك تمثل الأغلبية.
ولسوء الحظ، فإن ما أتمنى حدوثه ليس هو ما أتوقعه. لقد رأيت من الوفَيَات الكثير، بحيث لا يمكنني تجاهل تلك الاحتمالات القاهرة بأن وفاتي لن تحدث بالصورة التي أتمناها. ومثلي مثل كثير من الناس، فمن المحتمل أن أعاني من التوتر الجسدي والعاطفي الذي يصاحب الكثير من الأمراض المميتة. ومثل أغلب الناس، فمن المحتمل أن أتسبب في تفاقم الشك المُمِضِّ للشهور الأخيرة في حياتي، عن طريق العذاب الإضافي لعدم القدرة على اتخاذ القرار: هل أستمر أم أستسلم، أأتلقى العلاج العنيف أم التلطيف المريح، أأصارع من أجل احتمال توفير المزيد من الوقت أم أعتبره يومًا وحياة في نفس الوقت، وهذان هما وجها المرآة التي ننظر إليها عندما نصاب بتلك الأمراض التي تمتلك القدرة على القتل. ويجب أن يكشف الوجه الذي نختار رؤية صورة أنفسنا منعكسة عليه خلال أيامنا الأخيرة، عن صورة تتَّسم بالسكينة في قرارها، ولكن حتى تلك لا يمكن الاعتماد عليها تمامًا.
ولقد كتبت هذا الكتاب لنفسي بالقدر الذي كتبته لأي إنسان قد يقرؤه. ومن خلال التجول بين بعض أفراد جيش الخيالة التابعين للموت، والذين يقعون ضمن قدرتنا على الرؤية، أتمنى أن أتذكر تلك الأشياء التي رأيتها، وأن أجعلها مألوفة بالنسبة لأي إنسان آخر. وليست هناك حاجة للنظر إلى جميع من يقفون في الطابور الطويل للقتلة الراكبين؛ فهناك عدد من الخيالة يفوق قدرة أي منا على الاحتمال، لكنهم جميعًا يستخدمون أسلحة لا تختلف كثيرًا عن تلك التي قرأت عنها بين دَفَّتي هذا الكتاب.
وإذا أصبح أولئك الفرسان معروفين بصورة أفضل قليلًا، فربما أصبحوا أقل إثارة للرعب، وربما كان من الممكن أن يتم بحث تلك القرارات التي يتوجب اتخاذها، في جو أقل شحنًا بشبه المعرفة، والقلق، والتوقعات غير المبررة. وبالنسبة لكل منا، ربما كانت هناك وفاة يمكن أن يطلق عليها اسم «الموت الجيد»، ولا بد لنا من السعي الحثيث للعثور عليه، في الوقت نفسه الذي نتقبل فيه احتمال أن يكون بعيدًا عن متناولنا في نهاية المطاف. وسيحدد المرض النهائي الذي تبتلينا به الطبيعة ذلك الجو الذي سنرتحل فيه عن الحياة، غير أنه يجب أن يُسمح لخياراتنا الشخصية، بأقصى قدر مستطاع، بأن تكون العامل المحدِّد في الطريقة التي نموت بها. وقد كتب ريلكه قائلًا:
ويقرر الشاعر ذلك كصلاة؛ ولذلك، فمثلها مثل جميع الدعوات، ربما لا يستجاب لها. وبالنسبة لأغلبنا، سيُثبت نمط الوفاة أنه خارج عن سيطرتنا، وليس هناك قدر من المعرفة أو الحكمة يمكنه تغيير ذلك. ومن المفيد أثناء احتضار شخص محبوب لدينا، أو احتضارنا نحن أنفسنا، أن ندرك أنه لا تزال هناك الكثير جدًّا من الأمور التي لا تتيح الظروف خيارات بشأنها، حتى مع وجود أفضل قوى العلوم الطبية الأحيائية وأكثرها تمتعًا بالنوايا الخيرة، إلى جانبنا. وليس هذا حكمًا على الكثير ممن كُتب عليهم أن يموتوا بصورة سيئة، بل هو ببساطة طبيعة الشيء الذي صرعهم.
ولا ترتحل الغالبية العظمى من الناس عن الحياة بالطريقة التي يختارونها. اعتقد الناس في القرون السابقة، في مفهوم «فن الموت». ومرَّت أزمنة كان التوجه الوحيد الممكن للاقتراب من الموت هو الاستسلام لحدوثه؛ فبمجرد ظهور علامات معينة، لم يكن هناك خيار سوى الموت بأفضل طريقة ممكنة، في سلام مع الله. ولكن حتى في تلك الحالة، كان أغلب الناس يمرُّون بفترة من العذاب قبيل النهاية؛ ولم يكن هناك الكثير لفعله فيما عدا التسليم بالقضاء والتماس السلوى في الصلوات وأفراد الأسرة من أجل تخفيف وطأة الوقت الانتهائي.
وإذا أُصبت بمرض عضال يستوجب علاجًا شديد التخصص، سأبحث عن طبيب ماهر في تقديم ذاك العلاج. لكنني لن أتوقع منه أن يتفهم القيم التي أومن بها، أو توقعاتي بالنسبة لنفسي وأولئك الذين أحب، أو طبيعتي الرُّوحانية، أو فلسلفتي في الحياة. فذلك ليس ما تدرب على فعله، لذا فليس ذلك هو ما سيكون حاذقًا في تنفيذه. وليس ذلك هو ما يحرك آلات إبداعه.
ولكل هذه الأسباب، فلن أسمح لأحد الاختصاصيين بتحديد الوقت الذي أنتهي فيه. وسأختار طريقي بنفسي، أو على الأقل سأجعل عناصر ذلك الطريق من الوضوح بحيث يمكن أن يُتخذ القرار، في حال عجزي عن اتخاذه بنفسي، من قِبَل أولئك الذين يعرفونني أفضل معرفة. وربما لا تتيح لي ظروف مرضي فرصة لكي «أموت موتًا جيدًا»، أو بأي قدر من تلك الكرامة التي نسعى وراءها جميعًا بمنتهى التفاؤل، ومع ذلك — وبأقصى ما تسمح به حدود قدرتي على السيطرة — فلن أموت متأخرًا عن أجَلي، من أجل سبب سخيف كأن يكون هناك طبيب تقني عالي المهارات لا يفهم من أكون.
وستجد بين سطور هذا الكتاب توسلًا غير منطوق لإحياء تخصص طبيب العائلة. فكل واحد منا يحتاج إلى مرشد يعرفنا كما يعرف الطرق التي قد نقترب بها من الموت. وهناك سبل عديدة للسفر خلال أحراش المرض نفسها، وهناك الكثير من الخيارات لتُتَّخذ، والكثير من المحطات التي يمكن أن نختار التوقف فيها لكي نستريح، أو نستمر، أو أن ننهي الرحلة كلية — ونحن نحتاج، حتى نصل إلى الخطوات الأخيرة في تلك الرحلة، إلى صحبة أولئك الذين نحبهم، كما نحتاج إلى الحكمة لكي نختار ذلك الطريق الذي يخصُّنا وحدنا. ويجب أن تأتي الموضوعية السريرية التي تتدخل في قراراتنا من طبيب متفهِّم لقيمنا وعالم بالحياة التي كنا نحياها، وليس فقط من مجرد غريب فعلي لا نعتمد إلا على مهاراته الطبية الأحيائية الفائقة التخصص. وفي مثل تلك الأوقات، ليس اللطف الذي يمنحنا إياه الغرباء هو ما نحتاجه، بل تفهُّم صديق طبي قديم. ومهما كانت الطريقة التي يجب أن تُعاد بها هيكلة نظامنا للرعاية الصحية، فيتطلب الحكم السليم أن يتم اعتبار هذه الحقيقة البسيطة.
ومع ذلك، فحتى مع وجود أكثر المحققين الطبيين حساسية، تتطلب السيطرة الحقيقية على الأمور معرفة المرء الشخصية بطرائق المرض والوفاة. وفي الوقت الذي رأيت فيه الناس يتعذبون لفترات طويلة، رأيت آخرين يستسلمون في مرحلة مبكرة للغاية، عندما كان هناك الكثير مما يمكن فعله للمحافظة ليس فقط على حياتهم، بل وعلى سبل المتعة أيضًا. وكلما ازدادت معرفتنا بحقائق الأمراض المميتة، أصبحنا أكثر حسًّا في اختيار الوقت الذي نتوقف فيه، أو ذلك الذي نستمر فيه في القتال، وأقل توقعًا لذلك النمط من الموت الذي لن يحصل عليه أغلبنا. وبالنسبة لأولئك الذين يُتوفَّون ومن يحبونهم، يُعَد التوقع العقلاني هو أفضل السبل للوصول إلى السكينة. وعندما نكون في حداد على موتانا، يجب أن يكون ضياع الحب هو ما يصيبنا بالحزن، وليس الشعور بالذنب من أننا اقترفنا خطأ.
فكم هو مهم، بعد ذلك، ذلك المنظر الفعلي لفراش الموت الذي يتَّسم بالسكينة عند الوداع؟ وبالنسبة لكل منا، سيثبت ذلك كونه صورة للتمني، أي مثال نصارع للوصول إليه، بل وربما تم الاقتراب منه، لكنه غالبًا ما لا يحصل عليه سوى القليل نسبيًّا، ممن تسمح ظروف مرضهم الانتهائي بظهوره.
ويجب على بقيتنا أن يكتفوا بما سيُتاح لهم. ويمكن، من خلال فهم الآليات التي تقتل بها أكثر الأمراض المميتة شيوعًا مرضاها، ومن خلال الحكمة التي تتأتى من التوقعات العقلانية، ومن خلال فهم جديد مع أطبائنا الذين لا نطلب منهم أشياء لا يستطيعونها، أن يتم تناول النهاية بأقصى قدر من السيطرة التي تتيحها العمليات الباثولوجية التي تقتلنا.
