أبواب موت العجائز

وعن أولئك الذين تخونهم دورتهم الدموية المخية، يذكر المؤرخون أن وليام أوسلر قال: «إن أولئك الناس يستغرقون في موتهم وقتًا يماثل ذلك الذي استغرقوه في النمو.»

وقد تحدث العملية الغامضة لاحتشاء الدماغ مرارًا وتكرارًا، مما ينتج عنه تراكم تنكسات شاذة متدرجة في الوظائف المخية لمدة قد تصل إلى عَقد كامل أو تزيد، حتى تتدخل سكتة دماغية كبرى أو عملية مميتة أخرى لإحداث استكمال مفاجئ للغرض النهائي لذلك التطور المرضي البطيء.

وليس انهيار الوظائف الحيوية سوى جزء فقط من مجموعة كبيرة من الآليات المحتملة التي يمكن أن تقتل بها السكتة الدماغية نحو خُمس ضحاياها أو يزيدون، عندما يكون السبب هو النزيف الناتج عن ارتفاع الضغط الدموي. وإذا كان التلف الدماغي جسيمًا، تضطرب جميع أنواع التحكم الطبيعية في الجسم، وقد يصبح الداء السكري الموجود مسبقًا خارجًا عن السيطرة لدرجة أن معدلات حموضة الدم ترتفع لدرجة تستحيل معها الحياة، وقد تتعطل وظائف الرئتين أحيانًا كنتيجة لشلل عضلات جدار الصدر، وقد يرتفع ضغط الدم إلى معدلات خطيرة، وهذه بعضٌ من أكثر المضاعفات المميتة شيوعًا للسكتات الدماغية الكبرى.

ويشترك كثير من الأطباء، خصوصًا أولئك الذين يقضون جل وقتهم في المختبرات، مع علماء الإحصاء في عدم الاعتقاد بضرورة الموت بفعل التقدم في السن. ولو كان أولئك قد قرءوا التقرير الذي كتبته عن الأيام الأخيرة في حياة جدتي، لكانوا الآن بدون شك أشاروا إلى أن الالتهاب الرئوي وغيره من العَداوى قد أصبح — في النهاية — يمثل ثاني أكبر أسباب الوفَيَات المعروفة شيوعًا عند بلوغ الإنسان تلك السن المتقدمة جدًّا — وهي سن الخامسة والثمانين — في حين يمثل التصلب العصيدي أكثر هذه الأسباب شيوعًا. كانت جدتي مصابة بالاثنين، ولذلك ربما يدَّعي أولئك الأطباء أن طريقتها في الوفاة تدعم نظريتهم الشاملة، وقد يطالبون بتدخُّل فعال لعلاج تلك المرضيات المحددة من أجل إطالة الحياة، ويُعَد ذلك بالنسبة لي حذلقة أكثر من كونه علمًا.

وأنا أقر أولئك الأطباء في وجهة نظرهم تلك، لكن هناك أدلة عديدة على أن للحياة حدودها الطبيعية الغريزية؛ وعند بلوغ هذه الحدود، تخبو شمعة الحياة ببساطة، حتى في غياب أي مرض أو حادث محدد.

ولحسن الحظ أن أغلب الأطباء السريريين، والذين يقصرون ممارستهم الطبية على رعاية المسنين، قد وصلوا لفهم هذه الحقائق. ويجب تكريم علماء الشيخوخة على الإسهامات الجليلة التي قدموها حتى الآن في مجال تفسير المرضيات التي تصيب أولئك الذين ينهزمون ببطء بفعل العيوب التي تصيب قواهم الشائخة المضمحلة، بَيد أنهم يستحقون إعجابنا أكثر بسبب الحنان الذي يضيفونه إلى عملهم. وقد ناقشت ذلك مؤخرًا مع أستاذ في طب الشيخوخة في الجامعة التي أعمل بها، وهو الدكتور ليو كوني، الذي لخص بعد ذلك وجهة نظره في مقطعين جَزْلين من أحد خطاباته:

ويمكننا أن ننظر إلى علماء الشيخوخة بصورة أساسية كأطباء الرعاية الأولية للمسنين؛ أي حل الجيل الحالي لمشكلة غياب طبيب العائلة القديم، والذي كان يعرف مرضاه كما كان يعرف أمراضهم. وإذا كان عالم الشيخوخة اختصاصيًّا، فسيكون تخصصه هو الشخص العجوز بكامله. وفي أواخر عام ١٩٩٢م، كان هناك ٤٠٨٤ طبيبًا مسجلًا للشيخوخة فقط في الولايات المتحدة بأسرها، في الوقت نفسه الذي كان فيه نحو ١٧٠٠٠ اختصاصيٍّ بأمراض القلب.

ويُعَد تشخيص المرض واستقصاء سبل التغلب عليه بذكائه، هي التحديات التي تحفز كل اختصاصي حاذق في عمله، وهو مغرم بعلم الأمراض (الباثولوجيا). وعندما يواجَه بحقيقة عجزه عن علاج المرض، فكثيرًا ما يعرض المعالج المحتمل، وإذا كانت هناك معضلة غير قابلة للحل بطبيعتها، فلا يمكنها أن تجتذب انتباه سوى قسم ضئيل من الأطباء الذين يعالجون أجهزة الجسم وأنماطه المرضية المحددة. وتُعَد الشيخوخة غير قابلة للحل بقدر كونها حتمية، وبخلع أسماء الأمراض القابلة للعلاج على أعراضها المرضية، يُبقي الكثير من الاختصاصيين، الذين يلجأ إليهم المسنون طلبًا للرعاية، على ألغاز هذه الأمراض وعلى افتتانهم بها، وهم يعتقدون أيضًا بأنهم يمنحون المرضى نوعًا من الأمل، بالرغم من أن الأمل سيثبت في النهاية أنه لا مبرر له. وفي هذه الأيام (إن أمكنني استعارة اصطلاح من لهجة السوق المعاصرة) ليس من الصحيح — من وجهة النظر السياسية — الاعتراف بأن هناك البعض ممن يموتون بفعل الشيخوخة.

هل من الممكن أن يكون هناك شك في أن العمليات الجسدية الداخلية المرتبطة بالشيخوخة تحتم جعل المرء أكثر عرضة للموت؟ … وهل هناك شك في أننا نصبح، في كل عام، أقل قدرةً على حشد القوى اللازمة لمجابهة الأخطار المميتة التي تحدق بنا باستمرار؟ … وهل هناك شك في أن هذه القدرة المتناقصة هي نتيجة للوهن الإضافي التدريجي في قوى أنسجتنا وأعضائنا؟ … وهل هناك من شك في أن هذا الوهن هو نتيجة التدهور العام في البنية والوظائف الطبيعية للجسم؟ … هل هناك من شك في أن هذا التدهور العام — سواء حدث في محرك لآلة أم في إنسان — سيؤدي في النهاية إلى فقد الوظيفة؟ … وهل هناك أدنى شك في أن توماس جيفرسون كان يدرك ما كان يتحدث عنه؟ …

وفي الحقيقة، إن الفهم الذي عبَّر عنه جيفرسون قديم قِدَم الدهر. وفي أقدم الكتب الطبية الباقية في الصين، أو في أي مكان آخر — «هوانج تي ناي شنج سو وِن» (أي مأثورات الإمبراطور الأصفر في الطب الباطني)، والذي كُتب منذ نحو ٣٥٠٠ عام خَلَت — يوجه الطبيب المثقف «شي بو» النصح إلى الإمبراطور الأسطوري بخصوص الشيخوخة، ويقول له ما نصه:

وطريق الطبيعة هو «ألا نتعدى على جيل آخر.» وتثبت الملاحظة البسيطة أنه كذلك، ثم يصبح من الضروري أن تقدم لنا الطبيعة بعض الأدلة المؤكدة على أننا، مثل أوراق هوميروس، سنصل تدريجيًّا إلى المرحلة التي فيها «سنسقط ونفسح مجالًا لنمو آخر.» كما صاغها الفلاح المهذب جيفرسون. وقد حاول العلماء من كل التخصصات تحديد الآلية التي تفعل بها الكائنات الحية ذلك، إلا أننا لا نعرف كُنْهَها على وجه التحديد حتى الآن.

أما النظرية الثانية من نظريتَي الشيخوخة الرئيسيتين، فهي فرضية أن العملية برُمَّتها محددة سلفًا بالعوامل الوراثية. وفي هذه الصياغة، يوجد في داخل كل كائن حي برنامج وراثي تتلخص وظيفته في تعطيل العمليات الفيزيولوجية للحياة الطبيعية بصورة مُطَّرِدة، ثم، في النهاية، تعطيل تلك الخاصة بأي حياة كانت. وفيما بين البشر، يفعل كلٌّ من الأفراد المختلفين ذلك بطرق متباينة، أو على الأقل أن الملامح الأكثر أهمية تتباين في كلٍّ منا. ويتيح ذلك الفرصة لحدوث تلك الظواهر المنفصلة مثل فقد المناعة، وتغضن الجلد، ونمو الأورام الخبيثة، وبداية ظهور الخَرَف، ونقص مرونة الأوعية الدموية، وكثير من أحداث الشيخوخة الأخرى.

وتساعدنا تلك التجارِب — مثل التي أجراها هيفليك — على تفسير سبب إظهار كل نوع حي لفترة حياة خاصة به، وسبب كون الأفراد داخل هذه الأنواع يعيشون فترة حياة تتوافق جيدًا مع تلك الفترات التي عاشها آباؤهم، إذ إن أفضل ضمان لطول العمر هو اختيار الأب والأم الملائمين.

ولم تعُد عمليات تشريح الجثث اليوم شائعة مثلما كانت عليه منذ عَقد مضى، فباعتبار الدقة العالية التي يمكن بها اليوم توثيق التشخيص قبل الوفاة، أصبحت عمليات التشريح هذه — في نظر الكثير من الأطباء الممارسين — تمرينًا مُمِلًّا في علم الباثولوجيا الأكاديمية. ويموت عدد من الناس يقل بكثير بسبب الخطأ في التشخيص عما كان الحال عليه في حقبة سابقة؛ إذ تموت الغالبية العظمى بسبب عجزنا عن تغيير مسار مرض محدد بدقة مسبقًا.

وقبل عقد من الزمان أو نيف، انحدر ما يسمى بمعدل تشريح ما بعد الوفاة في المستشفى التي أعمل بها إلى رقم يدور حول ٢٠ في المائة، في حين ظل ذلك المعدل في السنوات العديدة السابقة ثابتًا عند نحو ضعف هذا الرقم. أما المعدل القومي في الولايات المتحدة بأسرها فلا يزيد على ١٣٪.

وأثناء حمى التشريح بعد الوفاة، كان بوسعي الحصول على تصريح بتشريح الجثث من أُسَر جميع مرضاي الذين يتوفون باستثناء قلة قليلة. ولست أبذل كثير جهد في المحاولة في أيامنا هذه، ولكنني، عندما أُقدم على ذلك، أحرص على التواجد لمراجعة النتائج مع اختصاصي الباثولوجيا أثناء قيامه، أو قيامها، باكتشافها.

وبعد ست سنوات من التدريب السريري، وثلاثين عامًا من الممارسة الطبية، شهدتُ خلالها عددًا كبيرًا بالفعل من حالات التشريح بعد الوفاة، يُعَد الانتشار الواسع للتصلب العصيدي، والضمور الموجود في جثث المتوفين من المسنين، مألوفًا تمامًا لدرجة يبدو معها أنه في غير حاجة للتعليق عندما يبحث المشرِّح عن المواضع العديدة التي يمكن أن يكون انتشر إليها السرطان، أو سكنتها العدوى. وبالملاحظة الدقيقة للأنسجة ولداخل الأعضاء، يميل كلٌّ من المشرِّح والجرَّاح لتجاهل «البانوراما» المألوفة للشيخوخة، والتي تكشف عن نفسها تدريجيًّا مع كل حركة إضافية للمبضع. ويُعَد التعليق عليها في غرابة تعليق المسافر بالسيارة على خلو المنظر الطبيعي في الشتاء من أوراق الأشجار عند بحثه عن الطريق الصحيح؛ فهي هناك بالفعل، وهذا هو كل ما يتعلق بها. ومع ذلك، فعندما يصل تقرير تشريح ما بعد الوفاة إلى صندوق بريد الجرَّاح، أي صندوقي، بعد ذلك بأسابيع، كثيرًا ما كانت تعتريني الدهشة للحالة المتقدمة للغاية للنُّفايات البيولوجية التي يمكن ملاحظتها بصعوبة، والتي مررنا خلالها أنا واختصاصي الباثولوجيا منذ فترة وجيزة. وفي تحليله المفصَّل لموجوداته، يتعرض اختصاصي الباثولوجيا بالتفصيل لكل الشذوذات التي اكتشفها عن الحالة الطبيعية للصحة، والتي تقفز عائدة إلى الذاكرة، في أثناء قراءتي لذلك الملخص، لتحتل موقعها بجوار تلك الأدلة الكبرى التي كنا نقتفي أثرها بمثل ذلك التصميم. ولست أُحِس بفهم متكامل للموقف الكلي الذي تُوفِّي فيه مريضي إلا عندما يبدأ ذلك في الحدوث.

وليست لبعض موجودات التشريح بعد الوفاة أي عَلاقة بملابسات الوفاة، إذ لا تعدو كونها — ببساطة — نتيجة لعملية الشيخوخة ذاتها التي ظهر عنها واحد أو اثنان من أنواع الأمراض التي قتلت المريض، ولا تسهم هذه الموجودات في حدوث الوفاة بصورة مباشرة، لكنها توفر تلك الخلفية التي يحدث الموت فوقها.

وتُعَد غرفة التشريح منطقة نفوذ ووكر سميث، كما هي غرفة العمليات بالنسبة لي. وعندما أخبرته باهتمامي بإثبات انطباعاتي القديمة برؤية القليل من التقارير النهائية لتشريح مرضى تُوفُّوا عن عمر متقدم، أسدى إليَّ صنيعًا أفضل من ذلك، فصار مهتمًّا هو شخصيًّا، وفي وقت قصير، إذ كان ذلك المشروع قد استغرقه كما استغرقني تمامًا، وعثر على ثلاثة وعشرين تقريرًا لمرضى أُجريت عليهم دراسات التشريح قبل أيام الندرة التي نعيشها حاليًّا. قمنا معًا بمراجعة الموجودات في اثني عشر رجلًا وإحدى عشرة امرأة تزيد أعمارهم جميعًا على الرابعة والثمانين، والذين تُوفُّوا خلال فترة امتدت لستة عشر شهرًا — من ديسمبر ١٩٧٠م إلى أبريل ١٩٧٢م — بلغ متوسط أعمارهم ثمانيًا وثمانين سنة، كما كان أكبرهم سنًّا يبلغ الخامسة والتسعين من عمره.

وبرغم أنه كانت هناك أنواع متباينة من تلك المرضيات: مثل التصلب العصيدي، والتدهور المجهري للجهاز العصبي المركزي. وعند رؤيتها مجتمعة، كان هناك تشابه في الموجودات التي كانت مذهلة تمامًا بالنسبة لكلينا.

وسواء كان ذلك نتيجة لعملية النهك والإنهاك، واستنزاف الموارد، أو كان مبرمجًا وراثيًّا، فلكل حياة مدتها المحدودة، كما أن لكلٍّ من الأنواع الحية حد العمر الأقصى الخاص به.

وهناك الكثير من الأدلة الأخرى التي تدعم النظرية القائلة بوجود حد لفترة الحياة خاص بكل من الأنواع الحية: ومن أكثر هذه الأدلة وضوحًا، التنوع الهائل في الحد الأقصى للحياة بين المجموعات الحيوانية المختلفة، والذي نجده متوافقًا مع فترة الحياة الخاصة بكل نوع منفرد منها. ومن الملاحظات البيولوجية الموحية الأخرى، نجد متوسط عدد أفراد الذرية لأيٍّ من صور الحياة الحيوانية، والذي ثبت أنه يتناسب عكسيًّا مع الحد الأقصى لحياة ذلك النوع الحيواني بالذات. فحيوان مثل الإنسان، والذي لا يحتاج فقط إلى فترة حمل طويلة، بل وإلى وقت طويل بصورة مفرطة قبل أن يصبح صغاره مستقلين بيولوجيًّا، يتطلب فترة حياة تناسلية مطولة لكي يضمن بقاء نوعه، وهذا هو بالضبط ما مُنحناه، فالبشر هم أطول أنواع الثدييات عمرًا.

وترى عينا الشباب على الدوام كل شيء بصورة جديدة، وتعيد اكتشافه مستفيدة من معرفة ما حدث من قبل؛ والشباب هم الذين لا يوحَلون في الطرق القديمة لمواجهة تحديات هذا العالم غير المثالي، ويتوق كل جيل جديد لإثبات ذاته، وفي محاولته لإثبات ذاته يسعى لتحقيق إنجازات عظيمة للبشرية. وبين الكائنات الحية يُعَد أسلوب الطبيعة أن تموت وتنسحب من الحياة، فالشيخوخة هي الاستعداد للرحيل، والتوقف التدريجي للحياة، والذي يجعل نهايتها أكثر قبولًا؛ ليس فقط بالنسبة للمسنين، ولكن أيضًا بالنسبة لأولئك الذين يتركون العالم في عهدتهم.

ولست أجادل هنا ضد الشيخوخة النشطة والمنتجة، ولست أطالب بالدخول بلطف إلى تلك الليلة الغائمة التي هي الشيخوخة المبكرة. فحتى يصبح ذلك مستحيلًا، يزيد التدريب العنيف، لكل من الجسم والعقل، من قيمة كل لحظة تعيشها، ويمنع حدوث ذلك الانفصال الذي يجعل الكثير منا يبدون أكبر مما هم عليه حقيقة. وأتحدث هنا فقط عن ذلك الغرور الذي لا فائدة منه، والذي يشمل محاولات طمس الحقائق المؤكدة، والتي هي مكونات ضرورية للحالة البشرية. ولا يؤدي الإصرار على ذلك إلا إلى تحطيم قلوب من نحب وقلوبنا نحن أيضًا، ناهيك عن الموارد المالية للمجتمع ككل؛ والتي يجب أن تُنفَق على رعاية الآخرين الذين لم يعيشوا الوقت الممنوح لهم حتى الآن. وعندما نتقبل فكرة أن هناك حدودًا واضحة المعالم للحياة، فسنرى أن بالحياة تناظرًا أيضًا؛ فهناك إطار للعيش تتوافق معه جميع المُتَع والإنجازات والآلام أيضًا. وأولئك الذين يعيشون بعد الفترة الطبيعية الممنوحة لهم، يفقدون هيكلهم، ويفقدون معه الحس اللازم بالعَلاقة مع أولئك الذين يصغرونهم؛ ولا يحصلون إلا على حنق الشباب الذين يُضيِّقون عليهم في وظائفهم وفي مواردهم. وحقيقة أن هناك وقتًا أمثل لفعل الأشياء الناجحة في حياتنا هي ما يخلق العجلة لفعل تلك الأشياء، وإلا فقد نركد في تسويف الحقيقة ذاتها؛ وهي أننا، وكما حذَّر الشاعر خليلته الغَنِجة، نُحِسُّ فوق ظهورنا دومًا «باقتراب عربة الزمان المجنحة مسرعة نحونا»، وهذه الحقيقة هي ما يُحسِّن العالم، ويجعل من الزمن سلعة لا تقدَّر بثمن.

وقد آمَن «مونتين»، والذي عاش في تلك الحقبة التي تميزت بعدم الاستقرار وبالعنف، بأن الموت يكون أيسر ما يمكن بالنسبة لأولئك الذين استغرقوا وقتًا أطول في التفكير به، كما لو كانوا يفعلون ذلك استعدادًا لحدوثه الوشيك. وقد كتب أنه بهذه الطريقة وحدها، يمكنك أن تموت متقاعدًا وراضيًا «… بصبر وسكينة»، لكونك خبرت الحياة بشمولية أكثر بسبب الإدراك المستمر بأنها قد تنتهي فجأة، وفي أية لحظة. ومن هذه الفلسفة، ظهرت موعظته التي تقول: «تتكون فائدة العيش، ليس من طول أيامه، ولكن من استغلال الوقت؛ فقد يعيش الرجل طويلًا، ولم يعِش سوى القليل في الوقت نفسه.»