مرض ألزهايمر

وتصبح مهمة الطبيب هي التعرف على السبب المحرِّض للمرض، بتتبُّع الماضي من خلال تسلسل الأحداث حتى يجد المسبب الحقيقي، سواء كان ذلك ميكروبيًّا أو هُرمونيًّا، كيميائيًّا أو ميكانيكيًّا، وراثيًّا أو بيئيًّا، خبيثًا أو حميدًا، ولاديًّا أو مكتسبًا للتو. ويتم الاستقصاء عن طريق تتبُّع الأدلة المتبقية في التلف الذي يمكن التعرف عليه، والذي يُحدثه الجاني في الجسم، وهنا يُعاد تمثيل الجريمة، ويتم وضع خطة للعلاج تخلص المريض من تأثير مسبب المرض.

وتتلخص نتائج الأبحاث الكيميائية الحيوية للقرن الماضي في أن الفيزيولوجية المرضية للغالبية العظمى من الأمراض قد أصبحت معروفة تمامًا، أو على الأقل أنها باتت معروفة بدرجة جيدة تجعل من الممكن إيجاد علاج فعَّال ضدها. وتبقى بعض الأمراض التي لا تزال فيها العَلاقة بين السببية والفعل أقل تحديدًا مما كنا نأمل فيه، ويصنَّف القليل من هذه الأمراض ضمن أكبر جائحات عصرنا الحاضر. والمرض الذي نسميه اليوم «بالخرف الشيخوخي من نوع ألزهايمر»، لا يصنَّف فقط ضمن هذه المجموعة، بل ويحمل التنغيص الإضافي بأن السبب الرئيسي لحدوثه ظل يخدع العلماء منذ أن تنبه المجتمع الطبي للمشكلة في عام ١٩٠٧م.

ونتيجةً لذلك، وفي سياق عرضنا للكيفية التي يقتل بها مرض ألزهايمر ضحاياه، فلن يكون من الممكن أن نتوقف هنا وهناك أثناء روايتنا للمسار المنحدر الذي يربط بين أعراض مرضية بعينها، وبين مراحل الفيزيولوجية المرضية التي هي علامات دالة على وجودها. فستكون مثل هذه الاستطرادات التوضيحية غير كافية ومحيِّرة في الوقت نفسه، لكن هناك بعض الأمور المثيرة للاهتمام «سيكون» بوسعها التوضيح، وسنعرضها هنا في قائمة أخرى؛ «فسيكون» من الممكن أن نستخدم التطور التاريخي المتدرج لمعرفتنا الحالية بالمرض بطريقة يمكن معها جعل الأوجه التي كثيرًا ما تكون غامضة لوظائف الدماغ المضطربة، أكثر قابلية للفهم؛ و«سيكون» من الممكن التأريخ للملحمة العاطفية التي نجدها لدى عائلات الضحايا؛ و«سيكون» من الممكن معرفة ما يحدث للشخص المصاب، وكيف يمكن أن يموت أو تموت.

ولست أشك في الإعجاب الذي كان كلٌّ من جانيت وفيل يكنه للآخر، لكني شككت في احتمالية أن يكون اثنان تمتلئ حياتهما المشتركة بهذا القدر من المرح متزوجين بالفعل. كنت على يقين من أنهما يحاولان تجرِبة ذلك؛ فقد كنت أعرف من ملاحظاتي الشخصية أن الأزواج لا يتصرفون هكذا. وإذا توقع آل وايتنج أن تنجح حياتهما معًا، لكان عليهما ببساطة أن يكفَّا عن التظاهر بأن كلًّا منهما مغرم بالآخر لحد الجنون.

ولكنهما لم يُقدِما على ذلك، لدرجة كبيرة. وقد حافظ ذلك الزواج على مشاركة معينة من النوع الرقيق، تعلمت باطراد أن أقدِّرها عندما بلغت من السن ما يكفيني لكي أعرف شيئًا عما تعنيه العَلاقة بين الرجل والمرأة؛ فحتى التعبيرات الإيثارية الواضحة عن الحب لم تختفِ من حياتهما على الإطلاق. وبمرور السنين، كان عمل فيل في تجارة العقارات قد ازدهر، وقد استبدل بشقته في حي برونكس بعد حين منزلًا جميلًا في مدينة وست بورت بولاية كونكتيكت، حيث تَربَّى أولادهما الثلاثة. وبعد أن كبِر الأبناء، انتقل فيل وجانيت إلى منزل فاخر مكون من طابقين في مدينة ستراتفورد. وعندما تقاعد فيل من عمله المتفرغ في سن الرابعة والستين، كان الأولاد قد استقلوا بحياتهم بنجاح منذ زمن بعيد، وكان هناك الكثير من المال، كما كان المستقبل يبدو آمنًا.

وبعد عقود عديدة من الزمن لم ألتق خلالها بآل وايتنج بين أوائل العشرينيات والأربعينيات من عمري، التقى طريقي بطريقهما مرة أخرى في عام ١٩٧٨م، عندما كانا يقيمان في منزلهما الفاخر الذي لا يبعد كثيرًا عن مسكني قرب مدينة نيو هافن. وقد كان قضاء ليلة مع هذين الزوجين طيِّبَي القلب بالنسبة لي يعني الإعجاب باستقرار عَلاقتهما وبالاحترام الرقيق الذي كان متضمَّنًا حتى في أبسط الإشارات المتبادلة بينهما: كان اتحادهما قد حقق أكثر من مجرد تحقيق الوعود التي قطعاها على نفسيهما خلال أشهر الزواج الأولى. وعندما تقاعد فيل كلية في نهاية الأمر، ثم انتقل مع زوجته جانيت للإقامة بصورة دائمة في ديلري بيتش بولاية فلوريدا، أحسست وزوجتي بلوعة فراق صديقين حميمين. أما ما لم نكن نعرفه فهو أن أشياء صغيرة عجيبة كانت قد بدأت تحدث بينهما.

وهكذا، فخلال ذلك العشاء، كان طعام جانيت شهيًّا كالعادة، كما كان الشراب قد اختِير من قِبل فيل بعناية خبير، وقد كان حديثهم على المائدة يتراوح بين الحدة واللطافة، وقد كانت الليلة مغلفة بغِلالة دافئة من المتعة الخالصة التي كانت معتادة بالنسبة لزياراتك إلى منزل آل وايتنج. وقد قال آل وارنر إنهما كانا يذكران جيدًا تلك الأمسيات السعيدة التي أمضياها في الأيام الخوالي في الجو الدافئ لهذا الشعور الطيب.

وفي الصباح التالي، لم يكن فيل قادرًا على تذكُّر شيء مما حدث؛ فلم يكن مدركًا أنه قد التقى بآل وارنر، ولم يكن هناك قدر من التفسير قادر على إقناعه بأنهم قد زاروا منزله. وتقول جانيت إن ذلك أفزعها، وقد كان عقلها يبحث حتى تلك اللحظة عن تبريرات لتفسير التغيرات التي لا يمكن إنكارها في السلوك الحديث لزوجها. ومع ذلك، وحتى عند نقطة اللاعودة التي بدت لها خلال ذلك الصباح، فقد حاولت أن تفسر آخر تلك النوبات الهادرة التي كانت تلاحظها دومًا، بقولها: «لقد فكرت في أنني أحيانًا ما أنسى بعض الأمور بدوري، وربما كان سيحدثني عن تلك الأمور لاحقًا.» كانت تحاول يائسة أن تشيح بوجهها من الرعب البواح للأفكار التي كانت تتقافز في رأسها لإدراكها بأنها موشكة على إقناع نفسها بعدم أهمية زلة زوجها الأخيرة.

ولكن البنيان الدفاعي الهش لجانيت انهزم، بعد عدة أسابيع، بفعل عَرْض لا يقبل الجدل فرض نفسه بتركيز شديد على خط رؤيتها المباشرة، رافضًا أن يتشتت — أو حتى أن يقلل من حدته — تحت تأثير قُوى تبريرها الخائرة. وفي إحدى الأمسيات، وعند عودتها بعد غيبة استمرت لعدة ساعات عن البيت، وجدت نفسها في مواجهة زوجها الثائر، الذي اتهمها غاضبًا بأنها كانت ذاهبة للقاء عشيقها، وقد كان الأمر الأكثر إحباطًا من ذلك الاتهام ذاته هو هوية ذلك «العشيق» المزعوم، وهو ابن عم لفيل كان قد توفي منذ سنوات طويلة. وتتذكر ذلك جانيت بقولها: «في ذلك الوقت، لم أكن أعرف حتى ماذا يعني مرض ألزهايمر، لم أكن أعرف سوى أنني خائفة، كان هناك شيء بشع يحدث لفيل، ولم يكن بوسعي تجاهله أو أن أجد له المبررات بعد الآن.»

ومع ذلك، وكأنما سيعني اتخاذ فعل ما تأكيد ما هو محتم، فقد ترددت جانيت في طلب التأكيد الطبي لحالة زوجها، وربما كانت باقية على أملها في أن يكون زوجها قد تعرض ببساطة لبعض الاضطرابات العاطفية العابرة، أو أن نوبات السلوك غير المقبول التي كانت تصيبه لن تتطور إلى الأسوأ، أو أنها قد تختفي كلية بمرور الفترة اللازمة للشفاء؛ فقد كانت هذه النوبات، على أية حال، قصيرة الأمد، بالإضافة لكونه لا يذكرها، وبمجرد أن تنقضي، كان فيل يبدو غير مدرك تمامًا لما قاله أو فعله. وعندما تفكر جانيت بذلك، حتى في يومنا هذا، فهي لا تتذكر تلك الأكاذيب الصغيرة الكثيرة التي خدعت بها نفسها لتهدئة القلق المتزايد، والذي كان مصاحبًا لها على الدوام، وفي الوقت نفسه لتأجيل الإعلان الرسمي عن أن حالة زوجها كان ميئوسًا منها.

وفي نهاية الأمر، أصبح من المستحيل الاستمرار في صرف أفكارها عن تفكُّك عقل زوجها، والذي بات يصحو من نومه بتكرارية متزايدة — في منتصف الليل — صارخًا فيها لكي تبتعد عن فراشهما، وقد كان يقول لها متسائلًا: «ماذا تفعلين هنا؟ منذ متى والأخت تنام في فراش أخيها؟» وفي كل مرة، كانت جانيت تنفذ طلبه بأناة وتتركه يتخبط في غضبه، في حين تظل هي مستيقظة لبقية الليل على أريكة غرفة المعيشة، أما هو، فقد كان يعود سريعًا إلى نومه الهادئ، ثم يصحو في الصباح التالي غير متذكر لتلك النوبة التي ألمَّت به على الإطلاق.

وقد وصلا في النهاية إلى تلك النقطة التي لا يمكن فيها تأجيل تلك اللحظة الحاسمة؛ ففي أحد الأيام، وبعد نحو سنتين من حادثة آل وارنر، استخدمت جانيت حيلة منسية الآن لإقناع زوجها بزيارة طبيبه، بعد أن أقنعت «نفسها» بذلك في النهاية، وبعد أن أخذ الطبيب منه تاريخًا مرضيًّا مفصلًا، وبعد الفحص الجسدي، خرج الطبيب من غرفة الفحص وأعلن اسم المرض الذي أصاب فيل. وفي ذلك الوقت، كانت جانيت قد ألِفت بعض الشيء خصائص مرض ألزهايمر، ولكن حتى توقُّعها للتشخيص لم يخفف من إحساسها بالصدمة، أو شعورها بالنهاية المحتومة لزوجها عندما سمعت تلك الكلمات وقد قررت هي والطبيب ألا يخبرا فيل بالأمر، إلا إن الأمر لم يكن ليختلف على الإطلاق لو كانا أخبراه؛ فقد كان في ذلك الوقت قد تخطى بالفعل كل شيء فيما عدا فهم مؤقت لمضامين مثل هذا التشخيص، كما لم تكن لديه القدرة على بذل أية محاولة لوصفه. وفي خلال دقائق من استماعه إليهما، كان سيصبح غير واعٍ بحالته الذهنية كما لو كانا لم يتحدثا على الإطلاق. وفي واقع الأمر أنه بعد ذلك بعدة أشهر، أبلغته جانيت بالأمر. وعندما أصبحت نوباته اللاعقلانية أكثر تكرارية، وزلات ذاكرته أكثر طولًا، كانت جانيت تفشل أحيانًا في السيطرة على نفاد صبرها؛ بَيد أنها كانت تُحِس بفيض فوري من الخزي يعتريها عندما كانت تعامل ذلك الرجل الطيب بنوبة متسرعة من الغضب، أو حتى بكلمة حادة. وفي إحدى المرات، وبعد جدال مضجر بشكل خاص، صاحت فيه قائلة: «ألا ترى ما الذي أصابك؟ ألا تدرك أنك مصاب بمرض ألزهايمر؟» وعند وصفها لنوبة الغضب تلك، قالت لي: «لقد أحسست بشعور فظيع في اللحظة التي خرجَتْ فيها تلك الكلمات من شفتَيَّ.» إلا إن حزنها لم يكن ضروريًّا؛ فقد كان الأمر بالنسبة له كما لو كانت تُحدِّثه عن حالة الجو، فلم يكن فيل وايتنج واعيًا بمأساته أكثر مما كان عليه قبل أن تتفوَّه ببنت شفة. وعندما يتعلق الأمر به، نجد أنه لم يتعرض لشيء سيئ؛ إذ لم يكن قادرًا حتى على تذكُّر نسيانه. وبالنسبة لأي شخص تعرف عليه بصورة عابرة، كان فيل وايتنج العجوز الطيب الذي عرَفه في السابق، وهذا بالتحديد ما كان يعتقده هو نفسه. وقد فعلت جانيت ما كان سيفعله أي إنسان وُضع في مثل موقفها المأسوي، فقد بدأت في البحث عن الكتب التي تساعدها في فهم طبيعة الحالة العقلية للمصابين بمرض ألزهايمر. كانت هناك بعض الكتب الجيدة، لكن أفضلها على الإطلاق هو الكتاب المسمى صدقًا ﺑ «اليوم ذو الساعات الست والثلاثين»، وفي ذلك الكتاب وجدت جانيت تعليقات تؤكد ما قاله لها الطبيب منذ أيام، مثل: «ذلك المرض بطيء بطبيعته، إلا إنه متطور بصورة لا هوادة فيها» و«غالبًا ما يؤدي مرض ألزهايمر إلى الوفاة في غضون سبع إلى عشر سنوات، لكنه قد يتطور بصورة أسرع (من ثلاث إلى أربع سنوات) أو أبطأ (قد تمتد إلى خمس عشرة سنة).» وعندما تساءلت عما إذا كانت لا تشهد ببساطة أعراض الشيخوخة الطبيعية، وصلت جانيت إلى هذه الجملة: «إن الخرف ليس هو النتيجة الطبيعية للشيخوخة.»

وهكذا، فقد عرَفَت جانيت سريعًا أن ذلك كان مرضًا حقيقيًّا يجب عليها مواجهته، وأنه يحمل معه التأكيد الذي لا يقبل الشك بحدوث التدهور والوفاة. وقد تعلمَتْ من كتاب «اليوم ذو الساعات الست والثلاثين» وغيره من الكتب معرفة التغيرات الجسمانية والعاطفية التي قد تتوقع حدوثها لزوجها، إضافة إلى تعلمها تلميحات هامة عن رعايته، ورعاية نفسها أيضًا، خلال تلك السنوات التي بدا مؤكَّدًا أنها ستكون مليئة بالأوقات العصيبة وبالعذاب. ولكنها، في نهاية الأمر، وجدت أن «هذه مجرد كلمات؛ فهي لا تنفذ إلى الواقع بالفعل، فما يجعلك قادرًا على فعل ذلك هو ما يكنُّه قلبك.» وبغض النظر عن الحد الذي بلغته في قراءاتها، وبغض النظر عن الكيفية التي حاولت بها أن تُعِد نفسها لاحتمال حدوث ما ذُكر صراحة في كتاب «اليوم ذو الساعات الست والثلاثين» من أنه «أحيانًا ما قد يُقْدم ضحايا الأمراض المسببة للخرف على قذف الأشياء المحيطة بهم [أو] على ضربك.» ولم يكن بوسعها على الإطلاق أن تتوقع سلسلة الأحداث التي أفلتت الأمور من يديها في إحدى ليالي شهر مارس من عام ١٩٨٧م، بعد عام كامل من الرعاية المتفانية لزوجها. كانت تلك الليلة، حسب قولها: «قبل عشرة أيام تمامًا من الذكرى الخمسين لزواجنا، بلغ كل شيء ذروته.» وما يلي هو وصفها لذلك الموقف بعد مُضِيِّ خمس سنوات:

وقد اقتاد أحد الضباط فيل إلى سيارته. وعندما سأل فيل: «سيظنون أنك تقبض عليَّ»، أجيب: «كلا، فهم سيظنون أنك تصطحب صديقًا في نزهة بالسيارة.» وقد بدا على فيل الاقتناع بمثل هذا التفسير الساذج. وقد تم اصطحابه إلى مستشفًى قريب، حيث ظل حتى يمكن حجز مكان له في إحدى دور الرعاية الخاصة.

طارت نانسي عائدة إلى المدينة لتكون بجوار والدتها، وقد كانتا تزوران المستشفى يوميًّا. وقد اندهشتا في البداية من السهولة التي اعتاد بها فيل على النظام المتبع في عنابر المستشفى، لكنهما عرَفتا بعد ذلك أنه لم يكن يدري أين هو حقيقة. «كان يُعرِّفنا على أفراد هيئة التمريض في مكتب العنبر، وهو يقول لنا إنهن سكرتيراته، وأن المستشفى هو فندق يديره بنفسه.» وقد كان يتعرف دائمًا على جانيت، لكنها كانت لا بد أن تخبره في كل مرة بأن المرأة الشابة المرافقة لها هي ابنته. وبمرور الوقت، بدأ يفكر في أن جانيت هي خليلته، وفي النهاية لم تكن لديه أدنى فكرة عمن تكون. وفي خلال أسبوع، تم إيجاد دار مناسبة للمسنين، وقد تم نقل فيل إليها. وبعد ذلك بأيام، قضت جانيت يوم احتفالها بالذكرى الخمسين لزواجهما هناك، بجوار رجل كان يدرك أحيانًا لماذا هي هناك وأحيانًا ما لا يدري لذلك سببًا. وبالنسبة للحالة الحقيقية لعقله الذي أصابه الخرف، وبالنسبة للمأساة التي جرَّ إليها أسرته، فقد كان غير واعٍ تمامًا.

وخلال العامين ونصف العام التاليين، قضت جانيت معظم أوقاتها من كل يوم مع زوجها، باستثناء فترات قصيرة من الراحة كان يصر عليها أولادهما الذين كانوا يُحِسون بإرهاقها المزمن، لذا فقد كانوا يعرفون متى تحتاج محنتها لأن تتغير قليلًا. وحتى لحظات حنقها لم تَفُتْهم، لكنهم كانوا يتفهمون تلك اللحظات أيضًا؛ لذا فقد كانوا يسامحونها بأريحية أكثر مما كانت تسامح نفسها. وبصرف النظر عن التفاني الذي اشتملت عليه رعايتها له، فقد كان حبيبها وأفضل أصدقائها قد هجرها لينحدر إلى الوحل وهو غير مدرك تمامًا.

وخلال فترة قصيرة، أدركت جانيت أن كلًّا من ضحايا الخرف الشيخوخي يفرض أسلوبه الفريد من الألم على أولئك الذين يحبونه، وأنه لا بد من وجود نوع فريد من الاستجابة لبقاء كل فرد معذب منفرد. وقد وجد الأبناء الثلاثة أنه من المستحيل عليهم أن يشهدوا عملية تدمير والدهم المحبوب، وقد كان ذلك شيئًا حسنًا، فقد أغاثوا رُوح والدتهم، مستشعرين أنها كانت توفر الزاد العاطفي اللازم لتنفيذ المهام التي كانوا يعرفون أنه يتوجب عليها تأديتها.

وقد استجمع الابن الأصغر، جويي، بصورةٍ ما، القوة اللازمة لزيارة أبيه مرتين خلال فترة سجنه الطويل، إلا إن أباه لم يتعرف عليه ولم يتذكره. وقد سببت له زيارته تلك قدرًا لا يُطاق من الاضطراب، في الحين الذي لم تُفد فيه أباه على الإطلاق. أما ما أفاد والدته — وهو العون الحقيقي الذي كانت في أمسِّ الحاجة إليه — فهو التيقن من أن العون إنما يأتي من أفراد الأسرة الواحدة، وليس من جماعات الدعم، ولا من الكتب، بل من خلال التفاني المتواصل لأفراد الأسرة وأولئك الأصدقاء القلائل الذين يستمد ولاؤهم جذوره من الحب.

«إن ما تُكِنُّه في قلبك هو ما يُمكِّنك من فعل ذلك.» فما كانت تُكنُّه جانيت في قلبها هو ما يجعلها تفعل من أجل زوجها أشياء لا يستطيع أن يفعلها سواها؛ لا الممرضة ولا الطبيب، ولا الاختصاصي الاجتماعي. وسواء تعرَّف الرجل عليها أم لا — وقد أصبح، بمرور الوقت، غير مدرك لوجودها على الإطلاق — فقد كان هناك شيء لا يمكن استعادته تقريبًا بداخله، هو ما يحفظ عليه فهمه الضئيل والقاصي؛ إذ إنها كانت تمثل واحة للأمان والثقة والاعتمادية وسط جو محيط لا يمكن السيطرة عليه ولا معنى له بدونها. «عندما كان يراني مقبلة نحوه، كان يلوح لي بذراعه، لكنه لم يكن يعرف من أكون؛ فلم يكن يدرك سوى أنني مجرد شخص كان يأتي لرؤيته وللجلوس معه.»

في بداية الأمر، كانت صدمة ملاحظة تدهور فيل المستمر بصورة يومية تصيب جانيت بالرعب، إلا إنها استطاعت أن تحتفظ بهدوئها عندما كانت معه بالفعل، برغم أن ذلك لم يكن يحدث دائمًا: «في بعض الأحيان، خلال ذلك العام الأول لمرضه في دار الرعاية، كنت أشعر بالتمزق؛ لذا فقد كانوا يصطحبونني إلى إحدى الغرف للحديث معي، حتى أشعر بتحسن طفيف في قدرتي على التحمل، إلا أنني في كل ليلة كنت أتوجه إلى المنزل وتعتريني نوبات هستيرية.» وقد أصبحَتْ، بالتدريج، معتادة بالكاد على التدهور المستمر لزوجها؛ إلا أنها أدركت مدى صعوبة الأمر بالنسبة لغيرها ممن يقومون برعايته. وقد أرادت أيضًا أن تقوم بحمايته، كما أرادت أن يذكره الناس بتلك الصورة التي كان عليها من قبل، كرجل ذي نوايا حسنة نابضة بالحياة، كان يعيش ليس فقط بعزة نفس، بل بحس التميز الذي ينفرد به. «لم أكن أسمح لأصدقائنا بزيارته في دار الرعاية؛ فلم أكن أريدهم أن يروه على هذه الحال.»

وفي دار الرعاية، كان سير مرض فيل هو ما تصفه الكتب الدراسية الطبية تمامًا: «بطيء التطور، لكنه يتطور بصورة لا هوادة فيها.» فقد احتفظ في بداية الأمر ببعض من طبيعته الطيبة الألوفة، فيما يبدو بسبب اعتقاده بأنه كان مضيفًا لمجموعة من البسطاء الذين كان مسئولًا عن سعادتهم؛ فقد كان ينتقل من مريض لآخر، مرتديًا ملابسه الكاملة، مستفسرًا عن أحوال كلٍّ منهم بطيبة قلب متميزة: «وكيف حالك اليوم؟ أتمنى أن تكون على ما يرام.» وفي بعض الأحيان، عندما تنشغل عنه جانيت أو الممرضة لبرهة وجيزة، كان يدفع الكرسي المتحرك لمريض أو مريضة حتى البوابة الأمامية للمبنى، كما لو كان يصطحبه في نزهة. وعند ذلك يكون لزامًا أن تجده في مكانٍ ما من الشوارع المحيطة، وهو يدفع مريضه المستكين بسعادة، غير مدرك للاضطراب الذي يسببه لكل من حركة المرور والمشاة.

وتقول جانيت: «كان ذلك رجلًا ظل يفخر بمظهره على الدوام، ومعتزًّا بنفسه للغاية، بل ويمكنك القول بأنه كان مغرورًا … أما الآن، فأنت ترى فيل واقفًا هناك مجردًا من ثيابه بينما يقوم المساعدون بتنظيفه، في الحين الذي ليست لديه أدنى فكرة عما يدور من حوله …» وهنا اغرورقت عيناها لأول مرة بالدموع، ثم أضافت قائلة: «يا له من مرض مُهين! ولو كانت هناك أية طريقة لتعرفه ما كان يجري له، فلم يكن ليرغب في الاستمرار في العيش؛ فقد كان مزهوًّا بنفسه لدرجة لا يستطيع معها أن يتحمل ذلك، وإني لسعيدة أنه لم يدرك ذلك على الإطلاق؛ فقد كان الأمر أكثر مما يجب أن يتحمله أي إنسان.»

ومع ذلك، فقد تحملت ذلك هي نفسها، ولم تتساءل مرة عما إذا كان تحمُّل ذلك هو ما يجب عليها فعله. كانت ترى أبناءها كثيرًا، كما كانت تجالس غيرها من زوجات وأزواج المرضى الذين يشاركونها مأساتها «… نحن نجلس ونبكي معًا. وعندما كنت أكتسب القليل من القوة، كنت أحاول أن أساعدهم، فقد يصل بك الأمر إلى الحد الذي تأخذ فيه بعض الأشياء كما هي، وهذا ما علَّمت نفسي أن أفعله.» وقد عرَفت أن مرض ألزهايمر، برغم أنه يصيب المسنين بصورة أساسية، فقد يصيب الأشخاص الأصغر سنًّا أيضًا؛ وقد كان بيت الرعاية يضم رجلًا في الأربعينيات من عمره، لم يكن فيه شيء متحرك سوى عينيه.

وعندما أوشكت النهاية، بدأ فيل يفقد وزنه سريعًا: ففي خلال العام الأخير من حياته، بدا الجِلد وكأنما سيسقط عن وجهه، وقد كان على جانيت أن تشتري له أحذية جديدة، لأن قدميه انكمشتا بقدر درجتين، في حين أصبح جسمه منكمشًا وأصغر حجمًا، كما بدا أكبر سنًّا بكثير جدًّا عما كان عليه في واقع الأمر. وقد انخفض وزن ذلك الرجل الذي كان مفعمًا بالصحة والحيوية في يومٍ ما، والذي كان يرتدي حُلَلًا أنيقة من قياس ٤٨، حتى بلغ ١٣٩ رطلًا (نحو ٧٥ كجم). وخلال كل ما مر به، لم يتوقف الرجل عن المشي يومًا: فقد كان يسير بصورة مستمرة ومهووسة، في كل مرة كان يسمح له فيها بذلك طاقم العاملين في الجناح. وقد حاولت جانيت أن تمشي بمثل خطواته السريعة، إلا إنها كانت سرعان ما تُحِس بالتعب حتى تصل لمرحلة الانهيار، بينما يتابع هو سيره. وحتى عندما كان من الضعف بحيث كان يقف منتصبًا بالكاد، كان يجد القوة — بصورة ما — لأن يسير جيئةً وذَهابًا، ثم جيئةً وذهابًا، حول أطراف الجناح الذي كان يقيم فيه. وعندما كان التعب يبلغ به حدًّا لا يستطيع معه الاستمرار في السير، كان يسير مترنحًا حتى تمسك جانيت والممرضة بكتفيه وتدفعانه للجلوس على كرسيه، حيث يكون مقطوع النَّفَس وأضعف من أن يستمر لأكثر من ذلك. وبمجرد أن يجلس، كان جسده الواهن يميل جانبًا، لأن فيل لم تعُد لديه القدرة على الاحتفاظ بتماسكه. وقد كان على الممرضات تقييده إلى الكرسي حتى لا يسقط إلى الأرض. وحتى عند ذلك، فلم تتوقف قدماه عن الحركة؛ فقد كان يجلس بعيدًا غير مدرك للعالم المحيط به، مقيَّدًا إلى كرسيه برباط يحيط بخصره، مقطوع النفس نتيجة لجهوده التي لا تتوقف. ومع ذلك، فقد كان مستمرًّا في تحريك قدميه كما لو كان يقلد السير بخطًى مسرعة. كان يفعل ذلك بصورة تدعو للشفقة، وقد كان مدفوعًا لعمل ذلك، كما لو كان يحاول استعادة شيء فقده للأبد. وربما لم يكن الأمر كذلك على الإطلاق؛ فربما كان هناك شيء ما بداخله يعلم مصير أولئك الذين يبلغون المراحل النهائية لمرض ألزهايمر، وأنه كان يحاول أن يفرَّ من ذلك المصير المحتوم.

وخلال آخر شهور حياته، كان لا بد من تقييد فيل إلى الفراش أثناء الليل لمنعه من الاستيقاظ ومواصلة سيره الذي لا ينتهي. وفي مساء يوم التاسع والعشرين من يناير من عام ١٩٩٠م، وفي العام السادس لمرضه، كان يزفر بنفس مقطوع نتيجة للجهد الذي يبذله في مسيراته السريعة والعنيفة، فتعثَّر في كرسيه وسقط على الأرض، فاقدًا للنبض. وعندما وصل رجال الإسعاف بعد دقائق قليلة، بدءوا محاولات الإنعاش القلبي الرئوي بدون جدوى، فأسرعوا به إلى المستشفى الذي كان ملاصقًا لدار الرعاية. لكن طبيب غرفة الطوارئ أعلن وفاته بسبب الرجفان البطيني الذي أدَّى إلى توقف القلب، ثم اتصل بزوجته جانيت، والتي كانت قد اتجهت إلى منزلهما قبل أقل من عشر دقائق من بدء زوجها لتلك المسيرة النهائية إلى حتفه.

«عندما تُوفِّي، كنت سعيدة … أعلم أنه يبدو فظيعًا أن أقول ذلك، لكنني كنت سعيدة لأنه استراح من ويلات ذلك المرض المهين. أعلم أنه لم يتعذب على الإطلاق، وأعرف أنه لم تكن لديه أية فكرة عما كان يحدث له، وقد كنت ممتنة لذلك. فقد كانت تلك نعمة؛ إذ كانت الشيء الوحيد الذي ساعدني على الاستمرار، طَوال كل هذه الشهور والسنين. لكنه كان أمرًا مُرعبًا أن أرى ذلك يحدث لشخص أُكِنُّ له كل هذا الحب. أتعلم أنني عندما توجهت إلى المستشفى بعد وفاة فيل سألوني إن كنت أريد أن أرى جثته فأجبت بلا. كانت لي صديقة كاثوليكية متشددة، فلم تتمكن من فهم سبب رفضي … لكني لم أكن أريد أن أرى ذلك الوجه ميتًا. عليك أن تفهم أنني لم أشعر بذلك من أجلي أنا، بل من أجله هو.»

وتسمية المرض هي الخطوة الأولى في تنظيم خطة مواجهته، وليس المجتمع العلمي وحده هو ما يمثل البديل العصري للدوائر والمربعات العسكرية، بل وأيضًا مجتمع المرضى، وأُسَرهم، والمتطوعون العاديون. ومنذ الثلث الأوسط للقرن العشرين، بدأ المرضى وأقاربهم في مشاركة مشكلاتهم، وأحيانًا ما يتكبَّدونه من نفقات، مع تلك الجماعات من نوع «المؤسسة الوطنية لشلل الأطفال»، و«جمعية السرطان الأمريكية»، و«الجمعية الأمريكية للداء السكري» — فلم يعد المصابون بهذه الجائحات، وأولئك الذين يتولون رعايتهم، بحاجة للبقاء في معزل عن غيرهم.

وهناك قوة في الأرقام، حتى ولو كان الرقم هو شخصًا واحدًا أو اثنين متفهمين بوسعهما تلطيف حدة الألم من خلال الفعل البسيط للاستماع. ويتكون هذا الألم من أجزاء متعددة، وبعضها لا يمكن معالجته إلا من خلال مستمع متعاطف ومتفهِّم. فهل من الممكن ألا يصبح عبء هذا المرض مصدرًا للحَنَق وأحيانًا للاشمئزاز لكل من يقع تحت تأثير ذلك المرض المقزز؟ وهل يمكن لأي فرد أن يفقد جزءًا كبيرًا من حياته أو حياتها بدون أن يستشيط غضبًا؟ وهل هناك من إنسان يمكنه أن يشاهد بصبر موضوع حبه أو حبها الأكبر ينتكس إلى اللافهم والتحلل؟

ويبدأ الطريق نحو الانعزال من لحظة النطق بتلك الكلمات التي تخلع على العلامات المرضية المنذرة بالخطر اسمًا. ويبدأ ذلك الفعل ذاته حركة العملية التي يمكن أن يوحد بها أفراد الأسرة دفاعاتهم مع تلك الخاصة بغيرهم من الملايين الذين يسيرون بجوارهم. ولم يكن اسم هذا المرض موجودًا منذ قرن مضى، بالرغم من أن أوجه العملية المرتبطة به قد تمَّت ملاحظتها ووصفها منذ قرون كجزء — غير محدد في ذلك الوقت — من تلك «البانوراما» الهائلة المسماة بالشيخوخة.

ومثله مثل كبار أساتذة الطب في عصره، كان إسكيرول يقوم بنفسه بتشريح جثث مرضاه عند وفاتهم. وفي تلك الأيام، عندما كانت المجاهر بدائية وبعيدة عن الدقة، كان عليه أن يعتمد على المظاهر العيانية من أجل تدوين ملاحظاته. وعلى الرغم من ذلك، فقد كانت النتائج مذهلة:

وبهذا يكون إسكيرول قد تعرف على الضمور المخي الذي يفسر الضمور العقلي. وقد تم إثبات صحة ملاحظاته مرارًا وتكرارًا على أيدي الباحثين التالين له. ومع ذلك، فقد كان على التحليل المِجهري أن ينتظر الدراسات التي أجراها «ألويس ألزهايمر».

وقد تعرضت العلوم الطبية لكثير من التغيرات الجذرية خلال تلك العقود السبعة الواقعة بين إسهامات كل من إسكيرول وألزهايمر، لكنَّ أيًّا منها لم تكن في مثل أهمية تطوير المجاهر ذات القوة الفائقة. وقد مكَّن الاستخدام الحاذق لهذه الأنظمة البصرية الجديدة العلماء في كليات الطب الألمانية من التوصل إلى كثير من الاكتشافات الكبرى خلال النصف الثاني من القرن التاسع عشر والعَقد الأول من القرن العشرين. ومن خلال هذا التقليد الألماني للفحص المجهري البالغ الدقة، أجرى ألويس ألزهايمر دراساته على الخرف.

وخلال سنوات قلائل من دراسة ألزهايمر السابقة الذكر، ذكرت تقارير نشرها غيره من الباحثين وصفًا لحالات مرضية مشابهة. وفي كلٍّ من تلك الحالات، لم يكن يختلف السير الإكلينيكي كثيرًا عن مثيله في مريضة ألزهايمر الأصلية، وقد أظهرت تشريحات ما بعد الوفاة وجود ضمور واسع، كان أكثر وضوحًا في القشرة المخية، بالرغم من أنه كان مشتملًا للدماغ بكامله. وبالفحص المِجهري، كان من الممكن إظهار أعداد كبيرة من اللويحات الشيخوخية والشبكات اللُّيَيْفِيَّة. وبحلول عام ١٩١١م، كانت هناك اثنتا عشرة دراسة من تلك الدراسات الإضافية.

وقد بدا أن الشباب النسبي لبعض المرضى يميز الموجودات عن الأوصاف التالية لعمليات تشريح ما بعد الوفاة التي وُجدت فيها اللويحات الشيخوخية والشبكات اللُّيَيْفِيَّة في مرضى من جميع الأعمار، والذين بدا أن لكلٍّ منهم تاريخًا سريريًّا مختلفًا عن الآخر. وبحلول عام ١٩٢٩م، كانت هناك أربعة تقارير عن حدوث المرض في أشخاص تقل أعمارهم عن الأربعين، حتى إن هناك مريضًا قد بدأت أعراضه المرضية في الظهور عندما كان في السابعة من عمره. وربما تفاقمت المشكلة بفعل نوع من الانتقائية في تقرير الحالات، فمن الأكثر احتمالًا أن يكتب الأطباء عن الحالات التي تبدو غير عادية أكثر من تلك التي تبدو مألوفة تمامًا. وبالإضافة إلى ذلك، ففي تلك البلدان (وهي الأغلبية)، حيث لا يُعتبر تشريح ما بعد الوفاة إلزاميًّا، تُجرى أغلب تلك العمليات التشريحية على المرضى الذين تبدو حالاتهم المرضية «مثيرة للاهتمام»؛ فماذا يمكن أن يثير الاهتمام أكثر من مريض شاب مصاب بمرض لا يصيب إلا الشيوخ عادةً؟ وبذلك، وفي أواخر العشرينيات من القرن العشرين، كانت الغالبية العظمى من التقارير الطبية التي تصف حالات لمرض ألزهايمر هي لمرضى صغار السن نسبيًّا، تتراوح أعمارهم بين الخمسين والستين.

وبالرغم من أنه من الواضح أن الأطباء الواعين قد أدركوا أن الدالات العُمرية قد ظلت محتفظة بحدودها غير الواضحة المعالم، فإن المتلازمة المرضية ظلت تسمى بخرف ألزهايمر قبل الشيخوخي لعقود عدة. وقد كان ذلك هو الاسم الذي صادفتُه لأول مرة في الكتب الدراسية الطبية أثناء دراستي في كلية الطب في الخمسينيات.

وبالرغم من التقدم الهائل الذي حدث خلال الخمس عشرة سنة الماضية في مجال رعاية المرضى ودعم أولئك القائمين على تلك الرعاية، فإن التقدم في تلك الأوجه الطبية الحيوية للمرض، مثل المسببات، والعلاج، والوقاية، لم يؤدِّ إلى التوصل إلى أي مسببات محددة للمرض، أو إلى وسيلة لعلاجه، أو أية طريقة يمكن بها الوقاية منه.

وهكذا، يبقى علماء المختبرات على حيرتهم وعملهم الشاق. ومن الصعب التصديق — باعتبار الكم الهائل من الأبحاث الجارية حاليًّا، والنتائج العديدة التي يتم التحقق من صحتها — بأن الحالة الراهنة لمعارفنا لا تمثل إلا مقدمة لحقبة ستبدأ فيها الاكتشافات الصغيرة في التجمع لتكوين أخرى هائلة. وهو ما يعني، في النهاية، نفس الطريقة التي ينتهجها العلم خلال هذا الثلث الأخير من القرن العشرين، عوضًا عن التوصل إلى قفزات هائلة للأمام.