قصة الإيدز

«يمكنك أن تناديني بإسماعيل.» ابتسمت عندما تذكرت هذه الكلمات التهكمية، ونظرت ورائي بعينين متفكرتين إلى الغرفة التي يرقد فيها الأب لإحدى الأسر الصغيرة، محتضَرًا.

أطفئت الأضواء المثبتة في سقف الغرفة، كما أغلقت النوافذ لحجب ضوء شمس الظهيرة الساطعة، مما أغرق المكان برُمَّته في ضوء النهار الخافت بصورة متجانسة. كان الرجل الراقد على سريره في غيوبة، مصابًا بحُمى عالية، كان جلد جبهته المصْفَرُّ يلتمع مقارنة بالبياض الناصع لغطاء وسادته الذي كان قد تم تغييره على الفور.

وبالرغم من أن إسماعيل كان قد انفصل عن زوجته قبل مرضه بسنوات ثلاث، فإنها كانت — مع ذلك — أقرب أقربائه في نظر القانون، ومن ثم تحدثت إلى أسرته. وفي واقع الأمر أنها لم تتحدث إلا إلى نفسها، لأن كارمن وزوجها كانا قد اتخذا قرارًا لا رجعة فيه بأن يحتفظا بالتشخيص سرًّا فيما بينهما؛ فلم يعرف أي من والِدَي إسماعيل أو شقيقتيه اسم المرض الذي أصابه، وإن كان أي منهم قد عرَف، فهو لم يَبُح به على الإطلاق.

وعندما أدركت «كارمن» كم كان زوجها مريضًا، سمحت له بالعودة إلى المنزل. وجدت، بطريقة ما، القوة على نسيان سنوات خيانته لها وإدمانه على المخدرات، وحتى حالة الفقر التي تركها وبناتها الثلاث فيها نتيجة لعدم إحساسه بالمسئولية تجاههن. لقد عاد لكي تتمكن من أن تكون ممرضته والشخص الوحيد الذي يشاركه معرفته بدنو الأجل المحتوم.

وبرغم كل شيء، قالت إنه كان أبًا جيدًا، وأنها تدين له بكل ذلك. ومن أجل بناتها الثلاث، وذكريات الحياة التي كانت بينهما يومًا، سمحت لزوجها المحتضَر بالعودة. ولرفضها لأن تدعه يموت في سلام عندما حان أجله، أصرَّت كارمن على أن تقوم بإسداء معروف أخير لزوجها … كان ذلك، على أي حال، هو ما اعتقدت أنه الوفاء بما وعدته به.

ولم يبقَ إسماعيل وحده في الغرفة على الإطلاق، كانت بناته الثلاث معه على الدوام. كان وجودهن دائمًا لرعاية والدهن المحبوب. على هيئة إطار من البلاستيك لصورة قياساتُها قدمان في ثلاثة، تقف منتصبة فوق عتبة شباك عريضة، كنَّ هناك … ثلاث فتيات جميلات جعدات الشعر يرتدين زيًّا للحفلات، وكنَّ يبتسمن للعالم ولوالدهن في يوم أكثر سعادة من ذلك.

التفتُّ نحو الصورة، وأنا أوجه للدكتورة ماري سؤالًا صامتًا. أجابتني «بنعم»، وأضافت: «تحضر البنتان الكبيرتان إلى هنا في كل يوم تقريبًا، إلا إن كارمن لا تُحضر الصغرى. وتكتفي الفتاة البالغة من العمر ست سنوات باللعب عند قدم السرير، فهي لا تفهم شيئًا في الواقع. أما ذات السنوات العشر فتبكي وهي تجلس بجوار والدها في كل لحظة تبقى فيها هنا، تمسح وجهه وتربت عليه، ولا تستطيع التوقف عن البكاء. وأحاول ألا أدخل إلى الغرفة أثناء وجودهما هنا، فهذا أكثر مما أقوى على احتماله.»

ونظرًا لأنه كان وقتها قد فقد تأمينه الصحي منذ زمن طويل بعد فصله من وظيفته في المصنع نتيجة لإدمانه على تعاطي المخدرات، فقد تحملت تلك النفقات حكومة ولاية كونكتيكت.

وفي أوائل شهر يوليو ١٩٩٢م، أصيب إسماعيل، الذي كان يحافظ بمنتهى الدقة على مواعيد عيادة الإيدز في المستشفى، بخرَّاج مؤلم كبير تحت إبطه الأيسر، مما استدعى إجراء تصريف جراحي. وكانت هذه الزيارة هي الأولى التي التقى فيها الدكتورة ماري ديفو. وخلال الأسابيع القليلة التالية، كانت تشرف على علاجه بالعيادة من التهاب الجيوب الأنفية، ومن التهاب آخر بالأذن، في الوقت الذي تعافى فيه الخراج بالمثل.

وعند تلك المرحلة، قرر الأطباء أنه بالرغم من أن التشخيص لم يتم التثبت منه بصورة قاطعة، فإنه من الأفضل البدء بتطبيق العلاج الخاص بمرض المقوَّسات، على اعتبار أنه أكثر شيوعًا بكثير في مرضى الإيدز عن اللِّمفوم. وعندما لم يطرأ سوى تحسُّن طفيف بعد أسبوعين من العلاج الدوائي، تم إدخال إسماعيل إلى غرفة العمليات، حيث قام جرَّاحو الأعصاب بعمل ثقب صغير في جمجمته لأخذ عينة صغيرة من دماغه لتحليلها. ولم يُظهر الفحص المجهري لنسيج الدماغ وجود الأوالي في دماغه، إلا إنه أشار إلى وجود تغيرات اعتقد اختصاصي الباثولوجيا أنها ناتجة عن التعافي من المرض الذي تسببه المقوَّسة القُندية. شجع ذلك فريق معالجة الإيدز على الاستمرار في العلاج حتى مع ذلك الشك المتبقي بشأن التشخيص. ومع ذلك، ففي خلال أسبوع واحد، بات واضحًا أن حالة إسماعيل تزداد سوءًا. ولعدم التعرف على المقوَّسات بصورة محددة، تحول أفراد الفريق الطبي الذين عارضوا ذلك التشخيص بوجود لمفوم في الدماغ. وقبل ظهور فيروس العوز المناعي البشري، كانت لِمفومات الدماغ شديدة الندرة، لكنها تُرى الآن بصورة مألوفة في مرضى الإيدز.

استجاب إسماعيل في البداية للعلاج بالأشعة السينية، في صورة استفاقة جزئية مما تحول إلى غيبوبة عميقة. ووصل حتى إلى ذلك الحد الذي أصبح معه قادرًا على ابتلاع كَمية ضئيلة من «المهلبية» والأطعمة المخفوقة التي كانت تضعها الممرضة أو زوجته في فمه. لكن تلك الصورة كانت قصيرة الأمد؛ فقد عاودته الغيبوبة، كما ارتفعت الحُمى الطفيفة التي كان يعاني منها لتصل إلى ١٠٢–١٠٣ درجة فَهرنهايت يوميًّا، كما أصيب بالتهاب رئوي جرثومي، إضافة إلى نوع آخر من العدوى العمومية التي ظلت طبيعتها غامضة، ومعتمدة على العلاج في جميع الأحوال. كان هذا هو ترتيب الأحداث في أصيل ذلك اليوم من شهر نوفمبر، عندما وقفت مع الدكتورة ماري ديفو بجوار سرير إسماعيل جارسيا.

وبالرغم من أن إسماعيل كان في سُبات عميق، كان وجهه مكروبًا. وربما كان هناك إدراك مختلِج من جانبه لذلك الصراع الدائر في رئتيه المصابتين بالعدوى من أجل استنشاق الهواء وإخراجه، أو للكَميات المتناقصة من الأكسجين التي يتم حملها إلى أنسجته اللاهثة. كان التنتُّن قد تفشَّى في جسده، كما كانت آلية حياته كلها بسبيلها للفشل التام. وربما كان التعبير المكروب على وجهه غير ذي عَلاقة بالضيق الجسماني الذي تعانيه أنسجته المختنقة. ومن المحتمل أنه كان هناك شيء ما بداخله يحاول أن يموت، لكنه لا يستطيع. ومع ذلك، فهل كان من المحتمل حقًّا أنه كان يتوق إلى الموت؟ ألم يكن أي صراع يستحق تحمُّل العذاب الذي يليه، من أجل احتمال أن يتمكن من رؤية بناته ثانية؟

لا أحد يدري لماذا تبدو وجوه الرجال والنساء المحتضَرين بالصورة التي تكون عليها؛ فقد يكون مظهر الضيق غير ذي مغزى، مثله في ذلك مثل مظهر السكينة الذي يبدو على البعض الآخر.

انتهت معاناة إسماعيل في اليوم التالي. ولإحساس زوجته بدنو أجله، أخذت يومها إجازة من عملها في أحد مصانع مدينة نيو هافن لإنتاج صناديق الورق المقوى، وجلست بجوار سريره مع مرور الثواني ببطء متزايد بين كل نفس يتنفسه والتالي، حتى خمدت أنفاسه تمامًا. وبدون أن يتحدث إليها أحدٌ ثانية، أخبرت كارمن الدكتورة ماري ديفو في الليلة السابقة بأنه لن تكون هناك محاولات لإنعاش زوجها؛ كانت ترى وقتها أن وعدها لزوجها قد تم الوفاء به؛ إذ تم عمل كل ما كان ممكنًا لإنقاذه. وعندما توقف إسماعيل عن التنفس، خرجت كارمن ببساطة إلى خارج الغرفة لتخبر الممرضة التي كانت تجالسها لمعظم فترات ذلك النهار بما حدث. وبعد ذلك، أقدمت كارمن على فعل شيء رفضته مرارًا وتكرارًا، عندما كان إسماعيل لا يزال على قيد الحياة — إذ طلبت أن يتم اختبارها لإيجابية الإصابة بفيروس العوز المناعي البشري.

لم يكن هناك من قبل مرض في مثل فتك الإيدز. وليس الأساس الذي اعتمدته لهذه الجملة هو الطبيعة المتفجرة لظهور المرض، وانتشاره العالمي، بقدر ما هو الفيزيولوجية المرضية المفزعة لهذا الوباء. فلم تواجَه العلوم الطبية من قبل بجرثوم يقوم بتدمير ذات الخلية المناعية التي تقتصر وظيفتها على تنظيم مقاومة الجسم لذلك الجرثوم؛ وبهذا تكون مناعة الجسم ضد ذلك العدد الهائل من الغزاة الثانويين قد انهزمت قبل حتى أن تسنح لها الفرصة لبناء أية تحصينات دفاعية.

وعندما بدأت الأنماط الثقافية في التغير مع حلول منتصف القرن العشرين، عندما بدأ البشر يتنقلون أكثر وأكثر من مكان لآخر وتحوُّلهم إلى حياة الحضر، بدأ انتشار الفيروس في التوسع بصورة كبيرة. وبمجرد أن وُجد تجمع كبير من الأفراد المصابين بالفيروس، تولت أنماط التَّرحال العالمية نقل الفيروس إلى جميع أنحاء العالم. فالإيدز وباء انتشر عن طريق الطائرات النفاثة.

وكما ذكرت سابقًا، كان ظهور الإيدز — وكأنما جاء من مكان مجهول — بمثابة الضربة لأولئك الأعضاء في مؤسسات الصحة العامة الذين أقنعوا أنفسهم في منتصف وأواخر السبعينيات، بأن تهديد الأمراض الجرثومية والفيروسية قد أصبح أمرًا من الماضي. وستتمثل التحديات الحاضرة والمستقبلية للعلوم الطبية — والتي كان الكثير منها محققًا — في القضاء على تلك الحالات التقويضية المزمنة مثل السرطان، وأمراض القلب، والخَرَف، والسكتة الدماغية، والتهاب المفاصل. أما اليوم، وبعد أكثر من عَقد ونصف العَقد من الزمان، أصبح الانتصار المدَّعى للطب على الأمراض المُعدية لا يعدو كونه وهمًا، في حين تحقق الجراثيم ذاتها انتصارات غير متوقعة.

ويسترسل توماس في الحديث، موضحًا أنه حتى في ذلك الوقت المبكر نسبيًّا، كان العلماء يعرفون بالفعل «عن تركيب فيروس العوز المناعي البشري وتكوينه الجزيئي، وسلوكياته والخلايا التي يستهدفها، أكثر مما يعرفون عن أي فيروس آخر في العالم.»

وليس ذلك مقتصرًا على المختبر وحده، بل وفي مجال العلاج بالمثل، فقد ظهرت علامات مشجعة على أن المرضى يعيشون الآن لفترة أطول، وأن الفترات التي تخلو من الأعراض المرضية تزداد طولًا، وأن مستوى راحتهم يتحسن باستمرار، وتتزامن هذه التغيرات مع المعرفة المتزايدة بطرق الانتشار العالمية للمرض، وبالتغيرات الاجتماعية والسلوكية التي ستكون ضرورية إذا أردنا أن نتوصل إلى السيطرة الملائمة على الوباء.

وبحلول منتصف عام ١٩٨٤م، كان قد تم عزل فيروس العوز المناعي البشري وعرضه كعامل مسبب لمرض الإيدز، كما تم شرح طريقته في مهاجمة الجهاز المناعي للجسم. وفي الوقت نفسه، كانت أوجه الدمار السريرية للعملية المرضية قد تم تحديدها بدقة، كما كان قد تم إعداد اختبار تشخيصي للدم.

وأثناء تنفيذ هذه الخطوات في المختبرات وفي العيادات، كانت الدراسات التي يقوم بها مسئولو الصحة العامة وعلماء الوبائيات توضح الشكل العام للجائحة وأبعادها.

كان إنتاج عقَّار الزيدوفودين مثالًا واحدًا لتلك الجهود المحمومة التي كنا نحتاج إليها أحيانًا لمكافحة فيروس العوز المناعي البشري في ذلك الوقت المبكر. ومنذ البداية، كان هناك كمٌّ من المعلومات التي أحيانًا ما تكون مذهلة بالنسبة لغير المتخصصين.

وهناك تبصُّرات متزايدة العمق بالبيولوجيا الجزيئية، وطرق محسَّنة للتقصي والوقاية، ومراجعات مستمرة للتقارير الإحصائية، وفهم متزايد للمراضة التي تنزلها الجراثيم الانتهازية بضحاياها، إضافة إلى — ولحسن الحظ — عقاقير جديدة ضد هذه الضباع المُعدية، وضد الفيروسات التي تتبعها.

وليس من اليسير شرح، أو فهم، الآلية التي يسبب بها الكثير من الغزاة الانتهازيين هزال جسم مرضى الإيدز، سواء البالغون منهم أو الأطفال. ومثل هذا الكم المحيِّر من المشكلات التي يواجهها المصابون بفيروس العوز المناعي البشري ومقدمو الرعاية الصحية لهم، يجعل المرء لا يملك إلا أن يتفكر بإحساس عميق بالعرفان في أن هناك الكثير مما تم تحقيقه بالفعل.

وكأن جسامة التحديات السريرية للمرض لا تكفي، ينتظر أفراد الأسر المكروبون على مقربة للحصول على الإجابات، والمواساة أيضًا؛ فهناك تقارير يجب أن يقوم أفراد الفريق بكتابتها، ولوحات بيانية لمراجعتها، واختبارات معملية لطلبها، وطلاب لتعليمهم، واجتماعات لحضورها، وكم هائل ومتزايد من المطبوعات لقراءتها والاشتراك في تحريرها أحيانًا. ودائمًا ما تظل الوظيفة الأهم لهؤلاء هي رعاية أولئك الذين أصابهم المرض بصورة مفجعة، والذين هم إخوة وأخوات لنا جميعًا، والذين يكون أكثرهم معتلًّا اعتلالًا هزيلًا، ومحمومًا، ومتورمًا، ومصابًا بفقر الدم، والذين تبحث أعينهم عن بعض التطمين وعن ذلك الوعد غير المنطوق بالخلاص مما هم فيه من عذاب، والذي كثيرًا ما لا يأتي إلا عن طريق الموت. وبصرف النظر عن المثابرة، أو القوة الأخلاقية التي يستجمعها الكثير من أولئك المرضى في مواجهة القضاء المحتوم، تصيب تلك العملية التي لا تعرف الرحمة والتي يموتون بها باليأس مع كل إعادة لتمثيل ذلك المشهد الحزين.