حياة فيروس وموت إنسان

وأعراض الالتهاب الرئوي بالمتكيسات هي، في الأساس، تلك التي عانى منها إسماعيل جارسيا عندما أصبح تنفسه متزايد الصعوبة حتى بحث عن العلاج لحالته. وأحيانًا يمكن العثور على الجرثومة في أجزاء أخرى من الجسم غير الرئتين، وأحيانًا ما نجدها، عند تشريح جثث المرضى الذين يموتون بفعل تلك العدوى، منتشرة خلال جميع الأعضاء الحيوية تقريبًا، وخصوصًا الدماغ، والقلب، والكُلْيتين.

ومثلهم في ذلك مثل أولئك المرضى الذين يصابون بأنواع أخرى من الالتهاب الرئوي، يختنق المرضى الذين يموتون بفعل الالتهاب الرئوي بالمتكيسات نتيجة لعجز الرئتين المعدوَّتين عن تهوية نفسيهما. ومع إصابة مناطق أوسع من الأنسجة، تتحطم الأسناخ الرئوية أكثر فأكثر، حتى يتم الوصول إلى نقطة لا يمكن فيها رفع المعدلات الشريانية للأكسجين، برغم استخدام كل السبل المتاحة لدفع ذلك الغاز إلى الأنسجة الغارقة والمسدودة. ويتسبب عوز الأكسجين وتراكم ثاني أكسيد الكربون في حدوث التلف الدماغي، ثم توقُّف القلب في النهاية. وأحيانًا ما يكون تدمير الأنسجة من الشدة بحيث تتكون تجاويف في مناطق التحلل، مما يشبه كثيرًا ما يحدث في التدرُّن.

وحتى بدون أن تصيبه العدوى بصورة مباشرة، فأحيانًا ما يصبح القلب في مرضى الإيدز متضخمًا وقد يصاب بالقصور، أو قد يشذ نَظم ضرباته، مما يؤدي إلى الوفاة الفجائية. والكبد معرَّض بدوره للهجوم، ليس فقط بسبب الإيدز ذاته، بل لأن كثيرًا من المرضى يصابون في الوقت نفسه بعدوى فيروس الالتهاب الكبدي «ب». وتُظهر الفيروسات المضخمة للخلايا، والمتفطرات الطيرية، وجرثومة التدرن، بالإضافة إلى عدد كبير من الفطريات، تفضيلًا لمهاجمة الكبد. ولا يتحطم ذلك العضو العاجز بفعل المرض وحده، بل وتحت تأثير المحاولات التي تُبذل لعلاجه، حيث تؤثر السُّمِّية الدوائية على أدائه بطرق متعددة. وفي ٨٥٪ من المرضى الذين يتم تشريح جثثهم، نجد الكبد غير طبيعي بشكل أو بآخر.

وقبل عقود من ارتباط ساركومة كابوزي في أذهان الأطباء بعدوى فيروس العوز المناعي البشري، كثيرًا ما كان يُكتشف مصادفة كمصاحب لأنماط متعددة من السرطان اللمفاوي المعروف باسم اللِّمفوم. أما اليوم، فيُعَد كلٌّ من ساركومة كابوزي واللمفوم — وليس بالضرورة اجتماعهما معًا — أكبر نوعين من السرطان افتراسًا لمرضى الإيدز. وباستثناء تلك الأسباب الراجعة للعوز المناعي، فلم يتم تحديد طبيعة العَلاقة بين الاثنين. ولا يقل اللمفوم المرتبط بالإيدز، والذي غالبًا ما يصيب الجهاز العصبي المركزي، والجهاز الهضمي، والكبد، ونخاع العظام، في توحشه عن ساركومة كابوزي.

وعلى عكس أي نوع من الجائحات الأخرى التي عرَفها الجنس البشري من قبل، فلا يَقصر فيروس العوز المناعي البشري نشاطه على الخيارات المميتة. فهناك عدد محدود فقط من الوسائل التي قد يقتل بها سرطان البَنكرياس، على سبيل المثال. وعندما يصاب القلب، أو الكُلى، بالقصور تقع أحداث شديدة التحديد؛ وتتخذ السكتة الدماغية المميتة من نقطة محددة في الدماغ هدفًا لها، مما يبدأ طريقًا واضح المعالم لتدهور ضحيتها. لكن ذلك لا يحدث مع فيروس العوز المناعي البشري؛ فهو يوفر خيارات تبدو لا نهائية مع إصابة جهاز من أجهزة الجسم ثم آخر بفعل مجموعة عريضة التنوع من الجراثيم والسرطانات. وعند إجراء تشريح ما بعد الوفاة، تُعَد العلامة الوحيدة التي يُتوقع وجودها باستمرار، هي النضوب الشديد للأنسجة اللمفاوية التي هي جزء من الجهاز المناعي. وحتى أفراد فريق معالجة الإيدز يصابون بالدهشة على طاولة التشريح، من المناطق غير المتوقعة التي يرونها للإصابة، ومن الشدة التي دُمِّرت أنسجة مرضاهم بها.

أبعُد عن المستشفى بمائة ميل. وتلك واحدة من الأمسيات غير المتوقعة من منتصف الخريف، حيث أصبح كل شيء تحت السماء الزرقاء الصافية حيث يجب أن يكون تمامًا، لكن معظمها لم يكن كذلك على الإطلاق. كان الصيف المنصرم لتوِّه ماطرًا، وربما لذلك السبب، اكتسبت التلال المحيطة بالمزرعة المملوكة لصديقي تلك التأثيرات اللونية التي تَخلِب الألباب، والتي تفوق قدرة رُوحي التي تربت في المدينة على الفهم أو الاستيعاب تقريبًا. كانت الطبيعة طيبة بدون علمها بذلك، كما يمكن لها أن تكون قاسية بدون أن تدري. وفي مثل هذه الحالات، يبدو الأمر وكأنما لن يكون هناك أي يوم متمتع بتلك الروعة المستحيلة التي يحظى بها ذلك الوقت. وبالفعل، كنت أشعر بالحنين ليومنا هذا — بالرغم من أنني أعيشه. تملَّكتني رغبة ملحة لتذكُّر صورة كل شجرة لأنني أعرف أن ازدهارها المتفجر سيبدأ سريعًا في الزوال، ربما في الغد، ولن يبدو كما هو عليه الآن تمامًا بعد ذلك على الإطلاق. وعندما يكون هناك شيء جميل وجيد، تجب رؤيته بوضوح، والتمسك به بشدة، بحيث لا يمكن لأي إنسان أن ينسى كيف يبدو، ولا كيفية الإحساس به.

أجلس الآن في المطبخ المشمس لبيت جون سيدمان الريفي، والذي بُني منذ قرن مضى وسط عشرين فدانًا من الأراضي الخصبة، قرب مدينة «لومونتفيل» في أعالي ولاية نيويورك. وفي إحدى غرف النوم الواقعة في الطابق العلوي، تُوفِّي منذ عشر سنوات أعز أصدقاء جون، واسمه ديفيد راوندز، بين ذراعيه، بعد مرض طويل عضال. كان جون وديفيد أكثر من مجرد صديقين حميمين؛ كانا يتشاركان حبًّا جُعل ليبقى. لكن السرطان قرر عكس ذلك. اختطف ديفيد من بين يدي جون، ومنا نحن الذين أحببناه أيضًا بطرقنا المتنوعة، في ذلك الوقت الذي بدا فيه المستقبل آمنًا وأكيدًا بالنسبة لكل منهما. حصل ديفيد على جائزة «توني» لأفضل ممثل مساعد في مسارح برودواي قبل ذلك بسنتين فقط، وكانت وظيفته المسرحية تبشر بخير متزايد. وفي ذلك البيت الريفي، مرَّ الحزن قبل أن تكتسب الحياة إيقاعها المفروض بزمان طويل.

عرَفت، مع زوجتي سارة، جون سيدمان لمدة تقارب العشرين عامًا، وقد تشاركنا معه، ومع ديفيد، منزلًا قبل ذلك بفترة طويلة. وقد كان صديقًا مقربًا لأسرتي لدرجة أن أطفالي الصغار كانوا ينادونه «بعمي». ومع ذلك كان هناك جزء كبير من حياته لم أتناقش فيه معه على الإطلاق، كما لم أكن أعرف عنه شيئًا تقريبًا. وفي ذلك اليوم الرائع، قبل أن تزول تلك العظمة السريعة الزوال للخريف، كنا نجلس معًا وكنا نتحدث عن الموت، وعن الإيدز.

أصبح الموت مألوفًا بدرجة كبيرة بالنسبة لجون. وكأنما كان موت ديفيد مقدمة لمجموعة متتالية من الأحزان، حيث أصيب أصدقاؤه، وزملاؤه في المسرح، وحتى معارفه السطحيون، بالمرض، والذبول، ثم الموت. وخلال العَقد الماضي، أعاد جون مرارًا وتكرارًا تلك الدائرة من اكتشاف الإيجابية المَصْلية، وتطور المرض، والرعاية الحذرة، والانحدار إلى المرض الانتهائي ثم الموت، مع كل واحد منهم. وبالرغم من أنه في أوائل الأربعينيات من عمره، فإنه واحد من شهود المأساة. كان هناك كثيرون غيره، وقد مات منهم أكثر من مجرد قليل. أخذ الشبان، والشابات القلائل، الذين صاحب الواحد منهم الآخر إلى القبر، من أكثر سنوات حياتهم إثمارًا. ضاع ما كان من الممكن أن يحدث وما كان يجب أن يحدث؛ فحيوية، ومواهب، وبدون شكٍّ ذكاءُ جيل كامل بسبيله للاضمحلال، وكذلك مجتمعنا.

ويخبرني جون بأن الأسابيع القليلة الأخيرة في حياة «كنت»، كانت مثل تلك التي عاشها كثيرون غيره من مرضى الإيدز، وكثيرون من المصابين بأيٍّ من تلك الأمراض التي تلتهم ببطء قوة الحياة المتدفقة. وبعد تلك الشهور التي أُجبر فيها على محاربة مشكلة غير متوقعة تلو الأخرى، بدا أنه يعاني من تعطُّل أي فهم لأن فقدًا هائلًا للسيطرة يصاحب كلًّا من المضاعفات الجديدة للمرض. وعندما توقف عن محاولة الفهم، توقف أيضًا عن محاربة الهجمات المتوالية للمرض، وكأنما بدا أن المقاومة الآن ليست من الأهمية بمكان؛ فلم يعد لها أي مغزى. أو ربما كان الجهد المطلوب لإدراك أهمية الأحداث قد استنزف ببساطة من طاقاته المحدودة.

وتفقد تفصيلات المذبحة الأخيرة إلحاحها. وهناك من يعتبرون تلك اللامبالاة المُرهَقة قبولًا، لكن تلك الكلمة ذاتها تنطوي على الترحيب. وربما كانت أقرب لكونها تسليمًا بالهزيمة، وهو الاعتراف اللاإرادي بأن الوقت قد حان للتوقف عن القتال. ويبدو أغلب المحتضَرين، ليس فقط بفعل الإيدز، بل بفعل أي مرض طويل، غير مدركين لأنهم قد بلغوا هذه المرحلة. وبالنسبة لقلة منهم، تظل القدرات الذهنية متماسكة لدرجة أنهم يظلون قادرين على التقرير الواعي، لكن القرار كثيرًا ما يُتخذ بدلًا منهم عندما يدلِفون إلى درجة من النقص الحسي، أو حتى الغيبوبة. وتلك هي مرحلة الاحتضار التي نادرًا ما رآها أي من وليام أوسلر أو لويس توماس معبرة عن أي شيء سوى السكينة. وبالنسبة لمعظمنا، سيتراءى لنا متأخرًا للغاية تقديم العزاء لأولئك الذين يشهدون موت عزيزهم.

وعندما كان «كنت» أقل اعتلالًا، كان أحيانًا يتحدث عن اهتمامه بقدر الألم الجسدي الذي سيتمكن من احتماله، وكيف ستكون أسابيعه الأخيرة مرهقة. وقد عبَّر عن أمنيته في العثور على تلك اللحظة الحاسمة التي سيقرر فيها على علمٍ ما إن كان سيواصل الصراع. ولا يستطيع أحد ممن كانوا حوله أن يخبرنا على وجه اليقين عما إذا كانت تلك الأمنية قد تحققت بالفعل.

تمكَّن أحد الأصدقاء من ذوي النفوذ، بصورة ما، من الحصول على غرفة مريحة لكنت في المستشفى، وفي تلك المساحة الواسعة كان يبدو في كل يوم أصغر حجمًا مما كان بالأمس. بدا وكأنه من الصعب العثور عليه. وحسب قول جون: «كان ينكمش تحت الأغطية أكثر فأكثر.» وحتى عندما كان في أقوى حالاته، كان «كنت» بحاجة للمساعدة للوصول إلى الحمام، لكنه كان قعيد الفراش تمامًا طيلة الجزء المتبقي من اليوم. ولما لم يكن رجلًا ضخم الجثة في أيٍّ من مراحل حياته، بدا الآن وكأنه يتلاشى. وعندما يصف جون اضمحلال كنت، أفكر مجددًا بمراقبة توماس براون لصديقه المحتضَر وهو يمر بنفس تلك العملية قبل ٣٥٠ عامًا: «لقد وصل إلى نصف حجمه تقريبًا، كما ترك وراءه جزءًا كبيرًا منه لم يأخذه معه إلى القبر.»

وفي مرحلة مبكرة من مرضه، أعلن كنت بوضوح أنه لن تُستخدم وسائل عنيفة لعلاجه بمجرد أن يثبت أنها ستكون بلا طائل. واسترشادًا بذلك، قام «محيط الرعاية» الخاص به باستشارة الأطباء، وحاولوا معًا اتخاذ القرارات الصائبة في مواجهة كل الضرورات المتتالية التي كانت تتراءى لهم. وفي نهاية الأمر، لم تعد هناك أية قرارات لاتخاذها. بات واضحًا تمامًا أنه لم يبق هناك شيء آخر يمكن عمله. كان الأمر كما وصفه بيتر سيلوين تمامًا، فقد حان أجل «كنت».

أصبح إحساس كنت بأي نوع من الضيق متناقصًا باطِّراد. ولم يعد يهم أن يتلقى رعاية طبية من أي نوع كانت. «أصبحت مهمتنا تنحصر في الإحاطة به باستمرار، لمجرد أن نُبقيه على اتصال، على الأقل بالقدر الذي يمكنه من الإحساس بأي نوع من الاتصال. وأهم شيء هنا هو أننا لم نكن نرغب في أن نتركه وحيدًا.» وفي نهاية الأمر، مات «كنت» ببساطة. وهنا يأتي جون للجزء الأخير من القصة:

مات «كنت» بين رفاق ساعدوا في إعاشته خلال السنتين الأخيرتين في حياته. ولم يكن واحدًا من اللوطيين ومدمني المخدرات الكثيرين الذين قاطعتهم أسرهم. كان الابن الوحيد لأبوين طاعنين في السن ماتا قبل ذلك بسنوات عديدة. وبدون تفاني أصدقائه، كان من الممكن أن تُنسى وفاته، بل وحياته ذاتها، سريعًا.

يجب ألا يتم تأويل أي شيء كتبته هنا على أنه يعني ضمنيًّا أن الأسر التقليدية نادرًا فقط ما تُعنى برعاية أبنائها وبناتها (أو الأزواج والزوجات) الذين يموتون بفعل الإصابة بالإيدز. فالعكس تمامًا هو الصحيح. ويصف جيرالد فريدلاند عودة واتحاد الآباء، وخصوصًا الأمهات، مع أبنائهم الذين رفضوا أسلوب حياتهم وأصدقائهم قبل سنوات. وهذا الأمر صحيح، ليس فقط بخصوص أُسَر الرجال اللوطيين وحدهم، بل وفيما يتعلق بأسر مدمني المخدرات أيضًا. وبطبيعة الحال، فلم ينسلخ جميع اللوطيين ومدمني المخدرات عن جذورهم أساسًا، ولذلك فليس من المستغرَب أن تجد الشهور الأخيرة من حياة شاب أو شابة مصابة بالإيدز محاطة بالرعاية المتفانية للأبناء أو الآباء، وأحيانًا مع مجموعة صغيرة من أصدقاء أبنائهم أو أحبائهم. وعادةً ما يكون من الأسهل كثيرًا بالنسبة لوالد من الطبقة المتوسطة أن يترك وظيفته أو منزله البعيد، عما هو الحال بالنسبة لأفراد أسرة قدِمت من أحد الأحياء الفقيرة في قلب المدينة، حيث يمثل حتى التغيب عن العمل ليوم واحد فقدًا، ليس فقط للدخل، بل وربما لتلك الوظيفة ذات الدخل المنخفض ذاتها. سمعت بأمهات لديهن حتى أربعة أبناء يموتون بالإيدز في الوقت نفسه، فقد بلغت قسوة الفيروس حدًّا يفوق أي واقع يمكن تخيله.