إلينوي

في يوم ما في أوائل ثلاثينيات القرن الثامن عشر، تلقَّى ويليام ليدلو في منطقة الأراضي المرتفعة الاسكتلندية خطابًا من أخويه، وقد اشتكيا فيه من عدم مراسلته لهما على مدار ثلاث سنوات، وأخبراه أن والده قد تُوفي. وما إنْ تأكَّد من هذا الخبر، لم يتوانَ عن الإعداد للذهاب إلى أمريكا. طلب من صاحب العمل الذي يعمل لديه، الكولونيل مونرو (الذي ربما كان واحدًا من كثيرين من مُلاك الأراضي في منطقة الأراضي المرتفعة الاسكتلندية، الذين تيقَّنوا من جدوى تربية الأغنام على يد الرجال الذين يعيشون على الحدود الجنوبية)؛ أن يعطيه خطاب تزكية، وقد وافقَ على ذلك. انتظر حتى تلد ماري ابنها الرابع — وهو جدٌّ جدي توماس — ثم أخذ أسرته وبدأ رحلته. كان أبوه وإخوته يتحدثون عن السفر إلى أمريكا، لكن كانت كندا هي ما يقصدون بالفعل. غير أن ويليام كان يقصد أمريكا على وجه التحديد. وقد ترك وادي إتريك من أجل منطقة الأراضي المرتفعة دون أي ندم، والآن كان على أتمِّ الاستعداد للخروج من كَنَف الدولة البريطانية كليَّةً؛ فقد كان يقصد إلينوي.

استقرَّ به الحال في جوليت، بالقرب من شيكاجو.

تُوفي ويليام متأثرًا بمرض الكوليرا في جوليت في الخامس من شهر يناير لعام ١٨٣٩ أو ١٨٤٠، وفي نفس اليوم وَضعت زوجته ماري بنتًا.

أرسلتْ خطابًا إلى أخويه في أونتاريو — إذ ماذا عساها أن تفعل غير ذلك؟ — وفي أواخر ربيع ذلك العام عندما جفَّت الطرق وزُرعت المحاصيل، وصل أندرو في عربة تجرُّها الثيران حتى يحملها هي وأولادها وأغراضهم عائدين إلى إسكوسنج.

قالت ماري: «أين الصندوق المعدني؟ كان آخر ما رأيته قبل أن أهجع إلى النوم. هل نُقِلَ بالفعل إلى العربة؟»

أجاب أندرو بالنفي. كان قد عاد لتوِّه من تحميل لَفَّتَيْن من فرش الأسرَّة مُغَطَّاتيْن بقماش من الكتَّان.

قالت ماري في حِدَّة: «بيكي!» بيكي جونسون كانت موجودة هناك، تتأرجح للأمام والخلف فوق كرسيٍّ خشبي والطفلة على ذراعيها، وذلك بثباتٍ شديد؛ لأنها كانت ستتكلم إن كانت تعرف مكان الصندوق. غير أن مزاجها كان متعكرًا، ولم تنطق ولو بكلمة واحدة في هذا الصباح. والآن لم تكن تفعل شيئًا سوى هزِّ رأسها هزَّة خفيفة نافية معرفتها بمكان الصندوق، وكأن الصندوق وحَزْمَ الأغراض وتحميلها والرحيلَ، الذي كانوا قريبين منه، كل ذلك لا يعني لها أيَّ شيءٍ.

قال أندرو: «هل تفهم ما تقولين؟» كانت بيكي من أصلٍ هندي، وقد ظنَّ أنها خادمة إلى أن أوضحت ماري له أنها جارة لها.

قال أندرو، وكأن بيكي لا أُذنَ لها: «ونحن عندنا جيران أيضًا، لكنهم لا يأتون إلينا ويجلسون في بيوتنا هكذا.»

ردَّت ماري محاولة أن تُسكِته: «لقد كانت تساعدني أكثر من أيِّ شخصٍ آخر. وكان أبوها رجلًا أبيض.»

قال أندرو: «حسنًا»، كما لو أنه كان يريد أن يقول إن ثَمَّةَ طريقتيْن للنظر إلى هذا الأمر.

قالت ماري: «لا أعرفُ كيف يمكن أن يختفي الصندوق من أمام عَيْنَيَّ هكذا؟!»

ثم أدارت وجهها عن أخي زوجها ونظرت إلى ابنها الذي كان قرَّة عينٍ لها.

ثم قالت له: «جوني، ألم ترَ الصندوق المعدني الأسود؟»

كان جوني يجلس على السرير السفلي في السرير المتعدد الطبقات — الذي كان خاليًا من الفَرْش — ليعتني بأخويه الأصغر منه روبي وتومي كما طلبت منه أمُّه. ابتكرَ لعبة، وهي أن يسقِط ملعقة بين شرائح أرضية المكان الخشبية ثم يرى مَنْ منهما يستطيع أن يخرجها قبل الآخر. وكان من الطبيعي أن يفوز دائمًا روبي، حتى عندما يطلب جوني منه أن يتباطأ قليلًا وأن يعطي فرصة لأخيه الصغير. كان تومي في حالة من الإثارة حتى إنه لم يكن يعبأ — فيما يبدو — بما يحدث؛ إذ قد اعتاد على مثل هذه المواقف من قبل لكونه الابن الأصغر.

هزَّ جوني رأسه نافيًا رؤية الصندوق، وكان ذهنه مشغولًا، ولم تنتظر ماري منه ما هو أكثر من ذلك. غير أنَّه تحدَّث فجأة كما لو كان قد استجمع للتوِّ سؤالها الذي طرحته.

وقال: «جيمي يجلس عليه، بالخارج في فِناء البيت.»

ولمَّا خرجت ماري مهرولة، وجَدَته لا يجلس عليه فحسب، بل غطاه بمعطف والده، وهو المعطف الذي تزوَّج به ويل. لا بد أنه جاء بهذا المعطف من صندوق الملابس الذي كان موجودًا في العربة بالفعل.

صرخت ماري كما لو كانت لا ترى ماذا يفعل الولد، وقالت: «ماذا تفعل؟ ليس من المفروض أن تلمس هذا الصندوق. ثم ماذا تفعل بمعطف والدك بعدما كنتُ قد وضعته في الصندوق؟ يجب أن أضربك.»

كانت تدرك أن أندرو كان يشاهد كلَّ ما يدور، وربما ظنَّ أن ما حدث منها ما هو إلا توبيخ بسيط. كان قد طلب من جيمي أن يساعده في تحميل الصندوق إلى العربة، وقد فعل جيمي ذلك وإن كان على مَضَضٍ منه، ولكنه اختفى خلسةً بدلًا من أن ينتظر ليرى ما بوسعه أن يساعد فيه خلاف ذلك. عندما وصل أندرو بالأمس، تظاهر الولد بأنه لم يكن يعرفه؛ إذ قال لأمه: «يُوجد رجلٌ خارج البيت على الطريق، ومعه عربة وعددٌ من الثيران»، كما لو لم يكن ينتظر ذلك وكما لو كان لا يعبأ به أبدًا.

سألها أندرو إن كان الولد على ما يرام، وكان يقصد إن كان عقل الولد سليمًا أم لا.

قالت: «إنَّ وفاة أبيه كانت أمرًا صعبًا عليه.»

ردَّ أندرو وقال: «أقدِّر ذلك.» ثم عاد وأضافَ أن هذا الأمر قد مرَّ عليه وقتٌ طويل الآن.

كان الصندوق مغلقًا، وكان مفتاحه مع ماري ترتديه حول عنقها. تساءلت إن كان جيمي يبغي الدخول في الصندوق، وهو لا يدري ذلك. وكانت على وشك البكاء.

وما كان منها إلا أن قالت له: «ضَعِ المعطف في صندوق الملابس كما كان.»

كان في الصندوق المعدني مسدس ويل، والأوراق التي كان يحتاجها أندرو، والتي تتعلَّق بالبيت والأرض، والخطاب الذي كتبه الكولونيل مونرو قبل أن يتركوا اسكتلندا، وخطابٌ آخر، وهو خطاب أرسلته ماري بنفسها إلى ويل قبل أن يتزوَّجَا. وكان خطابها هذا ردًّا على خطاب من خطاباته، وكان أول كلمات تسمعها منه منذ أن تركَ إتريك قبل ذلك بسنوات، وقد قال فيه إنه يتذكرها جيدًا، وقد كان يظنُّ أنه سيسمع عن زفافها. وكان ردُّها أنها كانت ستبعث إليه دعوة لحضور زفافها لو أن الأمر كان كذلك.

كتبت تقول: «سأصبح عما قريب مثل التقويم القديم المُهمَل على الرفِّ، الذي لن يشتريه أحد.» (غير أنها أحسَّت بالخجل عندما أراها هذا الخطاب بعد ذلك بوقتٍ طويل؛ حيث اكتشفت أنها أخطأت في هجاء إحدى الكلمات؛ ذلك أن حياتها معه التي كانت محاطة فيها بالكتب والمجلات كانت قد منحتها قدرة جيدة على الهجاء.)

صحيحٌ أنها كانت تبلغ من العمر خمسة وعشرين عامًا عندما كتبت هذا الخطاب، غير أنَّها كانت ما تزال واثقة من جمالها؛ إذ لا تجرؤ أيُّ امرأةٍ تشعر بالنقص في هذا الجانب على عقد مقارنة كهذه. وقد أنهت خطابها بدعوته دعوة صريحة لا تخطئها كلماتها؛ إذ قالت: «إذا كنت ستأتي لتخطبني في ليلةٍ قمراء، فأظنُّ أن الأفضلية ستكون لك على مَنْ سواك.»

قالت له عندما أراها الخطاب: «يا لها من فرصة يجب انتهازها! ألم يكن عندي أيُّ كبرياء؟»

ردَّ عليها قائلًا: «ولا عندي.»

•••

وقبل أن يرحلوا عن المكان، أخذتْ ماري الأولادَ إلى قبر ويل لإلقاء نظرة الوداع. حتى الطفلة الصغيرة جين التي لم تكن لتتذكَّر هذا، غير أنهم كان من الممكن أن يخبروها فيما بعد أنها كانت هناك.

قالت بيكي، وهي تحاول الإبقاء على الطفلة في أحضانها لبضع دقائق أخرى: «هي لا تفهم أيَّ شيءٍ.» لكن ماري أخذت الطفلة من بين ذراعيها، وهذا ما جعل بيكي تتركهم، بل وتخرج من البيت دون حتى أن تودِّعهم. لقد كانت موجودة عندما وُلِدَتِ الطفلة، وقد اعتنتْ بها عندما كانت ماري بمفردها، ولكنَّها الآن لا تطيق أن تنتظر لتودعهم.

أمرتْ ماري الأولاد أن يلقوا نظرة الوداع على قبر أبيهم، الواحد تلو الآخر، حتى إن تومي ودَّع أباه، وكان حريصًا على أن يحذو حذو الآخرين. أما جيمي، فكان صوته متعبًا وخاليًا من أيِّ تعبير، كما لو أن أحدًا ما أمره أن يقرأ شيئًا ما في المدرسة.

تضجَّرت الطفلة في ذراعَي ماري؛ ربما لأنها افتقدت بيكي ورائحتها. في ظلِّ هذا كلِّه وتفكيرها في أندرو، الذي كان ينتظرها في عَجَلةٍ من أمره حتى يبدأ الرحلة، ووعيها بنفسها وضيقها من نبرة صوت جيمي وهو يودِّع قبر أبيه؛ كان وداع ماري سريعًا ورسميًّا، لا عاطفةَ فيه.

•••

كان جيمي يعرف جيدًا كيف كان والده يرى هذا الأمر، حيث يقفون هناك يودِّع الواحد منهم تلو الآخر حَجرًا. لم يكن والده تروق له تسمية الأشياء بغير مسمياتها، وما كان له إلا أن يرى الحَجر حَجرًا، وإذا كانت ثَمَّةَ طريقة للتحدُّث إلى الميت والاستماع إليه، فإنها ليست هذه الطريقة.

كانت أمُّه كاذبة، وإن لم تكن تكذب بالمعنى الصريح للكلمة، فإنها كانت على الأقل تخفي بعض الأمور؛ قالت إن عمَّه قادمٌ، ولكنَّها لم تقل — كان متيقنًا من أنها لم تقل — إنهم سوف يعودون معه. وعندما ظهرت الحقيقة، ادَّعت أنها أخبرته بذلك من قبل. والأمر الأكثر كذبًا وحقارة أنها قد ادَّعت أنَّ مثل هذا الأمر هو ما كان يريده أبوه.

عمُّه كان يكرهه، وكان هذا دون أيِّ سبب. عندما قالت أمه، بطريقتها المتفائلة، الغبية: «هذا هو رجلُ البيت الآن»، ردَّ عمُّه: «أوه، نعم»، كما لو كان يريد أن يقول إنها محدودة الأفق، لو أنَّ هذا هو كل ما يمكن أن يتفتق ذهنُها عنه.

•••

استغرقهم الأمرُ نصفَ يومٍ حتى غادروا البراري بأوديتها الضحلة والكثيفة. وكان هذا على ظهر الثيران التي لا تزيد سرعتها في المشي عن سرعة الإنسان العادي، ولا حتى نصف سرعة جيمي في المشي الذي كان يختفي عنهم متقدمًا ثم يعود ويظهر مرة أخرى عند المنعطفات، ثم ما يلبث أن يختفي مرة أخرى، وظلَّ على ما يبدو يتقدَّم عليهم.

سأل جوني عمَّه قائلًا: «أليس لديكم خيولٌ في بلدكم؟» وكانت عربات تجرُّها خيولٌ تتجاوزهم بين الفينة والأخرى محدثةً دوَّامة من الغبار.

ردَّ عمُّه بعد توقُّف: «الثيران حيواناتٌ قوية»، وأردف قائلًا: «ألم يخبرك أحدٌ أن تصمت وألا تتكلم حتى يُطلَب منك الكلام؟»

قالت أمُّه وصوتُها تملؤه نبرة تجمع بين التحذير والاستعطاف: «لأنَّ لدينا مثل هذه الحمولة من الأمتعة يا جوني، وعندما تتعب من المشي، اصعد إلى هنا وسوف تجرُّك الثيران معنا أيضًا.»

كانت قد جذبت بالفعل تومي ووضعته على ركبتها، وكانت تضع الطفلة على الركبة الأخرى. سمع روبي ما قالته وفهمه على أنه دعوة له بالصعود؛ لذا رفعه جوني حتى يتسلق على الأغراض الموجودة بمؤخرة العربة.

قال عمُّه: «هل تريد أن تركب معهم؟ الآن لك أن تتكلَّم إنْ أردت.»

هزَّ جوني رأسه نافيًا رغبته في الركوب معهم، لكن يبدو أن عمَّه لم يرَه؛ لأنَّه قال له بعد ذلك: «عندما أتحدثُ إليك، أحتاجُ إلى ردٍّ.»

ردَّ جوني وقال: «لا، يا سيدي»، وذلك بطريقة الحوار التي تعلَّمها في المدرسة.

قالت أمُّه: «لا، عمي أندرو»، وهو ما أربك الأمور أكثر؛ لأن هذا العمَّ لم يكن عمَّها، بالتأكيد.

أعربَ العمُّ أندرو عن استيائه.

فقالت أمه: «جوني يحاول دومًا أن يكون ولدًا لطيفًا»، وبالرغم من أن هذا الكلام كان ينبغي أن يُسعِد جوني، فإنه لم يَسعَدْ به.

دخلوا غابة من أشجار البلوط العملاقة، التي كانت فروعها تتلاقى وتتداخل فوق الطريق. كان في مقدور المرء أن يسمع، وأحيانًا أن يرى، في هذه الفروع طيور الصُّفارية الزاهية الألوان وطيور الكاردينال وطيور الشحرور ذات الأجنحة الحمراء، وهي تطير. وقد أنتجت نباتات السُّماق أزهارها البيضاء، وكانت نباتات التوسيلاجو والأكيلاجيا تزهر، وكان نبات البوصير يقف ثابتًا كما الجندي. أما أشجار العنب البرية، فقد الْتفَّتْ حول بعض الشجيرات بكثافة، حتى إنَّ المرء قد يظنُّ أن هذه الشجيرات ما هي إلا فُرشٌ من الريش أو سيداتٌ عُجُز.

قالت ماري مخاطبةً أندرو بصوتٍ يشوبه القلق: «ألم تسمع أيَّ قصص عن القطط البرية؟ أعني، عندما مررت بهذا الطريق من قبل؟»

ردَّ أندرو قائلًا: «إنْ كنت قد سمعتها، فلم أُعِرْهَا أيَّ اهتمام. أتفكرين في الفتى الصغير الذي يسبقنا؟ إنه يفكرني بأبيه.»

لم تُجِبْ ماري.

عاد أندرو يقول: «لن يستطع أن يواصل السير لنهاية الطريق.»

صَدقَ كلامه؛ عندما اقتربوا من المنعطف التالي، لم يروا جيمي أمامهم. لم تذكر ماري أيَّ شيءٍ عن هذا؛ خوفًا من أن يظنَّ أندرو أنها حمقاء. ثم أُتيحت لها رؤية مسافة لا بأس بها من الطريق المستوي، ولكنه لم يكن موجودًا. وعندما قطعوا مسافة أخرى، قال أندرو: «أديري رأسكِ وكأنَّك تنظرين إلى الصغار في العربة، لا عليكِ بالطريق.» فعلت ماري ما قاله ورأت شخصًا يتبعهم. غير أنه كان بعيدًا جدًّا، حتى إنها لم تستطع أن تتبيَّن وجهه، لكنها عرفت أنه جيمي، وقد كان يجرُّ قدميه ببطءٍ شديد.

قال أندرو: «اختفى بين الأشجار المتشابكة حتى مررنا به. هل أنتِ على ما يُرام الآن فيما يتعلق بالقطط البريَّة؟»

•••

توقَّفوا في المساء بالقرب من حدود إنديانا، عند نُزُل يقع عند مفترق طرق. لم تُقطَع أشجار الغابات منذ زمن بعيد، لكن كان يوجد بعض الحقول المُسوَّرة والمباني أو مخازن الحبوب أو المنازل المبنية من جذوع الأشجار أو الخشب. قطع جيمي الطريق كلَّه مشيًا على قدميه، واقتربَ من العربة، مع اقتراب زوال فترة الظهيرة. حدث ذلك بسرعة تحت غطاءٍ من الأشجار، وعندما خرجوا من بين الأشجار، تفاجئوا بمقدار ما بقي من ضوء النهار. استيقظ الأولاد الموجودون على العربة — وقد صعد جوني إلى العربة أيضًا بمجرد حلول الظلام — وعمَّ الصمت الجميع، وقد بدءوا في تفحص المكان الجديد ومَنْ حولهم من أناس. كانوا يعرفون أن ثَمَّةَ نُزُلًا في جوليت — وقد قِيل لهم إن ثَمَّةَ ثلاثة منها هناك — غير أنه لم تُتَحْ لهم أبدًا الفرصة لأنْ يتجوَّلوا في أرجاء هذه الأماكن.

تحدَّث أندرو إلى الرجل الذي خرج من النُّزُل وطلب منه توفير غرفة لماري وطفلتها والولدَيْن الصغيريْن، وقد رتَّب مكانًا للنوم فوق الرواق له وللولديْن الكبيريْن الآخرين. ثم ساعد ماري في الترجل من العربة، وقد قفز الأولاد، ثم أخذ العربة إلى الخلف حيث قال المسئول عن النُّزل إنه مكانٌ آمن لوضع أغراضهم. أما الثيران، فيمكن تركها في المرعى.

كان جيمي يتوسطهم، وقد علَّقَ حذاءه حول عنقه.

قال روبي بجدية: «قطع جيمي كل الطريق مشيًا.»

وجَّه جوني كلامه إلى ماري وقال: «كَمِ المسافة التي قطعها جيمي مشيًا؟»

قالت ماري إنها لا تعرف، ثم أضافت: «بما يكفي لإنهاك نفسه على أي حال.»

قال جيمي: «لا، ليس الأمر كذلك. لستُ متعبًا. أستطيع أن أقطع ما قطعته مره أخرى ولا أُصابُ بإرهاق.»

أراد جوني أن يعرف إن كان جيمي قد رأى قططًا برِّية أم لا.

قال جيمي: «لا.»

تمشَّى الجميع عبر الرواق، حيث كان يجلس بعض الرجال على كراسي أو فوق الدرابزين وهم يدخنون. قالت لهم ماري: «مساءُ الخير»، وردَّ عليها الرجال قائلين: «مساءُ الخير»، وهم ينظرون إلى أسفل.

قال جيمي وهو يمشي بجوار أمه: «لقد رأيت شخصًا ما.»

ردَّ جوني متسائلًا: «مَنْ هو؟ وهل هو شخص شرير؟»

غير أن جيمي لم يُعِرْهُ انتباهًا على الإطلاق. قالت ماري: «لا تضايقه يا جيمي!»

ثم أضافت وهي تتنهَّد: «أظنُّ أن عليك رنَّ هذا الجرس»، ففَعَلَ، وخرجت امرأة من غرفة خلفية. أخذتهم هذه المرأة إلى الطابق العلوي ثم إلى غرفة نوم، وقالت إنها سوف تُحضر ماءً لماري حتى تغتسل. وقالت إن الأولاد يستطيعون الاغتسال خارج النُّزل بالخلف عند حوض الماء، وتُوجد هناك مناشف معلقة فوق شماعة.

قالت ماري لجيمي: «اذهب وخُذْ جوني معك، وسوف أُبقي روبي وتومي هنا معي.»

قال جيمي: «لقد رأيتُ شخصًا تعرفينه.»

كانت حفَّاضة الطفلة مبتلة، وكان على ماري أن تغيِّرها على الأرض وليس على الفراش. قالت ماري وهي جاثية على ركبتيها: «مَنْ هذا؟ مَنْ هذا الذي أعرفه؟»

«رأيتُ بيكي جونسون.»

قالت ماري وقد أرجعت ظهرها إلى الوراء: «أين؟ أين بيكي جونسون؟ أهي هنا؟»

«رأيتُها في الغابة.»

«إلى أين كانت ذاهبة؟ وماذا قالت؟»

«لم أكن قريبًا منها بالقدر الكافي لأتمكن من الحديث إليها. ولكنها لم تَرَنِي قط.»

قالت ماري: «أرأيتها بالقرب من المنزل؟ تذكَّرِ الآن، هل رأيتها بالقرب من المنزل أو بالقرب من حيث نحن الآن؟»

قال جيمي وهو يفكِّر: «كانت أقرب إلى حيث نحن الآن. لماذا تقولين بالقرب من المنزل طالما أنكِ قلتِ إننا لن نعود إلى هناك مرة أخرى؟»

تغاضت ماري عن ذلك، وسألت: «إلى أين كانت تذهب؟»

هزَّ رأسه وكأنه رجلٌ عجوز، وقال: «كانت تسير في هذا الاتجاه، وتوارت عن نظري في لحظة، ولم تكن تُحْدِثُ أيَّ صوت.»

ردَّت ماري وقالت: «هكذا يفعل الهنود. ألم تحاول أن تَتَتَبَّعها؟»

«كانت تطأطئ رأسها وهي تمشي بين الأشجار، ولم أتمكَّن من رؤيتها بعد ذلك، وإلا لكنت قد تتبَّعتها، وسألتها إلى أين تسير.»

قالت ماري: «لا تفعل ما فعلت مرةً أخرى. إنك لا تعرف الغابة كما يعرفونها، فربما تضلُّ الطريقَ إذا فعلتَ.» كانت تتحدَّث إليه في تحدٍّ، ثم شغلت نفسها بالطفلة مرة أخرى وقالت: «أظنُّ أنها كانت ذاهبة في شأن خاص بها. الهنود لهم شئونهم الخاصة التي لا يعرف أحدٌ عنها شيئًا، فهم لا يخبروننا عن كل ما يعزمون على القيام به، حتى بيكي. لكن لماذا من المفترض أن تخبرنا؟»

دخلت عاملة النُّزل ومعها إناءٌ ضخم به ماء، ثم قالت لجيمي: «ماذا بك؟ هل ثَمَّةَ أطفال غرباء بالخارج أنت خائف منهم؟ إنهم أولادي فقط ولن يؤذوك.»

كلامها جعل جيمي ومن بعده جوني يهرولان إلى أسفل، ثم تبعهما الطفلان الصغيران إلى الخارج أيضًا.

نادت ماري وقالت: «تومي! روبي!» غير أن السيدة قالت: «إنَّ زوجكِ موجود بالخارج، وسوف يعتني بهما.»

لم تكترث ماري بأن تقول أيَّ شيء؛ إذ ليس من شأن أيِّ شخص غريب أن يعرف أنها ليس لديها زوج.

•••

نامت الطفلة وهي على صدرها، فوضعتها ماري في الفراش، ووضعت وسادتين كمسندٍ على جانبيها حتى إذا تقلَّبت لا تقع. ونزلت ماري إلى الطابق السفلي حتى تتناول العشاء وأحد ذراعيها الذي كان يؤلمها أخذ يتدلى خاليًا ومستريحًا بعد عناء حمل الطفلة طوال اليوم. كان طعامُ العشاء يتكوَّن من لحم خنزير ومعه كرنب وبطاطس مسلوقة، وكانت هذه البطاطس آخر الموجود من بطاطس العام الماضي، وكان اللحم مكسيًّا بطبقة سميكة من الدهن. ملأت بطنها بالفجل والخضراوات الورقية الطازجة والخبز الطازج اللذيذ، ثم أتبعت ذلك ببعض الشاي الثقيل. وأكل الأولادُ على منضدة أخرى بمفردهم، وكانوا سعداء، حتى إنهم لم ينظروا إليها ولو نظرة واحدة، حتى تومي لم ينظر إليها أيضًا. ومن شدَّة الإعياء والتعب كانت تنام وهي جالسة، وأخذت تتساءل إلى متى ستبقى مستيقظة قبل أن يناموا.

كانت توجد امرأة أخرى فقط بالغرفة بالإضافة إلى السيدة المسئولة عن النُّزل التي كانت تُحضر الطعامَ إليهم. لم ترفع هذه المرأة رأسها أبدًا والْتهمت العشاء الْتهامًا وكأنها كانت تتضوَّر جوعًا. لم تخلع قلنسوتها، وبدت وكأنها أجنبية. كان زوجها الأجنبي يتحدَّث إليها بهمهماتٍ جدِّية بين الحين والحين. أما الرجال الآخرون، فكانوا يتحدثون حديثًا لا ينقطع باللهجة الأمريكية المرهقة والصعبة، التي بدأ يقلِّدها أولاد ماري. وكان هؤلاء الرجال لديهم الكثير من المعلومات، غير أنهم كانون متناقضين مع أنفسهم كثيرًا، ولوَّحوا بسكاكين وشوكات الأكل في الهواء. دخل هؤلاء في نقاشٍ حول أمرين أو ثلاثة؛ الأول: عن الاضطراب الحادث في المكسيك، والثاني: عن وجهة خطِّ السكة الحديد، وتداخل هذا الحديث مع حديثٍ آخر عن إضراب عُمَّال مناجم الذهب. كان من بينهم مَنْ يدخن السيجار وهو جالسٌ إلى المنضدة، وكانوا يستديرون ويبصقون على أرضية المكان إذا كانت المبصقة بعيدة عنهم. حاول الرجل الذي كان يجلس بجوار ماري أن يبدأ حوارًا يلائم سيدة، وسألها إنْ كانت قد ذهبت من قبلُ إلى اجتماع الخيمة. لم تفهم في بادئ الأمر أنه كان يتحدث عن ملتقًى لإحياء الروح الدينية، لكن عندما فهمت ما كان يرمي إليه قالت له إنها لا تجد أيَّ جدوى في مثل هذه الأمور، فما كان منه إلا أن تأسَّف لها ولم يقل المزيد.

ظنَّت أنه ما كان عليها أن تتحدث حديثًا قصيرًا مع الرجل، لا سيَّما أنها كانت تعتمد عليه في تمرير الخبز لها. لكن على الجانب الآخر، كانت تدرك أن أندرو الذي كان يجلس إلى الجانب الآخر منها لم يكن ليروق له أن يراها تتحدث، ليس فقط مع هذا الرجل، بل مع أي شخص آخر. كان أندرو مطأطئ الرأس طوال الوقت، وكانت إجاباته عن الأسئلة التي تُوَجَّه إليه قصيرة ومقتضبة، مثلما كان يفعل بالضبط عندما كان صبيًّا في المدرسة. ولطالما كان من الصعب أن يعرف المرءُ إنْ كان الكلامُ لا يروق له أم أنَّ الأمر لا يتعدى كونه خَجِلًا.

أما ويل، فكان أكثر تحررًا منه. وربما كان يريد أن يسمع من الرجال عن المكسيك طالما أنهم يعرفون عمَّا يتحدثون، وكثيرًا ما كان يظن أنَّ الناس ليسوا كذلك. وعندما ينظر المرءُ إلى هذه السمة في ويل، يعرف أن ويل لا يختلف كثيرًا عن أندرو ولا أسرته، وهذا ما كان يظنه هو نفسه.

لم يكن للدين أيُّ ذِكر بين الناس ها هنا، اللهم إلا إذا كنت تريد أن تعتبر أن ملتقى إحياء الروح الدينية من أمور الدين، وهذا ما لم تظنه ماري كذلك. فلم يكن ثَمَّةَ أي جدال عنيف حول العقيدة ولا ذكرٌ للأشباح أو الزوَّار الغرباء، كما كان يحدث فيما مضى في إتريك. الأمرُ كلُّه ها هنا يدور حول الواقع وحسب؛ عمَّا تستطيع أن تجده وتفعله وتفهمه فيما يتعلق بهذا العالم الذي بين يديك، وظنَّت ماري أن ويل كان سيستحسن الأمر على هذا النحو؛ فقد كان هذا هو العالم الذي ظنَّ أنه كان متوجهًا إليه.

شقَّت طريقها إلى خارج المكان بصعوبة، وأخبرت أندرو أنها منهكةٌ بشدة حتى إنها لا تستطيع أن تأكل لقمة واحدة أخرى، ثم توجَّهت إلى الصالة في الباحة الأمامية.

وبينما هي عند الباب السلكي، لفحت آخر نسمة من الرياح الخفيفة بشرتها وملابسها المتربة المبللة بالعرق، واشتاقت إلى الليل بسكونه العميق، وإنْ كان لا يوجد مثل هذا الليل — على الأرجح — في الأنزال. وإلى جانب الصخب الموجود في غرفة الأكل، استطاعت أن تسمع قرقعةً في المطبخ وصوتَ تطايرِ فضلات الطعام خارج الباب الخلفي، التي كانت تُلقى بكمياتٍ كبيرة في المكان المخصَّص لأكل الخنازير، هذا إلى جانب صوت الخنازير وهي تتلقفها. وكانت تسمع في الفناء أصوات الأطفال العالية ومن بينهم أطفالها. كانت تسمعهم يقولون: «سوف أُمسك بك بكل تأكيدٍ سواءٌ أكنت مستعدًّا أم لا.»

صفقت صائحةً: «روبي، تومي! جوني أحضر الأولاد الصغار إلى الداخل.»

عندما رأت أن جوني قد سمعها، لم تنتظر، بل استدارت وصعدت السلم.

•••

نظر جوني إلى أعلى وهو يجرُّ إخوته إلى الداخل ليرى أمَّه وقد صعدت إلى أعلى السلم، وقد كانت تنظر إليه نظرة فيها فزع وبرود، كما لو كانت لا تعرفه أصلًا. نزلت درجة من درجات السلم ثم تعثَّرت ثم عدَّلت وضعها على الفور وأمسكت بالدرابزين. رفعت رأسها ونظرت إليه في عينيه، لكنها لم تستطع أن تتحدث. صرخَ وصعد السلم مهرولًا وسمعها تقول بصوتٍ لاهث تقريبًا: «الطفلة …»

قصدتْ أن الطفلة اختفت. لم تتبعثَر الوسادتان ولا الغطاءُ الذي وُضع بينهما فوق اللِّحاف. التُقطت الطفلة بعناية وخُطفت.

أدى صراخ جوني إلى تجمع الناس على الفور. وانتقل الخبر من شخصٍ لآخر. وصل أندرو إلى ماري وقال لها: «هل أنتِ متأكدة؟» ثم واصل طريقه متجاوزًا إياها إلى الغرفة. صرخ توماس بصوت الطفل الصغير الحاد قائلًا إن الكلاب قد أكلت طفلته.

صرخت المرأة المسئولة عن النُّزُل، كما لو أنها تتعامل مع رجلٍ كبير قائلةً: «هذا كذب، هذه الكلاب لم تؤذِ أحدًا في حياتها من قبل، فهي لم تكن لتقتل حتى جُرَذ الأرض.»

قالت ماري: «لا، لا.» جرى توماس إليها، ووضعَ رأسه بين رجليها، ثم جلست منهارةً على درجات السلم.

قالت إنها تعرف ما حدث. حاولت أن تلتقط أنفاسها، ثم قالت إنها بيكي جونسون.

رجع أندرو بعد أن نظرَ في غرفة النوم وتأكَّد من صحة ما تقول، ثم سألها ماذا قصدتْ.

قالت ماري إن بيكي جونسون كانت تتعامل مع هذه الطفلة تقريبًا كما لو كانت ابنتها، وكانت تريد بشدة أن تحتفظ بهذه الطفلة معها؛ مما دفعها لأن تأتي إلى هنا وتسرقها.

قال جيمي شارحًا لمَنْ حوله من الناس في أسفل السلم: «إنها أمريكية من الهنود الحمر. وقد كانت تتبعنا اليوم، لقد رأيتُها بنفسي.»

أراد كثيرٌ من الحاضرين، وأشدُّهم أندرو، أن يعرفوا أين رآها وهل كان متأكدًا أنها هي، ولماذا لم يقل شيئًا عن هذا الأمر. قال جيمي إنه أخبرَ أمه. ثم كرَّر ما قاله تقريبًا لماري.

قالت ماري: «لم أكترث كثيرًا عندما أخبرني.»

قال أحد الأشخاص إن الأمريكيات من الهنود الحمر مشهوراتٌ بسرقة البنات البيض الرُّضَّع.

وأضاف: «إنهن يربينهن كهنود ثم يذهبن ويَبِعْنَهن إلى زعيم قبيلة أو غيره من أجل قدرٍ وافر من المال.»

قالت ماري التي ربما لم تسمع حتى عن هذا من قبل: «ليس مثلها مَنْ لا يعتني بالطفلة. إن بيكي هندية طيبة.»

سأل أندرو عن أي الأماكن التي يُحتمَل أن تذهب إليها بيكي الآن، وقالت ماري إنها ربما عادت إلى بلدها.

قالت: «أعني إلى جوليت.»

قال صاحب النُّزُل إنهم لن يستطيعوا أن يسلكوا هذا الطريق ليلًا، وإنَّ أحدًا لا يستطيع أن يسلكه، إلا الهنود. اتفقت معه زوجته في هذا الكلام. أحضرت لماري كوبًا من الشاي، ثم ربَّتت على رأس تومي بلطفٍ. قال أندرو إنهم سيبدءون في الرجوع مرةً أخرى بمجرد أن يظهر ضوء الصباح.

قالت ماري: «أنا آسفة.»

قال إن الأمر خارج عن سيطرة الجميع، مضيفًا بينه وبين نفسه أن ذلك شأنه شأن الكثير من الأمور.

•••

كان الرجلُ الذي أسس ورشة نشر الخشب في هذه المستوطنة يمتلك بقرة، وتركها تتجوَّل في أنحاء تلك المستوطنة، وكان يُرسل ابنته سوزي في المساء لإحضارها وحلبها. وكانت سوزي دائمًا في صحبة صديقتها ميجي، ابنة مدرِّس المدرسة المحلية. وكانت إحداهما تبلغ من العمر ثلاثة عشر عامًا والأخرى اثني عشر عامًا، وكانت تربطهما علاقة وطيدة، تحفل بطقوسٍ سرية ونِكَاتٍ خاصة ووفاءٍ شديد. صحيحٌ أنه لا توجد أي فتاة أخرى في مثل عمرهما يمكن أن يُصادقاها، ولكن هذا الأمر لم يمنعهما من الشعور كما لو كانت كلٌّ منهما قد اختارت الأخرى دون سواها من بقية هذا العالم.

كان من بين الأمور التي تحبان فِعْلَها هي تسمية الأشخاص بغير أسمائهم الصحيحة. فكان ذلك يتم أحيانًا في صورة عملية إبدال بسيطة، مثل أن تطلقا على شخصٍ ما اسمه جورج «توم»، أو بنتًا اسمها ريتشيل «إيديث». وكانتا تركزان في بعض الأحيان على صفة معينة مميِّزة في الشخص، مثلما كانتا تسميان صاحب النُّزُل «أبا ناب»؛ بسبب ناب الفك العلوي الطويل القابض على شفته، أو أحيانًا تختاران الاسم المضاد تمامًا للاسم الذي قد يريده الشخص لنفسه؛ مثلما حدث مع زوجة صاحب النُّزُل، التي كانت تعتني جدًّا بنظافة مرايلها، فكانتا تطلقان عليها «المُزيتة المُشحمة».

وكان الولد الذي يعتني بالخيل يُسمَّى فيرجي، لكنهما كانتا تسميانه بيردي. وهذا الأمر كان يضايقه كثيرًا. كان بيردي قصيرًا وبدينًا، له شعرٌ أسود مُجعَّد وعينان بريئتان متباعدتان، وقد أتى من أيرلندا منذ عامٍ أو نحو ذلك. كان يجري وراءهما عندما تقلدان طريقته في التحدُّث. ولكن أفضل شيءٍ دبَّروه له، كان عندما كتبوا خطاب حبٍّ له ووقَّعتا عليه باسم روز — الاسم الحقيقي لابنة صاحب النُّزُل، كما تصادف — وتركوه على غطاء الحصان الذي كان ينام تحته في الإسطبل، ولكنهما لم تكونا تعرفان أنه لا يعرف القراءة. عرضَ بيردي الخطابَ على بعض الرجال الذين أتوا إلى الإسطبل، فكان الأمر بمنزلة أضحوكة وفضيحة كبيرة. أُرسِلتْ روز بعد فترة وجيزة إلى خارج المستوطنة لتتعلم تصميم القبعات النسائية، على الرغم من أنها لم تكن محلَّ شك بالفعل في أن تكون قد كتبت هذا الخطاب.

ولم تُطِل الشكوك كلًّا من سوزي وميجي.

وكانت النتيجة أن ذهب فتى الإسطبل إلى والد ميجي وطلبَ منه أن يتعلَّم القراءة.

جلست سوزي، وهي الأكبر سنًّا، على كرسي بلا ظهر أو ذراعين تنتظر لتحلب البقرة، بينما كانت ميجي تتجوَّل وتلتقط آخر حبَّات الفراولة البرية المزروعة وتأكلها. كان المكان الذي اختارته البقرة لترعى فيه في نهاية ذلك اليوم قريبًا من الغابة، على مسافةٍ قريبة من النُّزُل. كان بين الباب الجانبي للنُّزُل والغابة الفعلية مجموعة من شجر التفاح، وبين آخر شجر التفاح هذا وشجر الغابة كوخٌ صغير بابه لا يُغلَق. كان هذا المنزل يُطلق عليه معمل التدخين، على الرغم من أنه لم يُستعمَل لهذا الغرض أو لأي غرضٍ آخر في ذلك الوقت.

ما الذي جعل ميجي تتفقد الكوخ في ذلك الوقت؟ لم تعرف أبدًا. ربما لأن الباب كان مغلقًا، أو مسحوبًا للأمام ليبدو وكأنه شبه مغلق. وما أن بدأت في تحريك الباب لتفتحه حتى سمعت بكاء رضيعٍ.

حملته وعادت به إلى سوزي، وما إن غمست أصابعها في اللبن المحلوب الطازج وقدَّمت إحداها للرضيع، حتى توقَّفَ عن البكاء وبدأ في مَصِّ اللبن بقوة.

قالت: «هل هذا الطفل وُلِدَ لأحدٍ ثم خبَّأه هنا؟» هزأت بسوزي — كما كانت بإمكانها أن تفعل بين الحين والآخر، بمعلوماتها الأكيدة التي تفوقها كمًّا — وقالت لها إن هذا ليس طفلًا وُلِدَ لتوِّه، إنه أكبر سنًّا من ذلك. كما أن ملابسه لا تشي بأنها ملابس لرضيعٍ أراد أحدُ الأشخاص التخلص منه.

قالت ميجي: «حسنًا. ماذا سنفعل معه؟»

هل كانت تقصد ما هو الإجراء الصحيح الذي سنتخذه معه؟ وهو السؤال الذي ستكون الإجابة عنه أن يأخذوه إلى منزل أيٍّ منهما، أو إلى النُّزُل الذي هو أقرب مكانٍ لهما.

لم يكن هذا هو ما قصدته تمامًا.

لا، بل كان ما تقصده هو كيف نستطيع أن نستغل هذا الأمر؟ كيف يمكننا أن نستخدمه بأفضل ما يكون لعمل مزحة، أو لخداع أحد الأشخاص به؟

•••

لم تكتمل خطط جيمي أبدًا. أدركَ عندما تركوا المنزل أن والده — الذي لم يكن تحت شاهِد ذلك القبر، بل كان في الهواء أو يتمشَّى بطول الطريق على نحوٍ غير مرئي وينقل له وجهات نظره كما لو أنهما كانا يتكلمان معًا — لا يؤيِّد ذهابهم. كان على والدته أن تعرف هذا الأمر أيضًا، لكنها كانت مستعدة للاستسلام لما يريده هذا الشخص الوافِد الذي يشبه والده بل ويتكلَّم مثله، ولكنه كان نسخة زائفة تمامًا. قد يكون بالفعل أخا والده ولكنَّه في نفس الوقت نسخة زائفة منه.

حتى عندما بدأت في حزم الأمتعة، اعتقدَ أن شيئًا ما كان سيوقفها، وما إنْ وصل «العمُّ أندرو» حتى أدرك أنه ما من شيءٍ سيمنعهم من الرحيل، وأنه يجب أن يفعل شيئًا.

ثم عندما تعب وهو يحاول أن يسبقهم بمسافةٍ كبيرة ونزل إلى الغابة، بدأ يتخيَّل أنه كان هنديًّا، كما كان يفعل غالبًا من قبل. إنها كانت فكرة تتبادر إلى ذهن المرء على نحوٍ طبيعي من الطرق التي يجدها، أو إيحاءات الطرق التي توجد بجانب الطريق أو بعيدًا عنه. وأثناء محاولته بذل ما في وسعه كي يتسلَّل دون أن يسمعه أو يراه أحد، تخيَّل صحبةً من الهنود، ووصلَ به الأمر حتى ظن تقريبًا أنه رآهم، وفكَّر في بيكي جونسون، وكيف يمكن أن تكون قد تتبعتهم لوقتٍ طويل، مُحاوِلةً أن تجد فرصة لتخطف الطفلة التي تحبها حبًّا جنونيًّا. ظلَّ في الغابة حتى توقف الآخرون أمام النُّزُل، ورأى هذا الكوخ، وتفقَّده قبل أن يواصل طريقه بين شجر التفاح. حَمَتْهُ هذه الأشجار نفسها عندما خرج من الباب الجانبي بالطفلة النائمة الخفيفة جدًّا على ذراعيه، التي تتنفَّس بضعفٍ شديد، والتي يصعب تَخَيُّل أنها إنسان. كانت عيناها مفتوحتين قليلًا وهي نائمة. كان يوجد في الكوخ رفَّان ظَلَّا كما هما ولم يسقطا، فوضعها على الرفِّ العلوي، حتى لا يدركها الذئاب أو القطط البرية إذا تصادف وجود أيٍّ منهما.

أتي متأخرًا للعشاء ولكن لم يلاحظ أحدٌ ذلك. كان قد رتَّبَ أن يقول إنه كان في دورة المياه، لكن لم يسأله أحد. كان كل شيءٍ يسير بسلاسة تامة، كما لو كان ما زال في خياله.

وبعد الصخب عندما اكتشف أن الطفلة فُقِدتْ، لم يُرد أن يختفي بسرعة شديدة؛ لذلك انتظر حتى دخل الليل تقريبًا كي ينصرف تحت الأشجار ليُلقي نظرة على الطفلة في الكوخ. تمنَّى ألا تكون جائعة، ولكنه قال في نفسه إنها إذا كانت كذلك، فسيبصق على إصبعه ويدعها تمصها، وربما لن تعرف الفرق بين ذلك وبين اللبن.

جرى التخطيط للعودة، تمامًا كما توقَّع، وما كان يعتمد عليه هو أنه بمجرد عودتهم، ستفهم والدته بطريقة ما أن محاولاتهم للمغادرة محكومٌ عليها بالفشل، وأنه سيخبر «العمَّ أندرو» أن يدعهم وشأنهم.

ولأنه الآن قد أرجع الفضل إلى والده في وضع الخطة كاملةً في رأسه، افترض أن والده يجب أن يكون قد توقَّع أن هذا تمامًا ما سيحدث.

لكن كان ثَمَّةَ خلل ما؛ لم يضع والدُه في رأسه أي فكرة عن كيفية إعادة الطفلة إلى هناك، غير حملها طوال الطريق، والسفر عبر الغابة كما فعل جزءًا من الطريق اليوم. وماذا سيحدث بعد ذلك؟ عندما يتَّضح أنها ليست عند بيكي جونسون، عندما يظهر في الواقع أن بيكي جونسون لم تغادر منزلها على الإطلاق؟

عليه أن يجد حلًّا لذلك. يجب أن يجد حلًّا. يمكنه بالتأكيد حمل الطفلة، فلا يوجد خيار أمامه الآن، والابتعاد عنهم بقدر كافٍ حتى لا يسمعوا البكاء، لكنها ستكون جائعة حينها.

هل يستطيع إيجاد طريقة لسرقة بعض اللبن من النُّزُل؟

لم يستطع مواصلة التفكير في هذه المشكلة؛ لأنه لاحظ شيئًا ما.

كان باب الكوخ مفتوحًا، وقد اعتقد أنه قد أغلقه.

ليس ثَمَّةَ بكاء، ولا أي صوتٍ.

وليس ثَمَّةَ طفلة.

•••

أخذ أغلب الرجال الموجودين في النُّزُل غرفًا ليناموا فيها، ولكن القليل، مثل أندرو مع ابنَي أخيه جيمس وجون، كانوا يرقدون على الحُصر على الأرضية الخشبية للرواق الطويل.

استيقظ أندرو قبل منتصف الليل بقليل لرغبته في التبوُّل. قام ومشى بطول الرواق، وألقى نظرة خاطفة على الولدَيْن ليتأكد من أنهما نائمان، ثم تراجعَ، وقرَّر، من باب اللياقة، أن يخرج ويمشي خلف المبنى، حتى الحقل حيث استطاع أن يرى في ضوء القمر أن الخيول نائمة على أقدامها وهي تمضغ الأكل في أحلامها.

•••

سمعَ جيمس وقْع أقدامِ عمِّه وأغلق عينيه، لكنه لم يَنَمْ.

إما أن تكون الطفلة قد سُرِقَتْ بالفعل هذه المرة، وإما سُحِبَتْ وجُرِحَتْ، ويحتمل أن حيوانًا ما قد التهمَ جزءًا منها. لم يكن يُوجد أيُّ دليل على تورطه في الأمر، ولم يكن من الممكن أن يُلام بأي طريقة. قد تُلام بيكي جونسون بطريقة ما إذا أقسم أنه قد رآها في الغابة. ستُقسم أنها لم تكن هناك، لكنه سيقسم أنها كانت هناك.

لأنهم سيعودون، بالتأكيد. سيُضطرون إلى دفن الطفلة إذا وجدوا شيئًا منها موجودًا، أو حتى إذا لم يجدوا، فسيقومون بعمل مراسم جنازة لها، أليس كذلك؟ وهكذا، فإن ما أراده سيحدث. لكن أمَّه ستكون في حالة سيئة.

ربما يبيضُّ شعرها فجأة.

وإذا كانت هذه الطريقة هي طريقة والده الحالية في ترتيب الأمور وتنظيمها، فهي أشدُّ قسوة من أي شيءٍ كان يفكر فيه عندما كان لا يزال حيًّا.

وهل كان أبوه، وهو يرتب له الأمور بهذا الأسلوب العشوائي الذي لا رحمةَ فيه، سيكترث حتى بأنَّ اللائمة ستُلقى على جيمي؟

كذلك، قد ترى والدتُه أنه متورط بطريقة ما في الأمر، وأنَّ لديه شيئًا لم يخبِر عنه. يمكن أن تفعل ذلك أحيانًا، بالرغم من أنها قد صدَّقت الكذبة عن بيكي جونسون بسهولة. إذا عرفت، أو حتى شكَّت في أي شيءٍ قريب من الحقيقة، فستكرهه للأبد.

يمكنه أن يصلِّي، إذا كانت صلاة الكاذب لها أي قيمة. يمكنه أن يدعو أن يكون قد أخذ الطفلة أحدُ الهنود، ولو لم تكن بيكي جونسون، وأنها ستُربى في معسكر هندي، وتأتي في أحد الأيام إلى باب بيتهم تحاول بيع بعض الحُليِّ الهندية الصغيرة، وستكون جميلة جدًّا، وستعرفها أمُّه في الحال وتصرخ فَرِحَةً وتبدو بالطريقة التي اعتادت أن تبدو بها قبل وفاة والده.

كفى! كيف له أن يفكر في شيءٍ بهذا الغباء الشديد؟

•••

تجوَّل أندرو في ظلِّ الإسطبل، ووقف هناك يتبوَّل. وبينما كان يفعل ذلك، إذا به يسمع صوتًا حزينًا ضعيفًا غريبًا. اعتقد أنه لأحد حيوانات الليل، قد يكون فأرًا في مصيدة. وعندما زرَّر ثيابه، سمع هذا الصوت مرةً أخرى، وهو الآن واضح بقدرٍ كافٍ بحيث يستطيع أن يتتبعه. حول الإسطبل، عَبَر الفناء إلى أحدِ المباني الملحقة الذي له باب عادي وليس باب للخيل. ارتفع الصوت أكثر الآن، واستطاع أندرو، الوالد لعدة أطفال، أن يُميِّز حقيقة الصوت.

قرعَ الباب مرتين، وعندما لم يُجبه أحدٌ حاول تحريك المِزلاج. لم يكن بالمزلاج لسان، وتمايلَ البابُ للداخل منفتحًا. تسلَّل ضوءُ القمر إلى الداخل من خلال إحدى النوافذ، فكشف عن وجود طفل. إنه طفل، بلا شك، يرقد هناك على سرير صغير مكوَّن من بطانية خشنة ووسادة مسطحة، لا بد أنه سرير أحد الأشخاص. الخطاطيف معلقة على الحائط وعليها قليلٌ من قطع الملابس ومصباح. لا بد أن يكون هذا هو المكان الذي ينام فيه الفتى المسئول عن الإسطبل. لكنه لم يكن في غرفته، إنه ما زال بالخارج؛ ربما كان في الفندق الآخر الأكثر سوءًا، الذي كان يبيع الجعة والويسكي، أو كان يتسكَّع مع إحدى الفتيات.

في غرفته وعلى سريره، يوجد هذا الطفل الجائع.

الْتقط أندرو الطفل، ولم يلاحظ الورقة الصغيرة التي سقطت من ملابسه. إنه ما كان لينتبه كثيرًا لشكل طفلة ماري ولم يسعه الانتباه الآن. لم يكن فقدان طفلين في نفس الليلة بالمصادفة الكبيرة. لم يهتمَّ كثيرًا بهذا، ولكنه حمل الطفل بكل ثقة وذهب به إلى النُّزل. كان قد توقف عن البكاء تمامًا، عندما حمله.

لم يكن أحدٌ موجودًا في الرواق أثناء صعوده درجات السلم، وقد واصل الصعود حتى غرفة ماري. فتحت الباب قبل أن يطرقه، كما لو أنها سمعت خنَّة نفَس الطفل، وتكلَّم في الحال، بهدوءٍ، ليوقفها عن الصراخ.

«هل هذا هو الطفل الذي فقدتِه؟»

•••

لكنه لا يرى أي هدية، ولا حتى على سبيل الدعابة، في أي مكانٍ حوله.

•••

سمع جيمي عمَّه قد صعد الرواق، ثم دخل النُّزُل. سمعه الآن يخرج، سمع آثار أقدامه المتأنية والمخيفة تأتي من هذا الطريق، بدلًا من الطريق الآخر. دقَّ قلبه بشدة مع الدرجات. علم أن عمَّه كان واقفًا هناك ينظر إليه. حرَّك رأسه يمينًا ويسارًا وفتح عينيه بتردد، كما لو أنه قد استيقظ.

قال عمُّه ببساطة: «لقد أخذتُ لتوِّي أختك لأعلى إلى والدتك. ظننت أن هذا سيريح بالك.» ثم استدار ليذهب إلى مكان نومه.

•••

وهكذا، لم تكن ثَمَّةَ حاجة للعودة، وقرروا استئناف رحلتهم في الصباح. ظنَّ أندرو أنه من الأفضل ألا يتدخل في قصة المرأة الهندية، وألا يقول إن رأيه هو أنها قد خافت وتركت الطفلة في سرير فتى الإسطبل. لم يكن يعتقد أن فتى الإسطبل كان بأي حال متورطًا في الأمر، وظنَّ أن جيمس متورط، ولكنه ترك الأمر دون تحقيق. كان الصبي ماكرًا ومثيرًا للمشاكل، ولكن بالشكل الذي كان عليه ليلًا ربما يكون قد تعلَّم درسًا.

لقد كانت ماري سعيدة جدًّا برجوع الطفلة مما جعلها لا تهتم كثيرًا بما قد حدث. هل كانت ما تزال تلقي باللائمة في هذا الأمر على بيكي؟ أو أن لديها أكثر من مجرد شكٍّ حول ميول ابنها الأكبر؟

•••

الثيرانُ هي الحيوانات الأكثر تحملًا والأكثر اعتمادية. والمشكلة الحقيقية الوحيدة معها هي أنها بمجرد أن تأتي إليها خاطرة بالمكان الذي تريد أن تذهب إليه، فإنه من الصعب جدًّا أن تغيِّر ما في رأسها. إذا اكتشفتْ بركة مياهٍ تُذكِّرها بمدى العطش الذي هي فيه وكيف أن المياه سائغة، فربما تدعها تذهب إليها. وهذا ما حدث في منتصف النهار تقريبًا بعدما تركوا النُّزُل. كانت البِركة هي إحدى البِرَك الكبيرة القريبة من الطريق، وخلع الولدان الكبيران ملابسهما وتسلقا شجرة ذات فرعٍ متدلٍّ ثم قفزا منها في المياه، المرة تلو الأخرى. أما الولدان الصغيران، فأخذا يحركان أيديهما وأرجلهما على حافة الماء، في حين نامت الطفلة على الحشيش الطويل في الظلِّ وأخذت ماري تبحث عن حبَّات الفراولة.

راقبهم لبعض الوقت ثعلبٌ أحمر حادُّ الوجه من طرف الغابة. رآه أندرو، لكنه لم يَقُلْ لأحدٍ شيئًا عنه، شاعرًا بأنه قد كان هناك ما يكفي من الإثارة في هذه الرحلة بالفعل.

كان يعرف، أكثر منهم، ما كان بانتظارهم: الطرق الأكثر سوءًا، والنُّزل الأقل جودة من أي شيءٍ رأوه من قبل، والغبار المتصاعد دائمًا، والأيام التي يزداد حَرُّها، والانتعاش المصاحب لرذاذ المطر الأول ثم المأساة الناتجة عنه، والطين الموحل الذي يملأ الطريق واتِّساخ كل ملابسهم به.

رأى كثيرًا من اليانكيز ليعرف ماذا أغرى ويل بالعيش معهم: عنفهم وصخبهم وغِلْظَتُهم والحاجة لاتباع التيار السائد. رغم أن بعضهم كانوا مهذبين بالقدر الكافي، والبعض الآخر، الذين ربما يكونون من أسوئهم، كانوا اسكتلنديين. كان داخل ويل شيءٌ ما يجذبه لمثل هذه الحياة.

قد ثَبت خطأ هذا.

عرفَ أندرو بالطبع أن المرء يمكن أن يموت بسبب مرض الكوليرا في كندا العليا تمامًا كما في ولاية إلينوي، وأنه من الحماقة إرجاع موت ويل إلى الجنسية التي اختارها. لم يفعل ويل ذلك، ولكن كان ثَمَّةَ شيء ما وراء كل هذا الاندفاع؛ محاولة التحرُّر الكامل من الأسرة ومن الماضي. كان الأمر ينطوي على شيء من التهور والثقة بالنفس، وهو ما قد لا يساعد المرء على الإطلاق، بل يعرضه كثيرًا لمثل هذه الحادثة، لمثل هذا القدَر. ويل للمسكين!

•••

وأصبحت هذه هي الطريقة التي يذكره بها إخوته الأحياء حتى يوم وفاتهم، والصورة التي أخذها أولادهم عنه. ويل المسكين! لم يَذْكُرْهُ أبناؤه، بطبيعة الحال، بأي شيء غير لقب «أبي»، بالرغم من أنهم أيضًا بمرور الوقت ربما كانوا يشعرون بأن غمامة حزن ويأس تغطِّيهم عند أي ذِكرٍ لاسمه. لم تكن ماري تذكره تقريبًا، وكان ما تُحس به نحوه أمرًا لا يخص أحدًا غيرها.