براري بلدة موريس

مات جيمس ليدلو، الذي كان في وقتٍ ما يُدعى جيمي، مثل والده في مكانٍ لم تكن توجد فيه بعدُ سجلات دَفْن موثوق بها. ويُعتقَد أنه قد دُفِنَ في ركن من الأرض التي قام هو وشقيقاه وابن عمه بتسويتها وإخلائها من الأشجار، وفي وقتٍ ما في حوالي عام ١٩٠٠ نُقِلَ جثمانه إلى جبَّانة بليث.

كان روب الكبير، كاتِبُ هذه القصة عن الاستيطان في موريس، والدًا للعديد من الأبناء والبنات؛ سايمون، وجون، ودنكان، وفوريست، وساندي، وسوزان، وماجي، وآني، وليزي. ترك دنكان المنزل مبكرًا (هذا الاسم صحيح، ولكنني لست واثقة تمامًا من الأسماء الأخرى)؛ فقد ذهب إلى جويلف، وقلَّما كانوا يرونه. أما الآخرون، فقد ظلُّوا بالمنزل؛ فقد كان المنزل كبيرًا ويتَّسع لهم جميعًا. في البداية كان والدهم ووالدتهم يعيشان معهم، بعدها ولعدة سنوات لم يَعِشْ معهم سوى الأب، وفي النهاية أصبحوا يعيشون بمفردهم، ولم يكن الناس يذكرون أنهم كانوا صغارًا قط.

لقد أداروا ظهورهم للعالم؛ فالْتزمت النساءُ الشَّعْرَ المفروق من المنتصف الملتصق بشدة برءوسهن، رغم أنَّ الموضة الشائعة حينها كانت تتَّجه إلى الشعر الملفوف والمُهدَّب. وكنَّ يرتدين ثيابًا داكنة اللون منزلية الصنع ذات تنانير ضيقة. وكانت أياديهن حمراء؛ إذ كنَّ يدعكن أرضية مطبخهن المصنوعة من خشب الصنوبر بالبوتاس كل يوم، ما جعلها لامعة كلمعان المخمل.

كان بمقدورهن الذهاب إلى الكنيسة — وهو ما كنَّ يَفْعَلْنَه كلَّ يومِ أحد — والعودة إلى المنزل دون التحدث مع أي شخص.

كانت ممارساتهن الدينية نابعة من إحساسٍ بالواجب، ولكن لم يكن للعاطفة دورٌ فيها على الإطلاق.

كان الرجالُ مضطرين للتحدث أكثر من النساء عند ممارسة أعمالهم في الطاحونة أو مصنع الجبن، ولكنهم كانوا لا يهدرون كلماتٍ ولا وقتًا. كانوا أمناء ولكن صارمين في كل معاملاتهم. وإذا ما اكتسبوا مالًا، فلم يكونوا أبدًا يهدفون إلى شراء آلاتٍ حديثة أو تقليل تعبهم أو إضافة رفاهياتٍ لأسلوب معيشتهم. وكانوا لا يقسون على حيواناتهم، ولكن لم يكونوا يكنُّون أيَّ مشاعر عاطفية نحوها.

كان الطعام المقدَّم في المنزل بسيطًا جدًّا، وكان الماءُ هو شرابهم في الوجبات بدلًا من الشاي.

وهكذا ودون ضغطٍ من المجتمع أو من عقيدتهم الدينية (كانت العقيدة المشيخية لا تزال جَدَلية ومتشددة، ولكنها لم تكن تفرض حصارًا على الروح بالعنف والشراسة التي كانت عليهما في أيام القس بوستون)، خلقوا لأنفسهم حياةً تشبه حياة الرهبنة دون أي ثوابٍ إلهي أو لحظاتٍ من التسامي.

•••

في عصر يوم أحدٍ في الخريف طلَّت سوزان من إحدى النوافذ لترى فوريست يسير جيئةً وذهابًا في الحقل الأمامي الكبير، حيث لم يكن هناك سوى بقايا حصاد القمح. كان يمشي بتثاقل، ثم يتوقَّف وينظر فيما كان يفعله.

ولكن ماذا كان ذلك الشيء الذي يفعله؟ لم تكن لتمنحه نشوة السؤال.

وتبيَّن لها أنه قبل هطول الصقيع كان قد شرع في حَفْرِ حُفْرة كبيرة. كان يحفر بالنهار، ويحفر في الليل على ضوء المصباح، إلى أن حفر لعمق ستة أقدام، ولكن الحفرة كانت أكبر من أن تكون قبرًا. لقد كانت معدَّة في الحقيقة لكي تكون قبوًا لمنزل. كان ينقل التراب في عربة صغيرة تُجر باليد، مستفيدًا من ممرٍّ منحدر كان قد بناه.

سحب بعض الأحجار الكبيرة من كومة الأحجار الموجودة في الحظيرة، وهناك، وبعد أن انتهى فصلُ الشتاء، عكف على تشذيب تلك الأحجار بواسطة أزميل الحجارة لكي يصنع بها جدران قَبْوِه. لم يتوقف عن أداء نصيبه من أعمال الحقل، ولكنه كان يعمل على هذا المشروع المنفرد في جوفِ الليل.

في الربيع التالي، وما إن جفَّت الحفرة حتى قام بتمليط الحجارة وتثبيتها ليصنع جدران القبو. وركَّبَ الماسورة من أجل الصرف، وبنى الخزَّان، ثم وضعَ على نحوٍ واضح للعيان الأساسَ الحجري لمنزله. كان من الممكن إدراك أن ما يخطط له ليس كوخًا من غرفتين، بل كان منزلًا حقيقيًّا وفسيحًا، وكان سيحتاج إلى طريق للدخول، وقناة للصرف، إلى جانب أنه كان سيشغل أرضًا زراعية.

وأخيرًا تحدَّث إليه أشقاؤه، فقال إنه لم يكن سيحفر قناة الصرف حتى مجيء الخريف، حين يتمُّ حصاد المحصول. أما بالنسبة إلى الطريق، فلم يفكر قط في إنشاءِ طريق، وكان يعتقد أن بإمكانه السير من المنزل الأساسي على طريق ضيق، بحيث لا يحرمهم من أيِّ قدر من الحبوب أكثر من اللازم.

قالوا إنه لا يزال من الضروري التحدث جِديًّا بشأن المنزل؛ أي بشأن الأرض التي سيقتطعها المنزل منهم، فكان قوله إن هذا صحيح، وإنه سيدفع مبلغًا لا بأس به في مقابلها.

من أين كان سيأتي بالمال؟

كان المقابل الذي سيقدمه هو قيمة العمل الذي قام به بالفعل في المزرعة، مع خصم نفقات المعيشة، إلى جانب تنازله عن نصيبه في الميراث، وهما معًا كانا من المفترض أن يمثِّلا مقابلًا لحفرة في الحقل.

وعرضَ أن يتوقَّف عن العمل في المزرعة على أن يحصل على وظيفة في مشغل سجح الألواح الخشبية.

لم يستطيعوا أن يصدِّقوا آذانهم، مثلما لم يستطيعوا أن يصدقوا أعينهم، إلى أن نسَّقَ تلك الأحجار الضخمة والمشذبة معًا، فما كان منهم إلا أن قالوا: حسنًا إذن، إذا أردت أن تجعل من نفسك أضحوكة، فعليك إذن أن تفعل ما تريد.

ذهبَ للعمل في مشغل سجح الألواح الخشبية، وفي الأمسيات الطويلة كان يباشر نصب هيكل منزله. كان يُفترض أن يكون المنزل بارتفاع طابقين، ويضم أربع غرف للنوم، ومطبخًا أماميًّا وخلفيًّا، وحجرةً للمؤن، وأدوات المائدة، وغرفتي معيشة. كان من المزمع أن تُكسى الجدران بألواح من الخشب مُطعَّمة بطبقة خارجية من الطوب. بالطبع كان سيضطر لشراء الطوب، أما الخشب الذي كان يخطط لاستخدامه في الجدران أسفل الطوب، فكان من تلك الأخشاب المُكدَّسة في الحظيرة، المتبقية من السقيفة الخارجية القديمة التي هدمها هو وأشقاؤه حين بنوا الحظيرة الجديدة ذات الطابقين. هل كانت هذه الأخشاب ملكًا له كي يستغلَّها؟ قطعًا لم تكن ملكًا له، ولكن لم يكن من المزمع استخدامها بأي نحو آخر. وكان ثَمَّةَ بعض القلق داخل العائلة من نظرة الناس لهم إذا ما دبَّ بينهم الشجار والتشاحن حول تلك الأشياء. فقد كان فوريست بالفعل يتناول عشاءه في أحد الفنادق ببليث بسبب ملاحظات أبدتها ساندي حول تناوله للطعام على مائدة الأسرة قائلة إنه يأكل من عَمَل الآخرين وكَدحهم. لقد تركوه يأخذ الأرض اللازمة لبناء المنزل حين طالب بها باعتبارها حقَّه؛ لأنهم لم يشاءوا أن يدينهم الناس لرفضهم إعطاءه إياها، ومن نفس المنطلق تركوه الآن يأخذ الأخشاب.

في خريف ذلك العام، بنى السقف على الرغم من أنه لم يَكْسُه بالخشب، وركَّبَ موقدًا. وقد استعان في كلتا المهمتين بمساعدة رجل يعمل معه في المشغل. وكانت تلك هي المرة الأولى التي يؤدي فيها أيُّ شخص من خارج العائلة أيَّ عمل في الأماكن التابعة لها، فيما عدا عند تشييد الحظيرة في حياة الأب. فقد غضبَ والدهم من بناته في ذلك اليوم؛ لأنهن وضعن كلَّ الطعام على الطاولات ذات الحَامليْن في الفناء ثم اختفين، بدلًا من مواجهة خدمة الغرباء.

لم ينجح الزمن في أن يجعلهن أكثر سلاسة في التعامل، فبينما كان الرجل الذي يعاونه في البناء هناك — ولم يكن غريبًا بحق، بل كان مجرد رجل من البلدة لم يسبق له أن ذهب إلى كنيستهم — لم تخرج ليزي وماجي إلى الحظيرة قط، على الرغم من أنه كان دورهما في حلب الأبقار، واضطرَّت سوزان للذهاب. كانت دائمًا مَنْ تتولى الحديث حين يضطررن لدخول متجر وشراء شيءٍ ما. وكانت هي مَنْ تقود أشقاءها حين يكونون بالمنزل. وكانت هي مَنْ سَنَّ قاعدة ضرورة عدم مساءلة فوريست خلال المراحل الأولى من مشروعه. واتضح أنها كانت تعتقد أنه سيتخلى عنه لو لم يلقَ اهتمامًا أو محاولة لرده. كانت تقول إنه يفعل ذلك فقط من أجل لفت الأنظار إليه.

وبالتأكيد كان كذلك، لم يلفت أنظار أشقائه وشقيقاته — الذين كانوا يتجنبون النظر من النوافذ على ذلك الجانب من منزلهم — بقدر ما لفت أنظار الجيران، بل وأهل البلدة الذين كانوا يمرون بعرباتهم خصوصًا لمشاهدته في أيام الأحد. لقد كانت حقيقةُ أنَّه قد حصل على وظيفة بعيدًا عن نطاق المنزل، وأنه كان يتناول طعامه في الفندق على الرغم من أنه لم يقدم قط على تناول شراب هناك، وأنه قد انفصل فعليًّا عن عائلته؛ مثارَ حديثٍ واسع النطاق؛ فقد كان مثلُ هذا الانفصال عن كل ما كان معروفًا عن بقية العائلة بمنزلة فضيحة (كان رحيل دنكان عن المنزل حينئذٍ قد طواه النسيان بطريقة أو بأخرى). كان الناس يتساءلون عمَّا حدث، من وراء ظهر فوريست في البداية، ثم صاروا يسألونه مباشرةً.

هل تشاجرتم؟ كلا.

حسنًا، حسنًا. إذن، هل يخطط للزواج؟

لو كانت هذه دعابة، فإنه لم يكن يعتبرها كذلك. لم يقل لا أو نعم أو ربما.

لم تكن ثَمَّةَ مرآة في منزل العائلة، عدا تلك المرآة الصغيرة المموَّجة التي كان الرجال يَحْلِقُون أمامها؛ فقد كان بإمكان الشقيقات أن تسأل كلٌّ منهن الأخرى عن مظهرها. أما في الفندق، فكانت توجد مرآة ضخمة خلف طاولة الدفع، وكان بإمكان فوريست أن يرى فيها أنه شابٌّ على قدرٍ كافٍ من الوسامة في أواخر العقد الثالث من عمره، أسود الشعر، عريض المنكبين، طويل القامة. (في الواقع كانت الشقيقات أبهى وأكثر حسنًا من الأشقاء، ولكن لا أحدَ كان ينظر إليهن عن كثبٍ بما يكفي لكي يدرك ذلك؛ وكان هذا نتاجَ سلوكهن وأسلوبهن في الحياة.)

فلماذا إذن يُفترَض ألا يُفكِّرَ في الزواج، إن لم يكن قد فكَّر في ذلك بالفعل؟

في ذلك الشتاء كان يعيش وحيدًا مع الجدران الخشبية التي تفصله عن الطقس بالخارج، ومع الألواح الخشبية المؤقتة التي كانت تغلق المساحات المخصَّصة للنوافذ. وبنى الفواصل الداخلية والسلالم والخزانات ووضع ألواح الأرضيات النهائية المصنوعة من خشب البلوط والصنوبر.

في الصيف التالي، قام ببناء المدخنة الطوبية لتحلَّ محل أنبوب الموقد البارز من السقف. وغطَّى البناء بأكمله بطوبٍ أحمرَ جديدٍ مُنَسِّقًا إياه معًا بإتقان كأي عامل متخصص في هذا. ورُكِّبت النوافذ، وأُزيلتِ الأبوابُ الخشبية وحلَّت محلها أبوابٌ جاهزة في الأمام والخلف. ورُكِّبَ موقدٌ حديث، له فرنٌ للخبز وفرنٌ للتسخين وخزانٌ لتسخين الماء، ورُكِّبَت الأنابيب في المدخنة الجديدة. وكانت المهمة الكبيرة المتبقية هي تغطية الجدران الداخلية بالجَصِّ، وكان مستعدًّا للقيام بذلك حين يزداد الطقس برودة. في البداية وضع طبقة من الجصِّ الخشن، ثم وضع الجصَّ الأملس فوقها بدقة. كان يدرك أن ورق الحائط يجب أن يغطي كلَّ ذلك، ولكنه لم يفكر في كيفية اختياره. في غضون ذلك، كانت كلُّ الغرف تبدو زاهية على نحوٍ رائع، حيث كان الجصُّ يلمع بالداخل بينما الثلج بالخارج بلا لمعان.

كانت الحاجة إلى مفروشاتٍ بمنزلة مفاجأة صادمة له. ففي المنزل حيث كان يعيش مع أشقائه وشقيقاته كان الطراز الأسبرطي هو السائد. فلا وجودَ لستائر، فقط ستائرُ خشبية ذات لونٍ أخضر داكن، وأرضيَّات دون سجاجيد، وكراسي صلبة، ولا وجودَ لأيِّ أرائك، مع وجود أرفف بدلًا من الخِزانات. كانت الثيابُ تتدلى من خطَّافاتٍ مثبَّتة خلف الأبواب بدلًا من وضعها داخل خِزانات الملابس، وكانوا يعتبرون الملابس التي تزيد عن سعة الخطَّافات نوعًا من الإسراف. لم يكن يرغب بالضرورة في استنساخ هذا النمط، ولكن خبرته بالبيوت الأخرى كانت محدودة، حتى إنه لم يعرف كيف يمكنه التعامل مع الأمر بطريقةٍ أخرى. ولم يكن في متناوله أن يجعل المكان يبدو كالفندق، ولم تكن تلك رغبته.

واكتفى في الوقت الراهن بالأشياء القديمة الموجودة بالحظيرة؛ كرسي فُقدَت منه عارضتان، بعض الأرفف القديمة، طاولة كان الدجاج يُنتف ريشه عليها، سريرٌ صغير وُضِعت عليه أغطية الخيول كمَرتبة. وقد وضع كل ذلك في نفس الغرفة التي يوجد بها الموقد، فيما تُرِكَتِ الغرف الأخرى جرداء خاوية على عروشها.

•••

أصدرت سوزان، حين كانوا جميعًا يعيشون معًا، أوامرها بأنَّ على ماجي أن تهتم بثياب ساندي، فيما تهتم ليزي بملابس فوريست، وآني بملابس سايمون، فيما عليها هي الاهتمام بثياب جون. وكان هذا يعني كيَّها وإصلاحها ورفوَ الجوارب، وغزل الأوشحة والصديريات، وحِياكة قمصان جديدة حسبما تقتضي الحاجة. لم يكن منوطًا بليزي أن تستمرَّ في الاعتناء بملابس فوريست — أو أن تكون لها أي صلة به على الإطلاق — بعد رحيله. ولكن، حان وقتٌ — بعد خمس أو ست سنواتٍ من اكتمال منزله — قررت فيه أن تعرف كيف يدبِّر أموره. كانت سوزان مريضةً في ذلك الوقت، وأصابها وَهَنٌ شديد جراء إصابتها بأنيميا خبيثة، ومن ثَمَّ لم تكن قواعدها تُطبَّق دائمًا.

ترك فوريست عمله بمشغل سجح الألواح الخشبية، وكان السبب في ذلك، حسبما قال الناس، أنه لم يستطع تحمُّل سهام السخرية التي كانت تُوَجَّه إليه بشأن مسألة الزواج. فقد راجت على الألسنة القصص والأقاويل حول ذهابه إلى تورونتو بالقطار، وجلوسه في محطة يونيون ستيشن طوال يوم كامل باحثًا عن امرأة تنال قبوله دون جدوى. وتناقلت كذلك قصة عن مراسلته لإحدى وكالات الزواج في الولايات المتحدة، واختبائه في قبوه حين جاءت إحدى السيدات البدينات تطرق بابه. وكان زملاؤه الأصغر منه سنًّا في المشغل يؤذون مشاعره بصفةٍ خاصة بنصائحهم المستحيلة.

حصل على وظيفة حارس بالكنيسة المشيخية، حيث لم يكن مضطرًّا لرؤية أيٍّ شخص سوى القَسِّ أو أحد الأعضاء الفضوليين للمجلس القائم على شئونه من آنٍ لآخر؛ ولم يكن أيٌّ من هؤلاء من النوعية التي تبدي ملاحظاتٍ وقحة أو شخصية.

•••

اجتازت ليزي الحقل في عصر أحد أيام الربيع، وطرقت باب منزله دون مجيب، غير أنه لم يكن مغلقًا؛ ما دفعها للدخول.

لم يكن فوريست نائمًا، كان مستلقيًا بكامل ثيابه على السرير واضعًا ذراعيه خلف رأسه.

قالت ليزي: «هل أنت مريض؟» إذ لم يكن أيٌّ منهم يستلقي خلال النهار هكذا ما لم يكن مريضًا.

كان جوابه بالنفي. لم يُعنِّفها لدخولها بلا استئذان، ولكنها لم تكن كذلك موضع ترحيبٍ منه.

كانت الرائحة المنبعثة من المنزل كريهة. لم يُوضَع أي ورق حائط على الجدران قط، وكان لا يزال هناك أثر لرائحة جَصٍّ خام، إلى جانب رائحة أغطية الخيول ورائحة ملابس لم تُغسَل لفترة طويلة، إنْ كانت قد غُسلت من الأساس. وكذا رائحة دهنٍ قديم في المقلاة وأوراق شاي مُرَّة في القِدر (فقد كان فوريست قد اتَّخذ تلك العادة المرفهة لشرب الشاي بدلًا من مجرد الاكتفاء بالماء الساخن). كانت النوافذ غائمة في شمس الربيع والذباب الميت يرقد على حوافِّها.

قال فوريست: «هل أرسلتكِ سوزان؟»

قالت ليزي: «كلا، إنها ليست على ما يُرام.»

لم يكن لديه أيُّ شيءٍ ليقوله في هذا الشأن: «هل أرسلكِ سايمون؟»

«لقد جئتُ من تلقاءِ نفسي.» وضعت ليزي الصُّرة التي كانت تحملها، وراحت تبحث عن مكنسة، ثم قالت وكأنه قد سأل: «نحن جميعًا بخير في المنزل، فيما عدا سوزان.»

كانت الصُّرة تحوي قميصًا جديدًا من القطن الأزرق، ونصفَ رغيفٍ من الخبز وقطعةً من الزبد الطازج. كان كل الخبز الذي تصنعه الشقيقات رائعًا، وكان الزبد طيبَ المذاق؛ لكونه مصنوعًا من حليب أبقار جيرزي. وكانت ليزي قد أخذت تلك الأشياء دون استئذان.

كانت هذه بداية نزعة جديدة تتكوَّن لدى العائلة. استجمعت سوزان عافيتها حين عادت ليزي إلى المنزل بما يكفي لكي تخبرها بأن عليها الاختيار بين الرحيل أو البقاء. فقالت ليزي إنها سترحل، ولكن لدهشة سوزان والجميع، طلبت نصيبَها من المقتنيات الموجودة بالمنزل. فصلَ سايمون ما تعيَّن أن تحصل عليه، بعدالة بالغة، وكانت تلك هي الطريقة التي أُثِّث بها منزل فوريست أخيرًا ولو على نحوٍ ضئيل. لم يُلصَقْ ورق حائطٍ أو تُعلق ستائر، ولكن أصبح كلُّ شيءٍ يشعُّ نظافة وبريقًا. طلبت ليزي بقرة وستًّا من الدجاج وخنزيرًا لتربيتها، وشرعَ فوريست في العمل بالنجارة مرة أخرى، وبنى حظيرة بمربطين ومخزنًا للتبن. وعند وفاة سوزان، اكتشفوا أنها مُدَّخِرة مبلغًا كبيرًا من المال، وخُصِّص لهما نصيبٌ من ذلك المبلغ أيضًا. وتمَّ شراء حصان وعربة، وتزامن ذلك تقريبًا مع المرة الأولى التي أصبحت فيها السيارات أمرًا معتادًا على هذه الطرق. ولم يعد فوريست يذهب إلى عمله سيرًا على الأقدام. وفي ليالي السبت كان هو وليزي يستقلَّان العربة معًا إلى البلدة للتسوق. وأصبح لليزي السيطرة والهيمنة في منزلها كأي امرأة متزوجة.

في إحدى ليالي عيد القديسين — وكان عيد القديسين في تلك الأيام وقتًا لتدبير الحيل والمكائد الخطيرة أكثر من كونه مناسبة لإغداق الصدقات — تُركَت صُرَّة على باب منزل ليزي وفوريست. كانت ليزي أوَّل مَنْ فتحت الباب في الصباح. كانت قد نسيت عيد القديسين الذي لم يكن أيٌّ من أفراد العائلة يعيره أيَّ انتباهٍ، وحين رأت شكل الصُّرة صرخت بصوتٍ أقرب إلى الدهشة منه إلى الاستياء والضيق. في لفافاتها الصوفية المتهرئة رأت ما أشبه بطفل رضيع، وكانت قد سمعت من قبلُ عن رُضَّع يُتركون أمام عتبات أبواب الأشخاص الذين قد يعتنون بهم. وخطرَ لها للحظةٍ أن هذا هو حتمًا ما حدث معها، وأنها قد اصطُفيت من دون الآخرين لهذه الهدية وهذا الواجب الإنساني. حينئذٍ أقبل فوريست من خلف المنزل ليراها تنحني وتلتقط الصُّرة، وعلى الفور عرف ما بها، مثلما عرفت هي أيضًا بمجرد أن تحسستها. كانت عبارة عن كومة من القَشِّ ملفوفة في خيشٍ مربوط بحبال بحيث تشبه طفلًا رضيعًا، وكان الوجه مرسومًا بأحد ألوان الشمع في الموضع المناسب على الخيش لإظهار وجه طفل رضيع.

أدرك فوريست المعنى الضمني لذلك، لكونه أقل براءة وسذاجة من ليزي، فانتزع الصُّرة منها ومزَّقها إربًا وألقى بقطعها الممزقة داخل الموقد.

ارتأى أن هذا كان شيئًا من الأفضل ألا تسأل عنه ليزي أو حتى تُورِد له ذكرًا في المستقبل، ولم تفعل مطلقًا. ولم يذكره هو أيضًا، وبقيت القصة مجرد شائعة ومثارًا للتساؤل والتدبر من قِبَل مَنْ تناقلوها.

•••

«لقد كرَّس كلٌّ منهما حياته للآخر»، هكذا قالت أمي التي لم يسبق لها أن قابلتهما مطلقًا، ولكنها بصفةٍ عامة كانت تشجع العلاقات الأخوية بين الشقيقات والأشقاء غير المُدنسة بالجنس.

كان أبي قد رآهما في الكنيسة حين كان طفلًا، وربما يكون قد زارهما بضع مراتٍ مع والدته. فقد كانا أبناءَ عمومة من الدرجة الثانية لوالده، ولم يكن يعتقد أنهما قد سبق لهما أن زارا منزل والديه.

لم يكن معجبًا بهما، ولم يعتبْ أيضًا عليهما، بل كان مندهشًا بشأنهما.

كان يقول: «إذا تأمل المرءُ ما فعله أسلافهما والشجاعة التي احتاجوها لكي يبادروا ويعبروا المحيط، فسيتساءل ما الذي حطَّم معنوياتهما بهذه السرعة الشديدة.»