موسكو ١٩٧٣

١

أردت أن أنتقيَ الخبز بيدي المجردة فنهرَتني العاملة في عنف، واستخدمت شوكةً معدِنية في التقاط الخبز. غادرت الحانوت ووقفت أتفرج على شُرطيٍّ دفَع رجلًا إلى الحائط وأخذ يضربه بوحشية بالغة، ثم ألقى به في سيارة الشرطة.

كانت يداي قد تجمَّدتا من البرد، فأسرعتُ إلى حمام الطابَق الأرضي، ووضعتهما تحت الماء البارد كما نُصحتُ بأن أفعل. وشعرت بالألم في أطراف أصابعي عندما بدأَت تدبُّ فيهما الحرارة.

٢

٣

٤

لم أجد مياهًا ساخنة لحلاقة ذقني فتمتمت ساخطًا: يا فتاح يا كريم! عثرت على بيضةٍ وحيدة فأخذتها إلى المطبخ ووضعتها في قليل من المياه على نار البوتاجاز. عدت إلى الغرفة وأنا أُغنِّي: هذه بيضتي أنا. على نسق إحدى الأغاني الوطنية التي تقول: «هذه أرضي أنا، وأبي قال لنا مزِّقوا أعداءنا.»

٥

٦

٧

خرجتُ إلى الكوريدور وقمت بتمرينات الصباح الرياضية، ثم أعددت شايًا وقدمتُ لها كوبًا. جلست إلى المائدة أمام الآلة الكاتبة العربية.

٨

٩

حاولت أن أتذكر ملامح وجه زويا ونبرات صوتها عندما فتحتُ الباب لها، كانت باسمة. ماذا كانت ستفعل لو كنت مددتُ يدي وتحسست ساقها العارية عندما انحنيت أمام الخِزانة؟

١٠

١١

١٢

مشينا إلى محطة المترو وأنا أجد صعوبة في إيجاد موضوعات للحديث. قالت شيئًا لم أتبيَّنه حول حركة القطار التي تدفعها في اتجاهي. وأضافت مرةً أخرى أنها امرأةٌ حرة. قلت: حذارِ. قالت إنها أدَّت امتحان الشهر بصورةٍ جيدة لأن المدرس معجب بها. وقالت إنها كانت تعتقد في قبحها، وكانوا يسمونها في المدرسة بالهيكل العظمي. أوشكت أن أحتضنها.

١٣

١٤

١٥

١٦

١٧

١٨

١٩

٢٠

٢١

٢٢

٢٣

٢٤

٢٥

في آخر الليل جمعت بقايا الصحف المقصوصة التي رميتها جانبًا. حملتها وخرجت إلى الكوريدور. وضعتها في سلة المهملات بالمطبخ. عدت إلى الحجرة وأشعلت سيجارة. فتحت الكوَّة العلوية الصغيرة لأتخلص من دخانها.

٢٦

نهضت مبكرًا. كانت أشعة الشمس تتسلل إلى الحجرة. تناولت سكينًا وخطوت فوق الأرضية الخشبية حتى النافذة. مزقت الورق الملصق بين مِصراعَيها والذي يوضع في الشتاء للحماية من الهواء القارس. جذبت المزلاج وفتحت النافذة فدخل الهواء النقي المنعش. تأملت الرافعة المعمارية وهي تحمل قطع الطوب الأحمر ليرصَّها العمال جنبًا إلى جنب في مشروع المبنى المجاور. تناولت قطعة من القماش وبللتها بالماء ومسحت آثار التصاق الورق على النافذة. فاليوم هو عطلة عاملة التنظيف. في الماضي كان الطلبة هم الذين يتولون التنظيف، لكن المصريين احتجوا ورفضوا ذلك. جلست إلى الطاولة وتناولت صحيفة. بعد قليل جمعت بقايا الصحف المقصوصة وحملتها إلى خارج الحجرة.

٢٧

تَجمَّع الرجال حول باعة الورد. وفي المترو حمل كل رجل باقة منه. والتفَّت مجموعة من الشباب حول عازف قيثارة. وكانت الفتيات والنساء متأنقات وأخريات متجهمات. إنه يوم المرأة العالمي.

٢٨

٢٩

٣٠

شعرت بآلامٍ في صدري ونبضاتٍ متسارعة لقلبي؛ ذهبت إلى العيادة الطبية، لم يكن الطبيب يعرف الإنجليزية ولم أتمكن من شرح ما أشعر به؛ احمرَّ وجهي وخرجتُ ساخطًا على نفسي. أثناء العودة فوجئت بشرطيَّين في معاطفَ عسكريةٍ طويلة يحيطان بي في محطة المترو. أمسكا بذراعي فحاولت الاحتجاج. لم يردَّا عليَّ واقتاداني بعنف إلى غرفة جانبية بها ضابط خلف مكتب وبجواره رجلٌ أربعيني على وجهه علامات الانزعاج والخوف. طلب مني الضابط بطاقة هُويَّتي فأعطيتها له. سجَّل محتوياتها على ورقة وطلب مني التوقيع عليها. فهمت أنها شهادة بما وجدوه في ملابس الرجل عند تفتيشه: سلسلة مفاتيح ومفكرة وميدالية ومنديل وعلبة سجائر روسية وثقاب. وكانت هذه الأشياء مكومة فوق المكتب. وقعت على الورقة فتركوني أذهب.

٣١

٣٢

٣٣

٣٤

٣٥

٣٦

٣٧

عاتبتني العجوز لأني لم أوجِّه لها تحية الصباح. طلبت مني أن أشغل الموسيقى كما أشاء. اشتغلت جيدًا. غادرت الغرفة فسألتني: ألا تريد أن تشرب شايًا؟ قلت: أجل. تبعتها إلى المطبخ. وضعت ملعقة شاي في كوبي البلاستيكي، أشعلت النار، وكما توقَّعتُ قالت: ماء البراد ساخن. قلت: أريده أن يغلي. قالت في لطف: لكنه غلى. قلت: لا، يغلي عندما أضيفه إلى الشاي. قالت مستسلمة: كما تشاء. كانت رائحة فمها لا تطاق ورائحتها كلها خانقة ووجهها محمرًّا. قالت: رأسي يوجعني. قلت: الشمس اليوم قوية. قالت: كنت في المقبرة، وكان هناك زحامٌ شديد، والشمس قوية، ونظفت المكان بالمكنسة، ثم وضعت الزهور. ابتسمَت ومضت تقول: قبره حسن، لونه أخضر ورمادي، ليس لي أن أشكو. ظهرت الدموع في عينيها: المرة القادمة سأشتري ألوانًا وأزوِّق له القبر، أعطيه شيئًا من البهجة فهو الآن مُعتِم.

٣٨

٣٩

خرجت إلى السينما المجاورة. فيلم الطيور الحرة. بلغاري عن المراهقة. تدافعت الدموع إلى عيني في مشهد المرأة والمراهق وهو يتطلَّع إلى ساقَيها.

٤٠

٤١

فتحت العجوز الباب عليَّ في الصباح الباكر. نهرتها فقالت إنها خشيَت أن أكون قد غادرت دون أن أدفع الإيجار والكهرباء، وإنها سبق أن وجدت أحد سكانها في الصباح نائمًا ورأسه فوق حقيبته وغادرها دون أن يدفع ما عليه. قلت بحدة: كان يمكن أن تنتظري حتى أستيقظ. صاحت أنها حرة وأنها تريد أن تتنفس. ثم دخلت الغرفة وفتحت خزانتها الحقيرة وأخذت تُحصي ما بها من أطباقٍ قديمة متآكلة.

٤٢

٤٣

٤٤

بدت العجوز في حالةٍ معنويةٍ طيبة. قالت إن الدَّور جاءها للحصول على مسكنٍ أفضل وعليَّ أن أستعدَّ للمغادرة. كانت جالسة في مقعدها بجوار البوتاجاز. مازحتها فقطَّبت جبينها قائلة إن رأسها مشغول لأنها تخطط.

٤٥

٤٦

٤٧

٤٨

صعِدنا من جديد. أغلقت باب الحجرة ودخلت الحمام وخلعت ملابسي. فتحت العجوز الباب وكانت في قميصٍ داخليٍّ بالٍ. قالت بصوتٍ مرتفع: هل ستُبقيها هنا الليلة؟ قلت: لم أفهم. قالت بلهجةٍ غاضبة: سأروي كل شيء لصديقتك.

استلقينا على الأريكة بعد انصرافها. خلعت ملابسها. وجدتها مبللة جدًّا فدخلتها بسهولة وانتهيت بسرعة. وما لبثت أن نمت وفي فمي طعم شفتيها المدهنتين. شعرت بأصابعها تتحسسني لتدبَّ فيَّ الحياة دون نتيجة. وفي الصباح عاودت المحاولة بأصابعها دون جدوى. استحممت وارتديت ملابسي بينما كانت تتمعن في تفاصيل جسمها العاري في إعجابٍ غريب. اتخذت أوضاعًا مختلفة وسألتني عن رأيي في جسمها، قلت إنه جميل.

أوصلتها بالباص إلى محطة المترو. وسألتني إذا كنت أستطيع أنا أو أصدقائي أن نشتريَ لها بطاقات للكونسرت الأمريكي. وعدت بالاتصال بها وأنا واثق أني لن أفعل.

٤٩

٥٠

٥١

٥٢

أثناء عودتي في المترو لحظتُ امرأةً قوية الجسم ذات صدرٍ رائع وبشرة لوَّحَتها الشمس، وصلت رغبتي فيها إلى مشارف البكاء. رأيت امرأةً أخرى ذات مؤخرةٍ بارزة حشرت نفسها في الزحام ورفضت أن تجلس في مكانٍ خالٍ. في إصبعها خاتم زواج. تبعتها عندما غادرت المركبة، أدركت أنها تبحث عمن يحتك بها، أسرعت إلى زحام أسفل السُّلَّم الكهربائي وأنا خلفها، نزلَت إلى المترو السفلي واستقلَّته وهي تتطلَّع حولها في ضيق، ثم اتجهت إلى باب الهبوط حيث احتشد عدد من الركاب. تركتها ومضيت في طريقي.

٥٣

٥٤

٥٥

٥٦

٥٧

٥٨

٥٩

حلمت أن كل أسناني وقعت وحملتها في فمي. كانت كثيرة ودقيقة وخشيت أن أبتلع بعضًا منها قبل أن ألحق بالطبيب. أعاد تركيبها وأصبحت ثابتة؛ شعرت بالارتياح وإذا بها تتخلخل وتقع من جديد.

٦٠

وفي اليوم التالي قالت الصحيفة إن المدعي طلب أحكامًا مُخفَّفة على المتهمَين على أساس أنهما تحوَّلا إلى شهود للدولة. وقال إنه نظرًا لتوبتهما الصادقة يطلب لكلٍّ منهما ثلاث سنوات سجن وبعدها ثلاثٌ أخرى من النفي. ويعني النفي إقامةً جبرية في جزءٍ ناءٍ من البلاد.

٦١

٦٢

٦٣

٦٤

٦٥

٦٦

٦٧

٦٨

٦٩

٧٠

٧١

٧٢

٧٣

٧٤

٧٥

أشرفنا على غابةٍ صفراء في الساعة الثانية. أوراق الأشجار صفراء أو في طريقها إلى الصفرة، لكنها ليست ذابلةً، تتخللها الشمس فتضيئها وتلتمع. حولها حقولٌ تجريبيةٌ احتفظت بخطوطها الداكنة. جلسنا على أريكةٍ حديدية. بالقرب منا جلست امرأةٌ تتأمل ساقَيها وركبتَيها بإعجابٍ وقد عرضتها للشمس. تحدث هانز بصوتٍ هادئ عن أفلام فلليني. قمنا وواصلنا السير. أشرفنا على بحيرةٍ صغيرةٍ بها عدَّة قوارب وحولها زخارف أنيقة. قال إن لكل جمهورية ركنًا خاصًّا بها في المعرض، وهذا الركن لا بدَّ خاصٌّ بإحدى جمهوريات البلطيق فهذه الأناقة لا تأتي إلا منهم.

واصلنا السير وسط الهدوء الشامل وقد اختفت الموسيقى العسكرية. أحاطت بنا الأشجار بألوانٍ تبدأ من الأحمر القاني إلى الوردي والأصفر والأخضر. وفوق سطح البحيرة انتشرت عدة قوارب بطيئة الحركة في اتجاهاتٍ مختلفة. كان للمنظر كله سحر اللوحات القديمة التي استقرت في ذاكرتي من الطفولة والمراهقة عن أوروبا أو عن السعادة، السعادة القصيرة لدقائق. كل شيءٍ هادئ وديع ساكن جميل نظيف دافئ بلا زحامٍ أو دخانٍ ولا ضجةٍ أو ترابٍ ولا فودكا أو سجاير، ولا ثرثرةٍ ولا بردٍ أو حرٍّ ولا وساخة.

٧٦

٧٧

تطلَّعت من النافذة إلى الألوان الطبيعية المتدرجة: أصفر ثم أصفر داكن ثم أخضر فاتح ثم أخضر داكن فأحمر ورمادي في الخلفية. تحولت أتأمل أكوام الصحف. ما زلت أقرأ كلَّ يومٍ صحفَ شهرٍ كامل ثم أرتاح في اليوم التالي.

٧٨

دار الحديث عن السلع الرخيصة التي يجب العودة بها إلى مصر: المعدات الكهربائية من مكانس وماكينات خياطة وخلاطات. قال المستشار إن أرخص شيء هو الطعام وأسطوانات الموسيقى والسكن.

٧٩

٨٠

٨١

٨٢

٨٣

٨٤

جلست في الباص أمام امرأةٍ تضم كلبًا إلى صدرها. وجهها متوردٌ مستديرٌ بارز عظام الوجنتين بشكل واضح. فم كبير وعينان زرقاوان. الشعر في حلقات مهوشة تحيط بوجهها. تأخذ ملامح وجهها صورة الطفل المدلل فتمد بوزها إلى الأمام. الكلب صغير الرأس جدًّا. يتطلَّع في كل اتجاهٍ في ذكاء. معها شخص خجول بعض الشيء. وضعت رأسها على كتفه وقالت إنها مُتعَبة.

٨٥

٨٦

كل ربع ساعةٍ تظهر شقراء الكوريدور المترنِّحة التي سبق أن أعلنت ذَهابها إلى التواليت. تدخل مندفعةً وتتطلَّع حولها بعينَين زائغتَين من السكر ثم ترتمي في أحضان واحدٍ وترقص معه. ثم يختفيان بعض الوقت ويعودان وهو يتطلَّع حوله بابتسامة المنتصر.

٨٧

٨٨

٨٩

٩٠

٩١

٩٢

في الصباح قال: رقصت معها وألصقت بطنها بي. لكنها كانت تقاوم دائمًا. جلستُ على الأرض عند قدميها وقبلت ساقَيها وجذبت شعرهما، كانت توشك على الاستسلام وفجأةً تقول إنها لا تريد وستكرهني لو واصلت، ومع ذلك لم تفكر في الانصراف.

٩٣

٩٤

٩٥

٩٦

٩٧

٩٨

سألتني بخبث عن صديقتي البرازيلية. قلت إنها سافرت إلى بلدها. سألتُها عن زوجها فقالت على الفور: أنا أحبه وسعيدة معه لأنه يحبني ولا يتصوَّر الحياة من غيري ويثق فيَّ جدًّا ولا يتصور أن أخونه. سألتها في سخرية: وكيف أنتِ؟ هل أنت راضية عن حياتك؟ قالت: طبعًا، العمل معقولٌ وقد زادوا راتبي وأعطَونا مسكنًا جديدًا، والأولاد عال، كل شيء على ما يرام، وأنت؟ لم أُجِب، ونهضتُ مرة أخرى وقبَّلتُها. حال شعرها الذي أسدلته حول وجهها دون نجاح القبلة لأنه دخل في فمي. طلبت مني العودة إلى مقعدي. قلت لماذا؟ أنا أريد أن أكون بجوارك، نحن لم نرَ بعضنا بعضًا منذ مدةٍ طويلة. قالت: رأيتني العام الماضي. قلت: كان زوجك معك طَوال الوقت. قالت: وأنت كانت معك صديقتك.

جلست بجوارها، وفي هذه المرة وضعت يديَّ على ساقها، وطلبت منها أن تخلع البنطلون، لكنها رفضَت وقالت لا بد أن تعود إلى مقعدك. وقفَت لتدير الراديو فوقفت معها واحتضنتها. وضعت يدي على ثديَيها، وبعد لحظة أبعدتني عنها في رفق.

قالت: لماذا أنت غير سعيد؟ قلت: لأنك لست معي. سألتني: كم عمرك؟ قلت لها. قالت: ما زلت أنا صغيرة. قلت: أنت الآن في الثلاثين؟ قالت: لا. قلت: ٢٨؟ قالت: لا. هناك الباسبور. عمري ٢٤. تذكرت أنها قالت نفس الشيء عندما كنا مع بعض قبل عام. سألتها: هل لكِ صديق؟ نظرَت في عيني وابتسمت. قالت: لي واحدٌ فقط لم يتغير حتى الآن. وأنت؟ قلت: لا أجد واحدةً تعجبني، فأنا لا أحب الشقراوات والمدهنات. قالت: زوجي أيضًا لا يتصور رائحة امرأةٍ أخرى ولا يحب الشقراوات. اسمع، أمامي حتى بعد غدٍ فقط. قلت أقضيه كله معك. قالت: أوكي.

تذكرت تلك المرة التعِسة عندما خلعت ثيابها من تلقاء نفسها. كنت خجولًا ومددت يدي لأحتضنها فظنت أني أريد أن أخلع لها ثيابها، فبادرت بخلع البلوفر البرتقالي. وقالت إنها ذكرت لزوجها أن عندها اجتماعًا نسائيًّا وهي أول مرة تفعل ذلك، وعندما وقفت عاريةً قبَّلتُ فخذَيها وكانت رائحتها نظيفةً، ومستسلمة لكن بغير استجابة، كأنها تتفرج على ما يحدث، وفوجئت بأنها واسعة للغاية، ربما بسبب الولادة. انفصلت عنها ونمت على ظهري وهي فوقي، وكانت تتصرف بارتباكٍ وعدم خبرة، وسمعتها تقول: الواحدة في حاجةٍ إلى شيءٍ من التدريب، وبعدها قالت إنها يجب أن تنصرف حتى لا تتأخر، وكنت قد مللت من انتصابي الطويل، فارتدينا ملابسنا.

دفنت وجهها في صدري. وقالت: أجل، لكن حياتي بعد ذلك مع زوجي أصبحت صعبة لفترة طويلة. قلت: حسنًا، سأذهب. دخنت سيجارةً ثم وقفت واتجهت إلى حيث علَّقت مِعطَفي. خطوت ببطء وأنا أتابعها بركن عيني متوقعًا أن تستوقفني فقد شعرت أنها تمثل. رأيتها منهارةً. ثم قامت وأطفأت النور المجاور لفراشها، وتناولت بطاقتَي بريد فوضعتهما في جيب مِعطَفها وقالت: سآتي معك. قلت لماذا؟ قالت أوصلك وأتمشى وأضع البطاقتين في صندوق البريد. احتضنتها بقوة فاستجابت ولهثت. فتحت أزرار الرداء العليا دون أن تقاوم. وعرَّيتُ كتفَيها وقبَّلتهما، ثم قبَّلت صدرها وفكرت فجأةً في أني حقيقةً أرغب في الانصراف. واصلت نزع الرداء فقاومتني قائلةً إنها لا تريد. تركتها وأكملت ارتداء مِعطَفي. ارتدت مِعطَفها بدورها. غادرنا الفندق ومشينا فوق الجليد في صمت. أشارت إلى محطة المترو. توقفت أمام صندوق بريد ورمت البطاقتين. عند المحطة قلت لها: عودي الآن. سألت: ستتلفن غدًا؟ قلت: لا أعرف، ربما. نزلت إلى رصيف القطارات وأنا أضحك ساخرًا من نفسي.

في الصباح لم تكن عندي رغبةٌ في مكالمتها، لكني تلفنتُ لها في التاسعة. قالت إنها تلفنَت لي من نصف ساعة، وإنها خشيَت أن أنتحر. وقالت إنها حزنت جدًّا بعد خروجي بالأمس ولا تستطيع العمل الآن. ثم قالت ألن أراك الليلة؟ قلت: صعبٌ لأني سأرافق صديقًا إلى مكانٍ ما، وبالمناسبة يوم السبت لن أستطيع المجيء في الصباح. فكرت أننا سنخرج معًا في جولة تبضُّع، وسيكون الأمر مُملًّا للغاية. قلت: سآتيك بعد الظهر، باي باي. ظلت صامتةً فوضعت السماعة.

٩٩

١٠٠

١٠١

تأملت الحجرة ولاحظت أن فراشين قد تم ضمهما إلى بعض. استفسرت منها عن كيفية قضائها وقت الفراغ. تبرعت العراقية بالرد: ليس عندنا وقت، فالدراسة صعبة. قلت لفايزة: أليس لك صديق؟ احمرَّ وجهها وقالت في صوتٍ خافت: لا. قلت: ألا تذهبين للرقص؟ ربما أدعوك مرة. أحاطت العراقية كتفَيها بساعدها وكرَّرت في تحدٍّ: لا وقت عندنا.

١٠٢

١٠٣

١٠٤

١٠٥

١٠٦

بدأ الفيلم في قاعة السينما بالطابَق الثالث من المعهد. المدرسة الغبية والمدرس المتعفن القاسي والطفل يتلمس طريقه في مواجهة هذا كله، ويُضطر إلى الكذب. في البيت ليس لدى أمه وقتٌ له. تعود متأخرةً مُرهَقةً بعد أن يضع الأطباق على المائدة. يأتي الأب الفاشل ويدور الشجار بالليل والطفل يسمع. وكان قد رآها تُقبِّل رجلًا في الشارع. يغادر المنزل هاربًا. استعادته وقررت أن تكون لطيفةً معه فأعطته حمَّامًا، ثم عندما أراد أن ينام في فِراشه في الصالة بجوار الباب قالت: لا، في فراشنا. مضى إلى فراشها وخلع ملابسه واندسَّ فيه عاريًا.

١٠٧

١٠٨

١٠٩

دخل نفس الشاب الذي أحضر لها المفتاح من بواب المعهد. خاطبته: ماما مريضة، ونقلوها إلى المستشفى، لا بد من شراء ورد والذَّهاب إليها. غادرت الغرفة وسمعته يقول: اللعنة. عادت وخاطبته: لماذا أنت صامت؟ ثم قامت وقالت لي: أعطني سيجارةً من فضلك. أعطيتها وأردت أن أشعلها فقالت: لا، معي كبريتي. وقفت مستعدًّا للانصراف، فأشارت لي بعينها أن أبقى. غادرت الغرفة وعادت بعد لحظة. قالت لزميلتها: سيتكلم أحدٌ بعد قليل، قولي له إني ذهبت إلى أمي. التقطت حقيبة يدها وكيسًا ممتلئًا من البلاستيك واستعدت للانصراف. استوقفتها: لم تقولي، هل ستقضين الكريسماس معنا؟ قالت: لا أعرف، غدًا نتفق. سألت: ستأتين في الصباح؟ قالت: أجل.

١١٠

١١١

١١٢

١١٣

١١٤

لم أكد أنتهي من تنظيف الغرفة وترتيبها حتى طرق الباب. فتحت لأجد القومندانة أمامي برفقة عددٍ من الرجال والسيدات المتقدمين في السن. تعرفت بينهم على رئيسة اللجنة الصحية. قالت القومندانة إنهم يمرون على الغرف للتأكد من نظافتها واستأذنت في الدخول. أفسحت لهم الطريق. وقفوا في منتصف الغرفة يُديرون البصر في أرجائها. اقتربت القومندانة من الخِزانة الخشبية وانحنت تتأمل في ذهول الصور الفِرعَونية الملصقة. فتحت فمها لتقول شيئًا، فانحبس صوتها. قالت لي: انزع هذه الصور حالًا.

١١٥

١١٦

١١٧

١١٨

١١٩

هبطت إلى محطة المترو. في الخامسة والنصف قررت أن أنصرف. شحنت نفسي ضدها: فتاة مستهترة حمقاء بلهاء. أخرجوا سكيرًا من مبنى المحطة ووضعوه في عربة إسعاف. جاءت في السادسة إلا ربعًا. قالت: متأسفة، لن أتأخر بعد ذلك.

١٢٠

١٢١

١٢٢

١٢٣

١٢٤

١٢٥

١٢٦