رفض المنتجات الصينية

أتذكَّر اللحظة التي عرَفتُ فيها أنني أردت أن أتزوَّج كيفن. كنت أعرفه منذ بضعة أشهر. كنا جالسَين على الشاطئ في وايكيكي مع صديقة مشتركة، وكان كيفن يُلاعب طفلًا كان قد جاء يتمشَّى عبْر الرمال من عند دثارٍ مجاور لنا مفروش على الشاطئ. كان كيفن والولد الصغير يلتقطان المحار من الرمال ويُقرِّران إذا ما كانت جيدة بما فيه الكفاية للاحتفاظ بها، وفي هذه الحالة يضعانها على الكومة، أم مقززة، وفي هذه الحالة يُلقيان بها إلى البحر.

كانت صديقتي تتحدَّث بصوتٍ رتيبٍ عن مشكلاتها مع صديقها بقصةٍ مليئة بالحسرة، ولكنني اكتشفت أنني لا يمكنني التركيز على ما كانت تقول لي. كنت مشغولةً بسلوك كيفن الودود مع الطفل، الذي كان يُطلِق صرخةَ فرحٍ في كل مرةٍ يعلن فيها كيفن أن المحارة «مقززة» ويقذفها بإثارةٍ كبيرة إلى الأمواج. كنت بالفعل قد ألقيت نظرة فاحصة على كيفن. كان لديه ضحكة تجعل الغرباء في المطاعم يجفلون، وحس دعابة مزعج، وافتقاد للوعي الذاتي سمح له بالسير في الحياة بتواضُع، وكانت جميع ملابسه قمصانًا باهتة من متجر الملابس المستعملة. وليس هذا وحسب، فقد كان يُشبه ستيف ماكوين، إلا إنه كان أفضل منه؛ لأنه كان يمتلك عينين خضراوين وطبيعة طيبة.

لم أكن أبحث عن الحب عندما وصلتْني دعوة في آخر لحظة من كيفن وصديقتنا المشتركة للانضمام إليهما في رحلة منخفضة التكاليف إلى هاواي. كنت أُعوِّل على أسبوع طائش أستمتع فيه بأشعة الشمس والمشروبات التي تحتوي أكوابُها على مظلات. في هذا الوقت، وأنا أجلس على منشفتي وأتظاهر بالاستماع إلى صديقتي الحزينة، طرأ على ذهني أن شيئًا خطيرًا كان يحدث. أدركت أن الرجل الذي يمكن أن يمنحني حياة سعيدة — شخص لا أكاد أعرفه — كان يثب فرحًا على الرمال على بُعد بضع أقدامٍ مني. كانت المشكلة هي أن كيفن لم يكن يعرف أن بوسعي منحه حياةً سعيدةً أيضًا. ومن مكاني هذا على الرمال عزمت على الشروع في إقناعه بذلك. استغرق الأمر ما بدا لي وكأنه عُمرٌ كامل حتى يعود إلى رشده ويطلب مني الزواج منه؛ لقد استغرق أسبوعين. سامحتُه على استغراق هذا الوقت الطويل، ثم تزوجنا، ولم أنظر إلى الوراء قط.

من الصعب التوفيق بين ذكرى كيفن باعتباره شبيه ستيف ماكوين صاحب حس الدعابة الرائع على الشاطئ والرجل الغاضب الواقف أمامي في ممر أدوات السباحة في متجر تارجت. لا، ليس هذا صعبًا، بل إنه مستحيل. ظل جبين ستيف ماكوين موجودًا، ولكن الفكاهة والصبر في ذلك اليوم على البحر اختفت مثل حلقةٍ من الدخان بدَّدتْها الرياح. كانت نظرة كيفن في وجهي في صباح ذلك السبت مليئةً بالنكد؛ فبدا على الأرجح أنه سيرمي الصدف «على» الأطفال وليس معهم. ليس ذلك وحسب؛ فقد لاحظت أن لديه حَوَلًا فظيعًا في عينيه. من الممكن حقًّا أن تفيده نظارة شمسية جديدة، كما كان يشير لي في حِدَّةٍ كل صباح على مدى الأسابيع القليلة الماضية.

أومأ بنفاد صبرٍ تجاه صندوق كبير من الورق المقوَّى مزين بصورة لعائلة أنيقة تجلس باحتشام في حوض سباحة قابل للنفخ. كنت قد تمنيت لو نسي أمر حوض السباحة الصيني للأطفال، ولكن ذاكرة كيفن تشبه ذاكرة الفيل.

سأل: «هل يمكننا الحصول على هذا؟»

كان سؤاله أشبه بسؤال طفل؛ لذلك أعطيته جوابًا يليق بطفل.

رددت: «سوف نتحدَّث عن ذلك لاحقًا.»

طالَبَ بأن يعرف: «لماذا ليس الآن؟»

إنه سؤال غير منصف ذو إجابة واضحة.

قلت: «أنت تعرف لماذا. لا تجعلني أَقُل لك لماذا.»

أَطبَق فكَّيه وعقد ذراعيه، موضحًا لي أنه مستعد للانتظار كل الوقت الذي قد يستغرقه إخباري إياه السبب. توقفتُ حتى تخطَّتْنا أمٌّ وطفلها قبل أن أهمس له بِرَدِّي:

«لأنه من الصين، كما تعلم بالفعل.»

غيَّرت الموضوع وأمسكت بيدَيِ الطفلين. لم تكن صوفي واعيةً بالتوتر المحيط بنا، ولكن ويس كان يُراقبنا باهتمام. كان يعلم مَن هو الشخص الشرير ومَن هو الشخص الطيب في هذه المعركة، ولست متأكدةً من أنني أحببت دوري.

سحبت الأطفال بعيدًا وقلت: «دعونا نُلقِ نظرة على اللُّعَب.»

مرَرْنا في طريقنا بكرات شاطئ صينية وقوارب صينية، ولعب استحمام صينية ودِلاء رمل صينية، وأدوات غطس صينية، ومظلات شاطئ صينية. كنت أدرك أن الصيف موسم صيني صِرف. بقي كيفن يتسكَّع في ممر أدوات السباحة، ناظرًا في حزنٍ إلى صورة الأسرة المتجمعة معًا في حلقة الفينيل الصينية.

قسم الألعاب ليس مكانًا جيدًا لقضاء بعض الوقت خلال مقاطعة المنتجات الصينية، ولكننا جئنا هنا بحكم الضرورة. تَلقَّى ويس دعوة إلى حفل عيد ميلاد تبدأ في غضون ساعات قليلة. انقبض قلبي عندما لمحت المظروف في خزانته في المدرسة، ولكنني كنت أتوقَّع هذا النوع من المتاعب. تُعَد حفلات أعياد الميلاد مشكلة لأنها تقتضي شراء اللعب، واللعب تأتي من الصين، فأجَّلت البحث عن لعبة لأَبعدِ وقت ممكن، خوفًا من الهزيمة شبه المؤكدة التي كنت أعرف أنها تنتظرني. إنها حفلة في الفناء الخلفي للمنزل، وظَلِلْت متابعةً لتقارير الطقس، على أمل أن يُنقذني المطر.

عندما أقول إن اللُّعَب من الصين فإنني لا أقصد أن بعض اللعب أو حتى معظم اللعب من الصين. أعني أنه في ذلك الصباح، في قسم ألعاب الأطفال في متجر تارجت، كانت كل شاحنة وبندقية وراديو ودراجة نارية وتنين وديناصور ومجسم لبطل خارق؛ جميعها صينية. سمحت للأطفال أن يلعبوا باللُّعَب الصينية الرديئة الجودة وأنا أُقلِّب الصناديق وأقرأ الملصقات بأسرع ما يمكن. أصابني الإرهاق بعد ١٥ دقيقة. وتطلَّع ويس في وجهي، قلقًا.

وسألني: «هل جميعها من الصين؟»

رددت عليه: «كلها من الصين.» وشاهدته يبتئس، فكذبتُ قليلًا لرفع معنوياته: «لا داعي للقلق. لقد بدأنا للتو. لا يمكن أن تكون جميعها صينية.»

جربنا الممرَّ التالي، وحالفَنا الحظ؛ فعندما التففنا عند الزاوية قابلْنا جدارًا مليئًا بألعاب من إنتاج ليجو؛ شاحنات ورافعات وسيارات إسعاف وفرسان مدرعة وروبوتات وقوارب وسيارات شرطة من إنتاج ليجو. ليس ألعاب ليجو المستطيلة المملة التي عرفتُها في فترة طفولتي، ولكن مجموعات ألعاب ذات موضوعات بُطُولية، بل عنيفة تتضمَّن ديناصورات وسيارات الكثبان الرملية التي تجعل قلب أي صبيٍّ يَخفق بشدة. ليجو «الدنماركية» الشهيرة. على الأقل اعتقدتُ أنها كانت دنماركية. التقطت صندوقًا يحمل صورة لشاحنة إنقاذ من الخارج ونظرت إلى الحروف الصغيرة المطبوعة عليه. حينها علمت أن ألعاب ليجو ليست دنماركية كما كنت أعتقد.

«الأجزاء مصنوعة في سويسرا والولايات المتحدة الأمريكية والدنمارك» قرأتها بصوتٍ عالٍ لكيفن، الذي تخلى عن غضبه بسبب حوض السباحة الصيني وتجوَّل في المكان لفحص الصناديق معنا. هززتُ كتفي في لامبالاة.

وقلت: «حسنًا، على الأقل ليست صينية.»

تجهم كيفن بعد فحص البطاقة الملصقة على صندوق آخر.

وقال: «لن تحبي هذا. أجزاء مصنوعة في الدنمارك … والصين.»

لقد حصلنا بالفعل على شاحنة الإنقاذ السويسرية الأمريكية الدنماركية؛ لذا ملصق الدانماركية-الصينية لا يمثل كارثة، ولكنه ليس أخبارًا جيدة أيضًا، فقفزت إلى استنتاجٍ متسرع من عبارة الملصق الخاصة بالمكونات الصينية: بمجرد أن يجرب هؤلاء الدنماركيون طعم إنتاج ألعاب ليجو على أيدي العمال الصينيين السريعي الحركة الذين لا يطالِبون بأجورٍ لائقة وعطلة لستة أسابيع كل صيف، فإنهم سيتخلَّوْن عن مصانعهم الأوروبية، ويبنون سريعًا بعض المصانع الصينية الجديدة، وسيتركونني وحيدة في البرد والعراء. تملَّكني الذُّعر. ماذا لو نَقلتْ ليجو فجأة إنتاجها بالكامل إلى الصين في الأشهر المقبلة في خطوة مفاجئة لخفض التكاليف؟ هل يجب أن أمتلك مخزونًا من ألعاب ليجو السويسرية الأمريكية الدنماركية للاستعداد لدعوات حفلات أعياد الميلاد المحتملة في المستقبل التي ستظهر في خزانة ويس في الأشهر المقبلة؟ هل سأُضْطَرُّ إلى استخدام المصنوعات المنزلية كهدايا عيد ميلاد لأصدقاء ويس؟ هل يوجد رف في متجر في مأمن من قبضة الصين؟ وماذا عن الدنماركيين؛ هل سيُلقون بإنتاجهم إلى غياهب النسيان مثلنا نحن الأمريكيين؟

ثم أوقفتُ نفسي، وعدت إلى الواقع، وتبدَّد ذعري بنفس السرعة التي ظهر بها. طرأتْ على ذهني فكرة أنه سيتوافر لديَّ دائمًا خيارات أخرى حتى لو انتقلتْ مجموعة ليجو فجأةً للصين. على سبيل المثال، أستطيع إضاعة دعوة حفل عيد ميلاد أو أدَّعي أننا لم نحصل عليها من الأساس، أو يمكننا أن نُقدِّم لأصدقاء ويس بطاقات هدايا مدفوعة مقدمًا كهدية، وهي هدية تافهة بالنسبة إلى طفل يبلغ من العمر خمسة أعوام — لا شك في ذلك — لكن من الناحية الفنية لا تزال هدية، وهدية ليست صينية. ثم هناك الكتب، وهي هدية أخرى عديمة القيمة في عيون أي صبي يبلغ من العمر خمسة أعوام — رغم أنها هدية قيِّمة — ولا تزال تُطبَع في الكثير من الأماكن إلى جانب الصين وتُمثِّل بديلًا مناسبًا إذا احتجنا إليها. لا يوجد سبب للقلق.

لذا وضعت الشاحنة السويسرية الأمريكية الدنماركية في سلة مشترياتنا، وغمرني شعور بالسعادة والنشاط. ربما لا يحالفني الحظ في الأيام القادمة، لكنني الآن فررت بنجاح من قبضة الصين المُحكَمة على صناعة الألعاب في العالم. كانت لحظة مثيرة؛ فمنذ دقائق قليلة كنت مشوَّشة الذهن بسبب شعوري بالذعر، وفجأةً إحساسي بالرضا عن نفسي يدير رأسي. والتفتُّ إلى الأطفال بإعلانٍ مفاجئ.

قلت لِويس: «يمكنك اختيار أي لعبة تريد كهدية خاصة. ما دامت ليست من الصين.»

ثم توقفت. وأضاءت ابتسامة ويس في وجهي.

ثم أضفت: «أقترح عليك أن تفكر في لعبة من إنتاج ليجو.»

فأشار إلى صندوق يحوي شاحنة إنقاذ، اللعبة نفسها التي أحضرناها لصديقه.

ثم قلت بزهو: «والآن شيء لأختك.» وتوجهنا إلى قسم ألعاب البنات.

تبدَّد حظي في مَمرِّ ألعاب البنات؛ إذ كانت ألعاب المهر الصغير، وكعكة الفراولة الصغيرة، والعصا التي ينتهي طرفها الأعلى برأس حصان والتي يمكن ركوبها في أرجاء المنزل، وعشرات من دمى الأطفال، وحتى ألوان كرايولا المائية — التي تبدو بطريقةٍ ما أمريكية — كلها صينية. وحتى الدنماركيون خذلوا صوفي؛ فهي تمتلك بالفعل العدد القليل من لعب ليجو للأطفال التي رأيتها في مَمرِّ ليجو، وتراجعت عن شراء المجموعات الأخرى، التي تأتي بتحذيرات عن خطر الاختناق للأطفال دون سن ثلاث سنوات. تخلَّيْنا عن شراء لعبة لصوفي وتوجَّهنا نحو أمين الصندوق لدفع الحساب. شعرت بالسوء حيالها، ولكنها لم تكن تدري أنها تفتقد أي شيء، وكانت تقرقر بسعادة، وتشير بإصبعها نحو كل شيء، كما لو أننا في نزهةٍ ما غريبةٍ وأنها لا يمكن أن تُصدِّق حظها في أنها دُعيَت لهذه الرحلة. وعندما نصل إلى المنزل فإنها سوف تواصل من حيث توقفت، وهو اللعب بحفنةٍ من العِصِيِّ الخشنة والمتربة التي جاء بها ويس من موقع بناء في الشارع.

قرأت قبل أيام أن الصين قد أضافت ثمانية ملايين وظيفة تصنيع جديدة في السنوات الأربع الماضية، في حين أن الملايين من الأمريكيين والأوروبيين فقدوا وظائفهم. وبعد رحلتنا إلى قسم الألعاب، من الصعب تصديق أنها ثمانية ملايين فقط.

•••

وقفت في الهواء المعطَّر البارد في قسم ملابس السيدات، في محاولة يائسة لأنْ أشعر بالسوء حيال ما وجدتُه كامنًا بين رفوف الثياب: استحواذ صيني على صناعة الغزْل والنسيج في العالم. من المفترض أن يكون هذا اكتشافًا خطيرًا، ولكن رغم محاولتي القوية فإنني لم أستطع أن أشعر بالسوء، على الرغم من أن القلق كان هو الدافع وراء هذه الرحلة إلى المركز التجاري في المقام الأول. لقد كنت قلِقةً بشأن المقالات التي انتشرت على صفحات الأعمال في المجلات في الآونة الأخيرة: عمال الغزْل والنسيج من كارولينا الشمالية إلى إيطاليا حتى أفريقيا يفقدون وظائفهم، بينما تسحق الصين مصانع الخياطة في العالم وتدفن المنافسين. أعضاء الكونجرس يتذمَّرون، وأوروبا تشجب وتدين، والعمال الأفارقة — الذين يكادون يتضوَّرون جوعًا حتى في الأوقات الجيدة — يواجهون خطر فقدان المبلغ الزهيد الذي يكسبونه من خياطة القمصان والملابس الداخلية للرجال.

والصين لا تكتفي بالاستحواذ على صناعات الجوارب والملابس الداخلية وقمصان البولو؛ فقد قرأت أن الصين تتحرَّك بسرعةٍ نحو الدخول إلى عالم تصنيع الملابس ذات العلامات التجارية الشهيرة. ملابس ذات علامات تجارية شهيرة صينية؟ قلت لنفسي عندما قرأت عن هذا الأمر إن هذا ما كان ينبغي أن أراه، وهو ما يُفسِّر مجيئي إلى قسم ملابس السيدات. أنا لست هنا للتسوُّق؛ أنا هنا في مهمة لتقصِّي الحقائق، لجمع الأدلة عن استيلاء الصين على قطعةٍ أخرى من عالمي، ومن العالم.

وجدت كثيرًا من الأشياء التي أخافتني؛ أربعة من أصل أول خمسة أشياء تفقَّدتها مصنوعةٌ في الصين، من بينها قطعتان بتصميم قديم من سترات شانيل بسعر ٢٥٠ دولارًا للواحدة، فألقيت نظرة فاحصة على الغُرزات، بحثًا عن دلائل على العمل المزيَّف، ولكن لم يكن يوجد خطأ في هذه السترات؛ فبدت كأنها شيء يمكن أن ترتديَه جوينيث بالترو أثناء نزهة في أكتوبر في أرجاء سنترال بارك. كانت هناك تنانير حريرية صينية، وسراويل صينية متغضنة، وبلوزات قطنية صينية خفيفة كالهواء. قلت في نفسي إن هذه هي مشكلة المزيد والمزيد من الأشياء التي تضعها الصين في طريقنا، وأنا أتحسَّس كُمَّ البلوزة الصينية الخفيفة بإصبعي. لا يوجد خطأ فيها.

بعد ذلك توقَّفت للنظر إلى معطفٍ واقٍ من المطر أرجواني اللون من تصميم رالف لورين، يبلغ ثمن هذه القطعة من العمل اليدوي الصيني ١٧٨ دولارًا. يجب أن أشعر بالغضب من السيد لورين لجرأته على طلب هذا المبلغ الكبير مقابل سترة مخيطة بأيدٍ صينية متعَبة ربما لا ترى ١٧٨ دولارًا في الشهر. ولكن هناك هذا العطر الرقيق في الهواء والموسيقى الناعمة التي تنبعث من مكبرات الصوت الخفية، فوجدت صعوبةً في الشعور بالغضب من أي شيء. لا يمكنني أبدًا أن أُقرِّر هل مراكز التسوُّق أماكن تبثُّ السعادة أم الإحباط، ولكني اليوم وصلت على نحو حاسم للجانب السعيد. انسلَّ القماش الأرجواني من بين أصابعي، ناعمًا مثل الحرير. تعيش اليدان اللتان صنعتا هذه السترة على بُعْد آلاف الأميال. وفجأة، لم أعد أتذكَّر سبب استياء الإيطاليين، أو كَمْ من آلاف الأمريكيين فقدوا وظائفهم في مجال الخياطة منذ يناير، على الرغم من أنني كنت أستطيع ذِكْر هذا العدد على الفور حتى أمس. من الصعب تخيُّل البؤس عندما تتحسَّس أصابعك أقمشة فاتحة الألوان لامحًا نفسك في المرايا المضاءة بإضاءات خافتة. حاولت تأنيب نفسي على هذا الاستمتاع الكبير، ولكني لم أكن قادرةً على هذا.

لم تنتهِ الصين من مهمة السيطرة على قطاع الملابس في العالم. شققتُ طريقي عبْر الرفوف ودوَّنت ملاحظات حول مَن يصنع ماذا. كانت عبارة «صنع في الولايات المتحدة الأمريكية» تظهر بين الملابس بانتظام، جنبًا إلى جنبٍ مع ملصقات من سنغافورة وتركيا والمكسيك. ولم أستطع أن أُقرِّر هل ينبغي أن أعتبر ملابس «صنع في هونج كونج» صينيةً أم لا. أتذكر اختفاء المنتجات البريطانية من المكان قبل بضع سنوات، ولكني لست متأكدةً مما حدث بعد ذلك. ثَمَّةَ تنانير وفساتين من تايوان، التي بالتأكيد ليست جزءًا من الصين، وفقًا للتايوانيين، ولكنها بكل تأكيد جزء من الصين إذا طرحت السؤال على الصينيين. وتوجد رفوف من الكنزات الصوفية من جزر ماريانا الشمالية تُعلِمك بطاقاتها بأدبٍ أنها تتبع الولايات المتحدة.

بعض البطاقات غير مُفْصِحَة؛ فَثَمَّةَ بطاقة مُلصَقة على إحدى التنانير تقول: «مجمعة في الولايات المتحدة الأمريكية» تاركةً لي تخمين مصدر النسيج. وتُقدِّم ملصقات أخرى إشاراتٍ متضاربةً عن منشئها؛ فيقول الملصق الموجود على سترةٍ ما إنها «مُحاكة في منغوليا» و«متمَّمَة في الصين»؛ فأين إذن صُنعت هذه السترة؟ ماذا تعني كلمة «مصنوعة» على أي حال؟

في كل مرةٍ أرى فيها بطاقة تجارية من مكانٍ آخر غير الصين، أتساءل: هل العامل الذي خَيَّط البطاقة في مكانها من الياقة أو في منطقة الحزام فقد وظيفته بسبب منافس صيني في الأسابيع أو الأشهر التي مضت منذ غادرتْ قطعة الملابس المصنع؟ إنها فكرة مؤسفة ومعقولة، وفقًا لما فهمتُه من قراءتي للصحف في الآونة الأخيرة.

ألقيت نظرة خاطفة على امرأة ضخمة الحجم تقلب في الرفوف على بُعد بضع أقدامٍ مني. وكانت تُحرِّك الشماعات على طول الرف بوتيرةٍ متقطعة وتفرقع العلكة بقوةٍ بينما تتفقَّد البضائع. بدت لي من النوع الجاد، واعتقدتُ أنني أعرف ما ستقوله لي لو كنت جريئةً بما فيه الكفاية للنقر بإصبعي على كتفها، وألتمس معذرتها، وأسألها عما تعتقده حيال كل هذه الملابس الصينية، وهل تُبشِّر بالخير أم بالشر فيما يخص مستقبلنا الأمريكي الجمعي.

كنت أودُّ أن أسألها: «ألا تقلقين بشأن ما يتجه نحوه كل شيء؟ إلى أين تعتقدين أن الصينيين سوف يتوجهون بعد ذلك؛ إلى إنتاج السيارات؟ تصنيع الطائرات؟ ما الذي سيتركونه لبقيتنا؟ هل سبق لكِ أن قلقتِ من أن تستيقظي في صباح أحد الأيام ولديكِ خزانة مليئة بملابس ذات علامات تجارية صينية شهيرة ورخيصة ومائة زوج من الأحذية الصينية ولكن دون عمل، ولا مستقبل، ولا آفاق مستقبلية؟»

أولًا ستتوقَّف عن مضغ العلكة، ثم تنظر إليَّ من أعلى لأسفل بالفطنة الباردة نفسها التي كانت تُعايِن بها في هذه اللحظة رفَّ تنانير دونا كاران، في محاولةٍ لتقرير هل ينبغي عليها استدعاء رجال أمن المتجر أم لا. وسرعان ما ستدرك أنني لا أمثل خطرًا وتتعامل معي دون استدعاء الدعم.

كانت ستقول: «أنتِ تقلقين أكثر مما ينبغي.»

وربما يُلقي إليها ذلك الجزء بداخلي، الذي يجادل من أجل الجدل فحسب، بعبارةٍ سريعةٍ مضادة مفادها أنها ربما تقلق أقل مما ينبغي.

تركت المتجر دون شراء أي شيء.

•••

بعض الملاحظات عن مخاطر مقاطعة الصين:

ظل درج الخردة في المطبخ عالقًا ولا يُفتح لعدة أشهر. واعترف كيفن بأنه اشترى قطعة غيار صينية لإصلاحه ثم فقد هذا الجزء قبل أن تسنح له الفرصة لإصلاح الدرج. وعلى الفور، شعر بالندم على صراحته.

فقال بحزنٍ شديد: «أعتقد أنني لم يكن ينبغي عليَّ أن أقول لكِ هذا؛ إذ إنكِ من الآن فصاعدًا ستعلمين ما إذا أحضرتُ قطعة غيار صينية أخرى لمحاولة إصلاحه مرةً أخرى.»

كنا لا نزال نغلي الماء لتناوُل القهوة في الصباح، وظلت آلة إعداد القهوة الصينية المعطَّلة قابعةً على الطاولة، وقد تراكم الغبار على وعائها.

كنت أشعر بالذنب كلما أمسك طالب دراسات عليا صيني — والد صبي صغير في صف صوفي — الباب لي في مدرسة طفلَيْنا عندما أوصِّل الطفلين في الصباح. كنا نتبادل الابتسامات المهذبة، وكنت أقاوم رغبةً لديَّ في أن أقول له دون مقدماتٍ إنني أقاطع البضائع الصينية لمدة عام، لكن الأمر لا ينطوي على شيءٍ شخصيٍّ تجاهه.

بعد الإخفاق في شراء لعبة في متجر تارجت، اشتريت قماش تول أمريكيًّا وشريطًا مكسيكيًّا وخَيْط تنورة قصيرة زرقاء زاهية لصوفي. إنني لست خياطة خبيرة، ولكن العملية برُمَّتها استغرقت عشر دقائق من البداية حتى النهاية، ويجب أن أقول إنها كانت رائعة. عندما أمسكت التنورة القصيرة لقياسها على صوفي، انطلقتْ كالسهم سريعًا خارجةً من الغرفة، فطاردتُها ولفَفْتُها حولها.

«انزعي هذا عنها.» أمرني كيفن بعُبوسٍ عندما تتبَّع صوت صرخات الطفلة إلى غرفة النوم؛ حيث كانت صوفي تتلوَّى على الأرض وتحاول خلع التنورة القصيرة. أفترض أنها اعترضتْ على ارتداء التنورة القصيرة للسبب نفسه الذي رفضَتْ من أجله إبقاء شريط قماشي في شعرها: لأنني — والدتها — كنت أريد ذلك. في الظروف العادية، كان كيفن سيُشجِّع صوفي على الإعجاب بعملي اليدوي ويرجوها أن ترتديَ التنورة القصيرة لبضع دقائق احترامًا لي. وهذه ليست ظروفًا عادية؛ فقد كان ينظر إلى التنورة القصيرة على أنها بديل ضعيف للعبة حقيقية — لعبة صينية من متجر تارجت — ويرى أن تمرُّد الطفلة له ما يُبرِّره. خلعتُ عنها التنورة القصيرة. وبعد بضعة أيام، أعطيتُها لابنة صديقتي البالغة من العمر ثلاث سنوات. وعادت صوفي للعب بالعِصِيِّ.

في أحد الأيام في فترة الظهيرة في مركزٍ تجاري، تفحَّصت المعروض في متجر إكسسوارات، وهو المكان الذي بدا صينيًّا منذ لحظةِ وطأتْه قدماي، فوجدت على الرفوف أكواب مشروب صغيرة صينية رائعة، وحليات صينية للهاتف الخلوي على شكل تمثال بوذا، وحقائب صينية عليها صور بالأبيض والأسود لإلفيس، وظل عيون صيني، وأقراطًا دائرية صينية ضخمة بفضة وذهب زائفين، وخواتم لإصبع القدم صينية، وخواتم صينية تُغيِّر لونها وفق مشاعر مرتديها، وأوشحة صينية، وأحزمة جلدية صينية غير أصلية، وإطارات صور صينية. يُعَدُّ المتجر صندوق كنز من الخردوات الصينية، معظمها سيئ الذوق، ولكنها لا تُقاوَم تقريبًا بالنسبة إلى أي شخصٍ لا يشارك في مقاطعةٍ للصين لأن كل شيء رخيص إلى درجةٍ غير معقولة. لم أستطع أن أجد أي شيءٍ من أي مكانٍ غير الصين، سوى زجاجات طلاء أظافر أمريكي صغيرة بالألوان الأزرق والأخضر والأرجواني.

وَدِدْتُ قضاء مزيدٍ من الوقت في المتجر لتفحُّص المنتجات الصينية، لكنني أدركت أن البائعة تتطلَّع إليَّ في ارتياب. أعتقد أنه بدا لها من غير الطبيعي أن يظل شخص ما فترةً طويلة في مكانٍ مثل هذا دون شراء أي شيء؛ فرغم كل شيء، عندما يتقاضى متجر ثلاثة دولارات مقابل زوج من الأقراط الدائرية الصينية، فإنك لا تستغرق وقتًا للتفكير فيما إذا كنت بحاجةٍ إلى زوج آخر من الأقراط أم لا، بل تشتريها فورًا؛ فأي عمل آخر لا يمكن فهمه. أعتقد أن البائعة ظنَّتْني سارقة معروضات في منتصف العمر، أنتظر الوقت المناسب لأُخفيَ شيئًا ما في حقيبتي؛ فكيف إذنْ يمكن تفسير سبب فشلي في ملء سلة المشتريات بأكواب المشروب وإطارات الصور؟ أو كيف تغاضيت عن زوجٍ من الأقراط بثلاثة دولارات؟

تركت المتجر، محاوِلةً أن أبدوَ رابطة الجأش، وهو المظهر الذي ينبغي أن أبدوَ عليه؛ نظرًا لأنني لم أفعل شيئًا خاطئًا. أبقيت خطواتي بطيئة ومدروسة حتى خرجت من الباب. وشعرت بعينَي البائعة ترمقانني بنظراتهما في كل خطوة أخطوها حتى خروجي من المتجر.

•••

انضمَّ ويس إلى كيفن في مضايقتي من أجل حوض السباحة القابل للنفخ؛ فأشار إلى أن حوض شقيقته الصيني الذي اشترته من الصيف الماضي على شكل أرنب ومخصص للأطفال. همس كيفن لي أن علينا إحضار حوضٍ لِويس.

فقال بصوتٍ خفيض: «على جثتي أن يقضيَ الصبي الصيف دون حوض سباحة.»

•••

توقعتُ أن الصين رائدة عالميًّا في الأزرار — فالأزرار صغيرة الحجم وغير مكلفة وبلاستيكية، ويمكنك وضع ملايين منها في حاوية شحنٍ واحدة — مع ذلك، لسبب غير مفهوم لم أجد عبوة واحدة من الأزرار الصينية خلال زيارتي لمتجر أدوات الخياطة. دفعت دولارًا واحدًا مقابل ثلاثة أزرار وردية مصنوعة في إيطاليا، التي هيمنت — إلى جانب فرنسا — على قسم الأزرار الموجود في متجر أدوات الخياطة ذي الأسعار المخفَّضة الذي كنت أزوره ذات أربعاء حار في أبريل. وتساءلتُ إلى متى ستحتفظ كلٌّ من إيطاليا وفرنسا بمكانتهما على القمة — على الأقل في هذا المكان — قبل أن تُنزلهما الصين بضعة مراكز.

في ظهيرة أحد الأيام أزال ويس ملصقًا من الجزء السفلي من إحدى ألعابه، ولصقه على ظهر يده، وجرى نحو الفناء الخلفي ليُريَني إياه.

وقال وهو يريني يده: «أنا مصنوع في الصين.»

سألته: «هل كانت تلك فكرتَك؟»

فرد: «فكرة أبي.»

في معظم الأوقات، عندما يتذكَّر ويس المقاطعة، فإن روح الدعابة تنخفض لديه.

سأل ويس ذات ليلةٍ وهو في حوض الاستحمام: «هل يمكننا الحصول على واحدٍ آخر من هذا؟» وكان ممسكًا بقاربٍ بلاستيكيٍّ أخضر. ليس من المستغرب أنه مصنوع في الصين.

فأجاب كيفن، الذي كان يجلس على حافة حوض الاستحمام: «في العام المقبل. علينا أن ننتظر حتى بعد الكريسماس، حينها سنتمكن من شراء أشياء من الصين مرةً أخرى.»

قال ويس: «لقد اعتدنا شراء أشياء من الصين عندما كنا نعيش في منزلنا القديم.»

ردَّ كيفن: «وفي العام التالي، يمكننا شراؤها مرةً أخرى.» ورمقني بنظرة غيظ. وحاولت ألا ألاحظها.

أضاف ويس: «وبعد ذلك، لن نمتنع أبدًا، حسنًا؟»

كنت أعتقد أنني يمكن أن أُعوِّل على تعاطف والدتي، لكنها شخص لا يمكنك التنبؤ بتصرفاته أبدًا في أي موضوع، بما في ذلك سياسات مقاطعة الصين.

حين شكوت إليها من أن إيجاد بديل غير صينيٍّ جديد لنظارة كيفن الشمسية سيكلفني مبلغًا طائلًا على الأرجح، سألتني قائلةً: «ماذا كنتِ تتوقعين؟ لا يمكنكِ توقُّع أشياء مجانية في هذا العالم، خصوصًا إذا لم يَعُد عالمك يشمل الصين بعد الآن.»

كم شهرًا علينا عيشه دون منتجاتٍ صينية؟ ثمانية. ولكن مَن الذي يَعُد؟ سأقول لكم مَن: الجميع باستثناء صوفي والكلب.

•••

اشتريت ورق تغليف شفافًا صينيًّا. كان خطأً بريئًا، وغامضًا، في البداية. عندما تفحَّصت عبوة ورق التغليف في المتجر كان مكتوبًا عليها «صنع في الولايات المتحدة الأمريكية». بعد نصف ساعة، وأنا واقفة بجانب طاولة المطبخ، كانت العبارة المكتوبة بحروف صغيرة هي «صنع في الصين». وقفت في ذهول لعدة دقائق. ثم مددت يدي نحو حقيبة التسوُّق البلاستيكية، وأخرجت عبوة ورق التغليف الثانية، وأمسكتها لأعلى قريبًا من مصدر الضوء.

كان مكتوبًا على العبوة الثانية «صنع في الولايات المتحدة الأمريكية».

أمسكت العبوتين إحداهما بجانب الأخرى. بدتا متطابقتين. الفتيات المبتسمة نفسها على الجانب، حافلة المدرسة الكرتونية الصفراء نفسها، وختم إثبات صحة الشراء نفسه. لا بد أنني تحقَّقت في المتجر من الملصق الموجود على العبوة الأمريكية الأولى، ثم سحبت العبوة الثانية، معتقدةً أنها أيضًا مصنوعة في الولايات المتحدة. وبعد عشر دقائق كنت في المتجر، أبحث في عمق صفوف عبوات ورق التغليف البلاستيكي الشفاف المتربة. لم أكن أعرف كيف سأشرح للموظف أنني أرغب في استبدال عبوة بأخرى تبدوان متطابقتين في الظاهر. كنت آمل أن تطرأ على ذهني فكرة ما بينما أسير نحو الخزينة؛ كنت أبحث عن فكرةٍ مضحكة. المشكلة هي أنني لا أشعر بأنني مضحكة، إنما أشعر بالقلق؛ لأن كل عبوة أغلفة شفافة في هذا المتجر تبدو صينية. وأخيرًا وجدت عبوة أمريكية وحيدة في الجزء الخلفي في آخر الرف. كان تاريخ انتهاء صلاحيتها منذ شهرين ماضيين. قررت أن أُجرِّب حظي.

اقتربت من الخزينة بخوف. شعرت باحمرار وجهي عندما سألني الموظف — وهو صبي ممتلئ الجسم في العشرينيات من عمره يرتدي ثوبًا أبيض ضيقًا من البوليستر — عن مشكلة العبوة الأولى. لم أستطع التفكير في تفسيرٍ معقول لتبديل العبوتين؛ لذلك قدَّمت اعترافًا كاملًا. وأبقيت صوتي منخفضًا.

«أخذت عهدًا على نفسي بعدم شراء أي شيء مصنوع في الصين.» ثم أشرت إلى إحدى العبوتين وقلت: «هذه صينية؛ لذلك أودُّ استبدال هذه العبوة الأمريكية بها.»

كان شابًّا طيبًا. ابتسم وأومأ برأسه موافقًا وقال:

«رائع! استمري في هذا.»

لم أنتهِ من الاعتماد على طيبة الموظفين ذوي الوجوه الطفولية؛ فبعد بضعة أيامٍ اشتريت فرشاة أسنان صينية بدولار واحد من متجر بقالة. كرَّرت الأمر نفسه مثلما فعلت مع الأغطية البلاستيكية الشفافة الصينية. أدركت خطئي وأنا أُفرغ الأكياس في المطبخ، فجذبت مفاتيحي، وغادرت المنزل عائدةً إلى متجر البقالة. عند منضدة خدمة العملاء، أعطتْني فتاة مراهقة لا يعلو وجهَها أيُّ تعبيراتٍ استمارةَ إرجاع منتجات. كانت معظم الأسئلة روتينية — الاسم والمُنتَج وطريقة الدفع — ولكنني تسمَّرت عند السؤال الأخير: «سبب إرجاع المنتج؟» توجد بالاستمارة عدة سطور للتفسير في حال كنت ترغب في الإسهاب فيه. وضعت سن قلمي على الورقة، ولكن لسبب ما لم أستطع جعْله يكتب السبب: «لأن هذه الفرشاة مصنوعة في الصين.» تركت هذا الجزء خاليًا وسلمت الاستمارة مرةً أخرى للفتاة، على أمل أنها لن تلاحظ. ووضعت إيصال استلام البقالة الطويل بجانب الاستمارة على المنضدة.

كانت هذه الفتاة تأخذ عملها بجدية تامة؛ فمن موقع رؤيتي المقلوبة رأيتها تملأ الجزء الخاص بالتفسير بدلًا مني، فكتبت: «لا تريدها.»

ولا أعرف هل ينبغي أن أشعر بالقلق أم بالدهشة حيال افتقارها للفضول عن قراري بإعادة فرشاة الأسنان التي يبلغ سعرها دولارًا واحدًا. من ناحيةٍ شعرت بالامتنان لعدم وجوب تصريحي بالسبب الحقيقي لإعادة الفرشاة، ومن جهةٍ أخرى يجب أن يبدوَ طلبي لها غريبًا؛ لأنه غريب. إنه عجيب تمامًا؛ فأنا لديَّ «أسنان»، فم ملآن بها. والأشخاص الذين لديهم أسنان لا يعيدون فرشاة الأسنان. لقد أنفقت للتو ١٠٠ دولار على البقالة؛ هل من الممكن أن أكون في حاجةٍ ماسَّة إلى ذلك الدولار؟ ألا ينبغي على الأقل أن تنظر إليَّ نظرة ازدراءٍ أو تقلب عينيها لأعلى تعبيرًا عن الانزعاج حين أُشيح بنظري عنها، متسائلةً عما يتجه إليه هذا العالم؟

بدلًا من ذلك، فرقعت علكتها، وأعادت لبطاقة الائتمان الخاصة بي ١٫٠٨ دولار، وأعطتني إيصالًا جديدًا دون أن تنبس بكلمةٍ واحدة.

•••

حذرتْني السيدة سميدلي من المواقع الإلكترونية قبل أشهر.

قالت: «لا يمكن الاعتماد عليها. لا يمكن الوثوق بها.»

كنت واثقةً من أنها على حق، ولكن نظرات كيفن المستنكِرَة وعينَيه المصابتَين جرَّاء الشمس جعلتني في حاجةٍ ماسَّة للعثور على نظارة شمسية غير صينية له. مرت أسابيع منذ أن فقدَ نظارته الإيطالية. وقد خاب أملنا في الحقيبة العالمية للنظارات الشمسية الضائعة؛ فقد منحتنا النظارة الوردية المشئومة والنظارة الصينية الكبيرة الحجم، ولكنَّ كلتيهما فشلتْ حتى في أن تكون بديلًا مؤقتًا؛ لذلك لم أستطع مقاومة القيام ببحثٍ سريع على الإنترنت عن نظارات شمسية غير صينية. كانت محطتي الأولى هي موقع يدَّعي أنه لا يُدرج سوى منتجات أمريكية الصنع، ولكن بعد بضع نقرات وصلت بطريقةٍ ما إلى لوحة تعليقات تحتوي على آراء مجنونة، لا يُلقي أيٌّ منها الضوء على موضوعَيِ النظارات الشمسية أو الصين.

يقول شخص يُدعى شيري: «بعد قراءة أن اتحاد عمال صناعة السيارات حظر ركن مشاة البحرية سياراتهم في مواقف السيارات الخاصة به، وأنهم يُصوِّتون للحزب الديمقراطي، شعرت بالندم على شراء سيارتي الأمريكية.»

وكتب آيس فلاير: «سيارتي النيسان صُنعت في سميرنا بتينيسي؛ فلا أشعر بالذنب على الإطلاق.»

وكتب بايسكل ريبير: «البُلَهاء الذين يوجدون في الإدارة العليا لمنظمةٍ ما ليسوا من نفس نوعية الأشخاص الذين يزعمون أنهم يمثلونهم، تمامًا مثلما لا تمثل الرابطة الوطنية للتعليم حماتي؛ تلك المعلمة الرائعة.»

وكتب آيس فلاير: «أحاول بكل قوتي ألا أشتريَ أشياء صينية. اشتريت جهاز راديو بوز يحتوي على مشغِّل أقراص مدمجة عندما اكتشفت أنه مصنوع في الولايات المتحدة الأمريكية.»

أغضب هذا شخصًا ما يُدعى «ستاندينج يونايتد»، فكتب:

«هل أنت جاد؟ تُصنع قطع غيار السيارات في المكسيك الآن، وسيارتي بويك لاكروس تُصنع الآن في الصين. وهكذا تسير الأمور يومًا بعد يوم.»

يدخل لوجيك في التعليقات: «إنني أشتري السيارات الكورية، لماذا؟ لأنني لن أمنح سنتًا واحدًا من أموالي لغوغاء اتحاد العمال وبلطجية الاتحاد الشيوعي ما دام الأمر بيدي.»

أوقفتُ نفسي هنا. كان من المغري مواصلة القراءة لرؤية مدى السخافة التي ستصل إليها المحادثة، ولكن الضوضاء التي أحدثها كيفن في المطبخ — أعتقد أنه كان يجذب مقبض الدُّرج العالق بعنفٍ مرةً أخرى — ذكَّرني بمهمتي؛ إيجاد نظارة شمسية للرجل الغاضب في المطبخ.

قادتْني محاولتي التالية إلى مزيدٍ من الهراء، فأدخلتُ عبارتَيْ «نظارات شمسية» و«صنع في الولايات المتحدة الأمريكية»، فوصلتُ إلى موقعٍ يبيع منتجات مصنوعة في أمريكا كان يبيع جبن الماعز، وحاملات أصص الزرع، ورسن للكلاب، ومساند رأس محمولة، وألبومات موسيقية قديمة، كلها على ما يبدو مصنوعة في الولايات المتحدة ولكن لا شيء منها يرتبط ولو من بعيدٍ بالنظارات. بعد ذلك توقفتُ عند صفحة معلومات سياحية صينية تُوصي بنظارةٍ شمسية ومعطفٍ خفيف واقٍ من المطر من أجل زيارة سور الصين العظيم في إجازة الربيع. جربتُ موقع إي باي، ولكنَّ بائعيه لم يُقدِّموا أي شيء أفضل مما رأيته في الأماكن الأخرى: نظارات شمسية إيطالية وأمريكية باهظة الثمن أو صينية رخيصة الثمن. في نهاية المطاف، وجدت صانعًا أمريكيًّا للنظارات الشمسية، لكنها ضخمة وزاهية الألوان، وليست من النوع الذي يرتديه توم كروز أو كيفن — الذي يَدَّعي أنه يشبه توم كروز — إذا كان لهما أي رأي في هذه المسألة.

استسلمتُ ودلفتُ إلى المطبخ، حيث جلست على الطاولة أحسب المبلغ الذي أستطيع إنفاقه على نظارةٍ شمسية إيطالية أو أمريكية.

تبدَّل حظي في ذلك المساء. كنت أُفتِّش في حقيبتي، باحثةً عن مفاتيحي، عندما لمست أصابعي معدنًا رقيقًا باردًا في قاع الفوضى الموجودة داخلها. أخرجتُ نظارتي الشمسية الإيطالية المفقودة من أعماق حقيبتي؛ من المكان الذي كنت قد بحثت فيه عنها ربما ست مرات، فارتديتها. كانت مَثنية قليلًا من الوسط، وثَمّةَ عدسة مفكوكة من السلك البلاستيكي الذي يُثبِّتها على الإطار. لم تكن جميلة مثلما كانت في اليوم الذي اشتريتُها فيه، لكنها كانت سليمةً إلى حدٍّ ما.

وقفت ومشيت عبر الغرفة للبحث على الطاولة عن قصاصة الورق التي دوَّنت فيها تقديري للمبلغ الذي يمكنني إنفاقه على شراء نظارة شمسية جديدة لكيفن، فمسحت الرقم القديم وكتبت رقمًا جديدًا أكبر. بما أنني استعدت للتو نظارتي الشمسية المفقودة، أدركت أنني أستطيع إنفاق مبلغ أكبر على شراء أخرى جديدة لكيفن. بعد ذلك جلست إلى الطاولة وابتسمت لنفسي. ولكني لم أعد أفكر في النظارات الشمسية. بل كنت أبتسم لأنني وضعت للتو خطة لإعادة زوجي إلى شخصيته المرحة السابقة من خلال الحصول على حوض سباحة قابل للنفخ صيني المنشأ.