تمهيد

(١) بعض الروابط الشخصية

كان تأليف هذا الكتاب عبارة عن رحلة من تكوين الروابط والصلات؛ فقد أنشأ من دون شك رابطة بيني وبين عالمٍ أوسع من الأفلام أكثر من التي كنتُ أدرك وجودها، وساعدني كذلك في صنع روابط جديدة مع زملاء عمل وطلاب، وفي نفس الوقت تقوية الروابط القديمة. لكن أكثر ما فاجأني هو الأُلفة والصلة الشخصية التي نشأت مع كل نوعٍ سينمائي اكتشفته أثناء تأليف الكتاب؛ على سبيل المثال: أفلام الطريق.

في شبابي، كان الطريق السريع يعني الحرية؛ فبمجرد اكتشافي طريقَ فاندربيلت السريع القديم المحاط بالأشجار في جزيرة لونج آيلاند، أصبح طريقَ هروبي من حياة الضواحي الكئيبة. كان صديقي العزيز بيتر، وهو أحد زملائي في المدرسة الثانوية المحلية، يشاركني ركوب الدراجات وهو رفيقي في المغامرات الكبرى على هذا الطريق الأسفلتي. وبمحاذاة هذا الطريق المهجور، اكتشفنا أرضًا زراعيةً مليئة بالأشجار كانت تمثِّل ملاجئَ خضراءَ متناهية الصغر في أرضٍ قفرٍ واسعة من المراكز التجارية الكبرى وساحات الانتظار، وأصبح هذا المكان هو ملاذنا الخاص. اكتشفنا ممرًّا سرِّيًّا في الشمال الغربي يقود إلى مصب لونج آيلاند ساوند حيث كنا نتخيَّل أنفسنا على متن إحدى سفن هيرمان ميلفل لصيد الحيتان أو فرقاطات جوزيف كونراد المتجهة إلى جُزرٍ بعيدة للغاية. وبعد مرور بضع سنوات، عندما استقرَّ أبي في فرنسا، سافر بيتر إلى أوروبا على متن عابرة محيطات؛ حيث كان والده يعمل لصالح شركة كونارد لاينز للنقل البحري؛ مما جعلنا نستأنف رحلاتنا بالدراجات في ريف نورماندي ووادي لوار ومراعي إنجلترا الجنوبية. وبدلًا من سندوتشات زبدة الفول السوداني، كانت سلة الدراجة مليئة بخبز الباجيت المقرمش وزجاجات خمر بوردو. هنا، في قلب التاريخ الحقيقي، كانت القلاع والكاتدرائيات عريقة. فتحت الطرق الرئيسية والفرعية التي تقودنا من قرية فرنسية أو إنجليزية إلى أخرى؛ أعيننا على عالم من الجمال والحيوية كنا نحلم به فقط فيما مضى. أصبح كلانا مُتعلِّقًا بشدة بهذا العالم. وللأبد، أصبح الطريق السريع هو مغويتنا التي تستدرجنا مرةً أخرى إلى وعد بالاستكشاف والإثارة.

اعتدتُ حزم حقائبي باتجاه المحيط الأطلسي مسافرًا بطلب توصيلات بالمجان على الطريق في البداية، ثم مستقلًّا الحافلات أو القطارات متى توافر معي ثمن التذكرة. أخذتني إحدى رحلات الصيف عبر أوروبا الشرقية إلى روسيا لألقي نظرةً على الستار الحديدي الغامض. أصبح المرادف الروسي للطريق «دروجا» هو صيحة الحرية الجديدة الخاصة بي، هذا إلى جانب كلمات «أوتوسترادا» و«أوتوبان» و«كامينو» و«دروموس» وغيرها الكثير، أصبحت اللغة طريقًا آخر إلى المغامرات والاستكشاف.

كان هذا في ستينيات القرن العشرين حيث كان جيلٌ كامل من الشباب في حالة حَراك. في أوروبا، كان من هُمْ في سنِّي يرتدون ملابس بألوانٍ زاهية، وكانوا يسافرون بطلب توصيلات بالمجان على الطريق إلى ميونيخ وفلورنسا وبرشلونة وأماكن بعيدة في بُعد أفغانستان أو الهند. لم أكن واحدًا من الهيبيز، وكانت الملابس التي آخذها معي تضم سروالَيْن من الجينز وقميصَيْن أحدهما أبيض، وكانت حقائبي تحتوي على عُدَّةِ طبخٍ ومصباحٍ وسكينِ كشَّافة. لكن معظم ما كنتُ أحمله كان كتبًا للجيب انتقيتها من المناطق المخصَّصة للطلاب في كل مدينة. من الغريب أني لم أقرأ لجاك كيرواك أو كين كيسي؛ إذا كنتُ أحد أفراد الحركة الكبرى للأدباء الأمريكيين الرومانسيين الرُّحَّل، بدايةً من والت ويتمان وجيل البيت إلى الهيبيز والمسافرين متناولي عقاقير الهلوسة من عشاق ألبوم «ماجيك باس» لفرقة الروك الإنجليزية «ذا هو»، فإن هذا سيكون مفاجئًا بالنسبة إليَّ. كان كل ما أعرفه هو أنني في سعيٍ شخصي، أبتدع خطَّ سيري أثناء ترحالي.

وأيًّا ما كنتُ أبحث عنه — سواءٌ هروب أو إثارة أو هُوِيَّة أو تهرُّب — فإن السفر كان محرَّرًا من القيود. كان المشيُ في شوارع غريبة وتذوُّقُ أطعمةٍ جديدة ونطقُ كلماتِ لغاتٍ أخرى مثلَ تجربةٍ شخصيةٍ جديدة تمامًا؛ إذ يمكنني أن أصبح فرنسيًّا أو ألمانيًّا أو إيطاليًّا. بالتخلُّص من عبء التعليم في الضواحي ولهجة بروكلين، كان يمكنني ابتكار نسخٍ مختلفة مني وتجربة كل نموذج جديد منها. لا عجب أن فلسفة سارتر الوجودية راقتني؛ فكل مفترق في الطريق كان دعوة لاختيار جَوْهَر كَيْنُونتي لحظةً بلحظة، وطريقًا بطريق.

لكن إذا كان الهروب أو استكشاف الذات هو دافعي آنذاك، فما الذي يمثل لي دافعًا الآن؟ في عمري الآن، أنا أدرك من أنا، وأستمتع بالمكان الذي أدعوه بيتي. ما الذي يدعوني إذن للسفر على الطريق مرةً أخرى إلى الصين أو أفريقيا؟ وما الذي ينشئ رابطةً بيني وبين رحلاتٍ سينمائية في أفلام مثل «الراكب البسيط» (إيزي رايدر) و«يوميات الدراجة النارية»؟ هذا جانب من الأسئلة التي طرحتها على نفسي عند كتابة هذا الكتاب؛ وأتمنى أن تطرح، عزيزي القارئ، أسئلةً خاصة بك وأن تبحث عن روابطَ شخصيةٍ بينك وبين كل نوع سينمائي وكل فيلم.

يمكننا مشاهدة هذه القصص السينمائية وإدراك قيمتها كجزء من التاريخ الثقافي أو سجل لأمةٍ ما أو أشخاصٍ رُحَّل متنقِّلين. لكن يمكننا أيضًا العثور على جزء من كلٍّ منها: من كُنَّا، ومَن نريد أن نكونه، ومَن أصبحنا عليه الآن.