قصص تقي الدين العشر

نداء الأرض

عنوانها أكبر منها، بطلها سعيد وهو شاب يتوحَّش في البرية، ولولا بنت عمه خيزبان عروسه العتيدة لا يدخل الضيعة. ونعم الاسم خيزبان ففيه لون محلي صارخ، وهو خير ما ينتقى لقصة أبطالها جذعان.

تلسع سعيد حية فيقتلها بمداسه وينجو من سمها بمصه، ولا غرابة فيما فعل فهذا معروف عندنا، وسم الأفاعي لا يؤذي الفم والمعدة السليمين. قال الإنجيل المقدس: يشربون سمًّا ناقعًا ولا يؤذيهم. فلدغت بولس رسوله حية في مليطة فرماها بالنار ولم يُصَبْ بأذى فآمن البرابرة بسيده يسوع المسيح. الحمد لله كان سعيد سليمًا كما سمَّى العربُ الملدوغَ تفاؤلًا.

وشاءت خيزبان فهجر سعيد عرزاله واستقر في الضيعة، ثم أتت ساعة الزواج فوصف لنا المؤلف عادة المحيط في الدعوة إلى العرس وصفًا متحركًا. ثم دنت ساعة «قيم الجرن» فيحامل معروف سعيدًا، ولهؤلاء رواسم في مثل هذه المواقف كالطقوس والمناهج الحكومية لا يخرمون منها حرفًا.

وبعد اللتيا والتي، يفوز معروف ويقصر سعيد فينكمد هذا بعد الكسرة، فيعيش عيشة غير راضية إلى حين، ثم يطلق الضيعة ويعود سيرته الأولى.

إن تلخيص القصة تشويه لها. فالفن في التفاريق لا في الجملة. أما العيب الذي بدا لي من هذه القصة فهو أن تصوير بعض عاداتنا الاجتماعية يأتي متكلفًا كقوله: «ثم جاءته بإبريق الفخار فبرد بمائه عطشه، ومسح فمه بطرف كمه.» ثم قوله: «وهو زعيم شباب القرية.» فهل حقوق كلمة «شيخ» محفوظة؟ ثم هذا الذي يصفه خليل أنه «ليس للتفكير كبير شأن في حياته بل هو مجموعة أعصاب تعمل بالفطرة، وهو أقرب إلى أن يكون آلة منه أن يكون رجلًا يعقل ويفكر.» كيف يجيب بنت عمه: «لقد زلت بي القدم وأنا منحدر عن صخرة عالية فتلقيت الأرض بيسراي وأصبت بخدش بسيط.»

ويقول المؤلف عن سعيد: «ثم بصق بيده اليمنى وفركها باليسرى.» إنهم لا يبصقون ولكنهم ينفخون فيها نفخًا يطرِّي الراحة. إن الأستاذ تقي الدين وإن يكن ابن بعقلين فهو لا يعرف حركات العوام بدقة؛ لأنه ليس منهم؛ فهو لا يخالطهم ولا يعايشهم، ولا أظنه يحضر عرس الذي يمسح فمه بكمه بعد الشرب. أما إذا كان من المحسوبين عليه فيزوره بعد حين. فهو ابن محمود بك وبيته برأس الضيعة.

يريد خليل أن يتغلغل في القرية فتعوزه أشياء يدركها إن عمل بنصيحة فلوبير، ولكنها وظائفنا تحول دون أعمالنا الفنية. فلكي نبلغ من درس كل ما يمكن الحصول عليه يجب أن نستسلم إليه بكليتنا، وأن نتزوجه لا أن نخالَّه؛ ففي نداء الأرض شيء كثير من المخاللة، أما الزواج المبارك المقرون بالرفاء والبنين «ففي مهب الغرام» وفي «بعد العرس» وفي … كما سنرى.

وبعدُ؛ فليس كل حوار نداء الأرض غير موفق، فهناك كلمات تذوب رقة وتمثل الواقع، وكلها فصاحة وإن كانت من الكلام المبتذل … ونصيحتي لخليل صاحب الإنشاء الأنيق أن يستشير القاموس طبيب الأدباء الخاص، فيسلم من بعض الأملاح التي تصلب الشرايين فلا يقول: التحديق في ابن عمها، وعصا النوطرة. ولو خرجت العبارة الأخيرة من فم سعيد أو أحد أبطال الرواية لقلنا معذور، ولكنها من كلام المؤلف والمؤلف بليغ والحمد لله. فلا يلائم إنشاء خليل الناصع أن تقع فيه تمنطق، ولا «أو لم يرسل إليهم نعي مَن ماتوا من أهله» وفي «نعي» غنًى عن «يرسل إليهم».

أما تصوير المشاهد والأشخاص فجميل جدًّا وهذا مجال واسع لخليل وحده، الآن، لا يزاحمه فيه قصصي. إنه يمثل شعبًا، أو قطعة من حياة شعب وعاداته التي يعرفها حق المعرفة، وهذا مُهِمٌّ جدًّا في الأدب يخلد مَن يكتبه ويحله محله في تاريخه.

ولو لم يَعْزُ خليل تقصير سعيد عن رفع الجرن لتركه البرية كان أفضل، فللقارئ مجال واسع ليفكر ويعلل؛ فهو لم ينسَ تلك الحية الملعونة … وإن شاء خليل أن يعيده إلى مراحه فلا يصعب عليه أن يخلق سببًا كما خلق هذا البطل الباسل. ناهيك أن مناخ بعقلين وعرزال سعيد واحد فكيف تم هذا التفاعل الخطير؟

وإذا انتقلنا إلى «في مهب الغرام» رأيناها تعوم في بحر يعج بالفنِّ كفرات الأخطل، فخليل يصف فيها مَن يعرف ومَن يرى. فهذا الفؤاد صورة صادقة لكثيرين وقد أراناه خليل على مهل. فكان يظهر في القصة كما تظهر الصورة البالغة على الزجاجة تحت يد المصور في الغرفة السوداء. فخليل في هذه القصة روائي من الطراز الأول. هو لو يشبه ياقة فؤاد الضخمة بركبة البعير لا خفِّه لجاء التشبيه أبرع، ولكنه أراد ذلك لأمر لا يجهله الفنان … فليكن. لا ألخص هذه القصة، ونصيحتي لِمَن يهمه الأدب والفن أن يقرأها، إنها تجري كالنهر الهادئ، وفيها أطوار خسيسة قد تحاماها الشباب المعترُّون. يذكرني تأليف مكتوب فؤاد بخطبة رئيس بلدية ألفونس دوده في حكايات الاثنين. ويذكرني أيضًا اعتناء فؤاد بالورق بكلمة ماريمه: وبحبر أحسن.

ويظل خليل يقلب هذه الشخصية الفذة في طيجنه حتى تنضج نضجًا صالحًا تشتهيه العين قبل القلب. ثم يجمعه بجرمين التي عُشقت وهي غير دارية، فيسائلها عن رسالته تلك فتجبيه: حسبتك تكتب مقالة لجريدة. وكذلك سمت ميُّ كتابَ جبران «النشيد الغنائي» كما أدركنا في رسائلها إليه.

أما انصراف الفتاة وغضبها «سرًّا» في قاعة سهرة فيها من كل فاكهة زوجان … فلا أدري ماذا أقول فيه، ولكن تلك «السيدة المتصابية التي تعرف معنى الحياة أكثر من جرمين وأترابها الجاهلات الغبيات» أنستني ذلك.

وهكذا عام فؤاد في ذلك الغبيط! وسبحان مقسم الأرزاق. وانعدمت السيدة المغبوطة في ذات ناسوت فؤاد انعدامًا كليًّا لا يشبه إلا انعدام «البهائي» في ذات وحدانية ربه.

وفق الله خليل تقي الدين إلى أمثال هذه.

«أما ذكرى الهوى الأول» فهي أقرب إلى الصورة منها إلى القصة، ولكنها في ميزانهم قصة راجحة، فعند أشهر القصصيين مثلها وأقل حادثة منها. تذكرنا بتصوراتنا القديمة فهو يرى البحر من بعقلين كما كنا نراه من عين كفاع، ويتوهمه كما توهمناه؛ فقد كان يعيش في ذلك الزمان السعيد كما نعيش نحن اليوم في خيمة … ولكنها من غار … غار الحطب لا الأكاليل.

القطعة شعر منثور رائع تصف تأثيرات خليل الصبي بكل شيء: بالبحر، بالغاب، بالغروب، برنين الأجراس، بموسيقى الغابة، بالظلام، بالأنوار، بالرعاة، بالأغاني العامية، بكل ما يبشرنا بأن صاحبنا سيكون شيئًا في عالم الوحي والإلهام.

ثم يعشق المسكين ثوبًا وقامة، ومنديلًا، كما كنا نعشق كل ذات خمار، أو فستانًا منشورًا على السياج. ويتراءى له أنه يحدثها فيقول لها كلامًا أعلى منه ومنها — طبعًا في ذلك العهد — فمَن كان في ذلك العمر لا تأتيه هذه الفصاحة الغراء ولا يعرف هذه الفلسفة الغرامية، فهي بضاعة عتاق قارحين.

فقوله: «اتكئي على صدري ودعيني أنظر إلى عينيك الساحرتين، ولا تتكلمي!» مشهد لا يُحسن وضعه إلا عباقرة الفن، ولا سيما أنه يليه: «وانسي في هذه الدقيقة العابقة بطيب الهوى كل ما في الوجود ما خلا حبنا، ودعي أناملك تعبث بشعري حتى إذا تعبت استراحت على شفتي!»

وهذه أيضًا حكمة سليمانية يعز نظيرها على غير نشيد الإنشاد؛ ولهذا أشك في أن خليل الأمس يحسنها، ولكن نيابة خليل عن صاحبه الذي مات جائزة.

ولا حرج علينا إن وسعنا الدائرة، وكل ما كتبه خليل أصبح يعنينا. رأيت الأستاذ ذا ولع خاص بالعبث بالشعر، فاعلًا ومفعولًا. لمحت هذه الخصلة بشعره؛ إذ خاطب واحدة اسمها «مها» ودعاها لتأتيه قائلًا لها:

أما ذات المنديل فتأتي على عادتها إلى العين عند الغروب فتعاود خليل النوبة فيحترُّ، ثم يبرد، ويوحوح، وينام ملقيًا التبعة على أيلول، وأيلول طرفه بالشتاء مبلول.

وسواء أكانت ذكرى الهوى الأول صورة أو قصة فهي خير ما يكتب في هذا الغرض. ولو وقف خليل عند «أكبر ظني أنها دمعة» لكانت الخاتمة أروع وأبرع.

فارس الشامي

ملاك القصة شيئان: المحيط، والعالم الذي يعيش فيه. أما المحيط فلا يخلقه المؤلف خلقًا، بل يصفه ويصوره بألوانه وأشكاله ومميزاته. لا يعني قولنا هذا أن يصف كل ما هب ودب، فالفنان ينتقي ويكبُّ الأقذار في الساقية؛ ومتى تم له هذا ظهرت القصة كأنها حقيقة. أما الأشخاص فالمؤلف يخلقها. وكذلك أشخاص خليل وإن قال: «وفي وسعي أن أضع على جبين كل واحد منهم اسمًا يعرفه الناس.» إن النواة حقيقية كما قال، أما هذه الجذوع المفتولة والفروع المتطاولة فمن عمل الأرض التي اقتبلت النواة فانبثقت شجرة أصلها ثابت وفرعها …

ففارس الشامي وإن يك شخصًا معروفًا، كغيره من أبطال خليل، فبوتقة الفن صهرته وأخرجت لنا منه شخصًا قلما خلت منه ضيعة لبنانية. وهب أنه شخص خيالي فالفنان قادر على جعل شخصه تاريخيًّا، وقد صار.

جميل دخول ساعي البريد إلى بعقلين في موكبه الساذج الذي يشبه إثنين الراهب … فهذه الصورة لا تمحى من مخيلة اللبنانيين بعدما أكلوا مما عز وهان. كان اللبناني إذا مُسَّتْ كرامته تمرَّد وأبى وتمثَّل بقول أبيه وجده: ما أحد يموت من الجوع، حتى كانت الحرب العظمى فألبسهم الله لباس الجوع والخوف، وصار الموت أرخص من الفجل. فكم دفنا بأيدينا من شبان لم يزودهم آباؤهم بدمعة؛ لأنهم شغلوا بأنفسهم. وفي فارس الشامي يصف المؤلف حالنا بعد تلك الزوبعة فيريك بأيِّ أبهة كان يدخل «البوسطجي» الضيعة. لقد صور المشهد كله ولم ينسَ الولد الراكب على بغلة ساعي البريد «الغبراء». وما انتهى شريط الموكب حتى عرض أمامنا معلم الأولاد يقرأ ذلك المكتوب البليغ الذي عقبته فرحة أم فارس بالخمسين إنكليزية وجيئة ابنها. ثم يظهر المستر فارس الشامي على الميناء بين المسلِّمين عليه بهيئة تميزه منهم وترينا ما علق بأذياله من عادات لم يهضمها حق الهضم فأتخمته، وأصبح كالغراب يمشي مشية الحجل! ولا يبلغ البيت حتى تفاجئه الوالدة بحديث أدما مرعي التي اصطفتها له عروسًا، فاستغرب فارس الأمر جدًّا كما لا نستغرب نحن هذا العنف اللبق الذي صدم به أمه، فالرجل قد تأمرك وعاشر القوم أكثر من أربعين يومًا … ولكنه تروَّى بعد أيام ولان، وهاكه مرتميًا على يدي أمه معلنًا نزوله عند إرادتها «فتبتسم وتهز رأسها علامة الشك فيما يقول.» إن في هذا البيان الصامت لأكثر من السحر وإني أهنئ به الأستاذ.

ويتزوج الابن وتموت الأم بعد أيام، وما هذا بغريب الوقوع، ثم يهاجر فارس وتصير زوجته أرملة لم يمت بعلها. وما أكثر هؤلاء الأرامل عندنا، وما أصبرهن على أحكام الله!

لم تعجب بعضهم شخصيات هذه القصة ولكن ليس في اليد حيلة، فكم في الحياة من مخلوقات لا تعجبنا، ولكنها موجودة وما لنا حيلة في إراحة الدنيا منها. أما أنا فما على ضرسي مر، كل الأشخاص تعجبني، وقد أرثي للقبح فأهواه كما قال ابن المعتز. ما لي على المؤلف شرط غير تقديس الفن. وهذا ما يعمله خليل.

قصة فارس الشامي طبيعية ومقدمتها الطويلة غير غريبة عنها، ومن الطير الهدهد والطاووس والغرانق … أما هذا الدبوس الذي يشكه فارس في ياقته فما أظنه يمثل حذاء، بل نعلة الفرس التي تتشرف اليوم بيوتات كريمة في بلادنا برفعها فوق أعتابها لتحل عليها البركة. ومع كل هذا فلست أستغرب فعجائب أميركا أكثر من عجائب القديسة تريز.

ولو قال خليل حين تحدث عن موت الأم: «وانطفأت بين يدي ابنها كما تنطفئ الشمعة» ووقف ولم يزد: «وقد نفد منه الزيت»؛ لاسترحنا من مشكلة خطيرة وهي الخلاف على الزيت في دولة الأدب.

أما الحوار فيتعقد أحيانًا مع أن لغتنا العامية طيعة لينة لا تحتاج إلا إلى عناء قليل لتصير فصيحة، فبدلًا من قول أم فارس: «قم بنا يا ولدي؛ فقد اجتمع الناس وعليك أن تخرج إلى أصحابك فتسليهم» (ص٦٠)، تقول: قم يا ولدي، بل قم يا ابني سلِّ أصحابك — لأن يا ولدي تستعمل غالبًا للتحسر — ثم لا أدري لماذا يقول الأستاذ: حلوينة وعنده حلوان، ولماذا يضع المصطبة والغياب بين هلالين وكلتاهما فصيحتان. أما إذا كان قد فعل لفتًا للنظر فهو حر. وكلمة الجيب مذكرة فلتبقَ كذلك، وإن قال بعض المتنطسين ما هذا معناه في كلامهم، قلنا له: وما علينا إن حمَّلنا الكلمةَ معنًى تطيقه ونحن في حاجة إليه؟

وأخيرًا لو صار أمر هذه القصة إليَّ لختنتها وقطعت قلفتها هذه: «امرأة كانت كل آثامها أن القدر اختارها ليلهو بها، والويل من القدر المكتوب!» أنا لا أطالب الأستاذ بأداء رأيه، إن القارئ اللبيب أدرك هذا، ونحن لا نكتب لغير الألبَّاء. ليست القصة أطروحة لتكون ميدانًا لآراء مؤلفها ونظراته كما أراد أحدهم. ومَن شاء ذلك فما عليه إلا أن يكتب رواية فتلك أرحب صدرًا، أما هنا فعلى القارئ أن يستنتج وما علينا نحن أن نعبر له.

سارة العانس

كتب خليل تقي الدين قصة بطلتها «سارة العانس» المتهورة فطلع علينا العقَّاد من مصر السعيدة ﺑ «سارة» أخرى، ولكنها فالتة خالعة النير. فهل من حرج عليَّ إن تذكرت بهذه المناسبة قصة أول «سارة» وسردتها لقارئيَّ خطفًا؟

لعل قصة سارة زوجة سيدنا إبراهيم الخليل أبي الآباء أقدم قصة عالمية. والذي يظهر لي أنها كانت طيبة كزوجة الفرزدق التي وصفها لابن ليلى. وأين عظمة دارم من عظمة بيت أبينا إبراهيم، فالله جل جلاله تعشى عنده واستراح تحت الشجرة وغسل رجليه. وخاطبه بعد حين في سدوم، وكان بينهما أشياء كثيرة لا علاقة لها بموضوعي.

إن سارتي هذه كانت «حسنة جدًّا» كما تقول التوراة، ولما هاجر إبراهيم إلى مصر اصطحبها واتفقا على أن يقول وتقول: «إنها أخته فيكون له خير كثير بسببها وتحيا نفسه من أجلها» (ت، ف١٢، ع١٣)، فاستحلاها فرعون، جدُّ طه حسين، فأخذها وعاش سيدنا إبراهيم مطمئنًا حتى أعيدت إليه. ولا تظن أن إعادتها كانت هينة، فالله الذي وعد خليله إبراهيم مواعيد شتى قامت قيامته وضرب فرعون لأجلها ضربات كثيرة فانتبه، ودعا إبراهيم وقال له: «لماذا لم تخبرني أنها امرأتك، لماذا قلت هي أختي؟ خذها واذهب» (ت، ف١٢، ع١٨ و١٩)، وهكذا صرفها فرعون من الخدمة بلا تعويض … ولا تقاعد.

وعاد إبراهيم إلى فلسطين ثم انتقل بعد حادثة انتقام الله من سدوم، إلى أرض الجنوب، وهناك أيضًا قال عن سارة إنها أخته فأخذها أبيمالك ملك جرار، وتدخل الله في القضية حالًا، فأعاد أبيمالك سارة إلى زوجها، وأعطاه معها — دوطة — غنمًا وبقرًا وعبيدًا وإماء.

أما سارة الأستاذ تقي الدين، يا حزني عليها، فغير نافقة كسارة إبراهيم. مسكينة هذه البنت، إنها لا تُحتمل ولا تطاق، حمَّلها خالقها — أي الأستاذ — وجهًا متكرشًا كالجراب العتيق، فضاقت به وها هي منفردة في أحد بيوت المروج، تحرق الناب على الناب وتصرف في سريرها كناقة النابغة.

لخليل تقي الدين عناية خاصة بمدخل قصته؛ ففي مطلع كل واحدة منها إنشاء كالعسل المصفى الذي وصف به الشعر الزهيري. وصف بيت سارة وصفًا جميلًا طويلًا مع أنه لم يدخله أحد من الناس غيرها، وأراك سارة المبتلاة بوجه جاحظي غارقة على شرفته في أحلام اليقظة … حتى إذا أقبل الليل المتمطي بصلبه تذوب ذوبانًا وتموت من الكمد ولا يعلم بها أحد، يهيئها المؤلف كما هيأ «فؤاد مهب الغرام» لفاجعة غريبة الشكل، والأمور بمقدماتها.

وبقيت الشقية تلزم بيتها حتى فرج الله عليها واتصلت بعائلة مصرية، غير اتصال سارتي بفرعون، ثم تصير معلمة لبنت تلك العائلة، ومرغريت جميلة مخطوبة تنتظر صاحبها … وأتى إميل فتعرف بسارة وكان يحدثها أحيانًا فقام في نفسها أن كل نظرة من نظراته دعوة إلى السرير … وأتت ساعة زفاف مرغريت إلى إميل فسبقتها سارة إلى الكنيسة واحتلت كرسي العروس احتلالًا إنكليزيًّا، وهي تظنها إياها، وأخيرًا جُنَّت المسكينة كما جُنَّت خوريَّة توفيق عواد يوم أحد الشعانين.

كل هذا حسن ولا إغراب فيه، وما زلنا نرى مجانين الحب أكثر من الهم على القلب. أشخاص القصة وحادثتها عادية وما أحياها إلا فن خليل فجعل منها هذه القصة الرائعة. أجاد خليل الدرس والتحليل كل الإجادة، وقد رأى غيري أن التحليل ميدان الأستاذ أما أنا فأراه يصلح لكل ميدان، وسيعنى في قابل بالحوار وغيره فنرى أبطاله عمالقة، فحياة الأبطال في كلامهم، وهو الذي ينم عن كل شيء.

جحيم امرأة

أذكر أنني قرأت منذ سنوات قصة بهذا الاسم، وما زلت أتذكر موضوعها جيدًا فهي لا تتفق وهذه بشيء غير العنوان. إن هذه القصة جحيم حقًّا لا تنقصه إلا شجرة الزقوم. وقد كانت المرأة فيها كما تعودت أن تكون كل امرأة غير حصان، جحيمًا لنفسها، فدارت عليها الدائرة. القصة عامرة، فيها حب شبق حتى الكلَب واقتتال حول حوض سائب لا يذود عنه أحد بسلاحه. أحسن الأستاذ المساق فلم تلتفَّ فيها الساق بالساق، ولكن السطر الأخير قد جاء علاوة عما يطلب الفن؛ إذ ليس على المؤلف أن يزكيها، كما أنه حمَّل نفسه فوق طاقتها حين كلفها شرح: خائنة زانية (ص٩٢).

وهنا لا بد من ذكر بعض مآخذ لغوية طفيفة كقوله: حتى هوم من النعاس، فكلمة من النعاس فضول، وهوَّم وحدها تؤدي الغرض. ثم قوله: أشار أميل على الخادمة، والوجه تعديته بإلى، فليس هناك إرشاد بل أمر بالعمل. وشراب التوت المثلَّج، والمسموع عنهم: المثلوج. ثم في الصلعة وحدها غنًى عن القول صلعة رأسه. وقوله: ملأ حفنته، فالحفنة هي ما يؤخذ لا ما يملأ. وقوله: استروحت رائحة الفريسة، فرائحة زائدة. وأخيرًا تهربت، فهي غير فصيحة.

سيقول بعضهم: ما أثقلك وأكثر تعنتك! أما نحن فنجيب: وهو كذلك. ثم نسأل: هل فينا مَن يشير إلى غبار على ثوب كلاس أو طحَّان؟ ومَن منَّا لم يتفق لهُ أن نفضه بظفره إذا رآه على ثوب نظيف أنيق؟ وهذا شأننا مع خليل.

قال أناتول فرانس في ختام فصل عقده لنقد موبسان: «إنني مغبوط لقولي: إن موبسان يكتب بلغة إفرنسية حقيقية، ولا أعرف تقريظًا أجمل من هذا.» ونحن نقول لصاحبنا الذي افترضناه: إن خليل تقي الدين يكتب بلغة العرب، ولذلك نريد أن ننزهه عن هفوات قد يكون عندنا مثلها وأكبر منها.

طريق الوجيه

لماذا أحس أن هذه الرواية واقعية وأنني أعرف بطلها؟ لا أدري. تمثل القصة صراع الزعماء مع الأوادم الطازج — الطازه — وهذا كثير في لبنان بعد افتقار زعمائه واغتناء عوامِّه، والناسُ حيث المالُ مالوا.

اسمع تهكمه ببيكنا الجليل: «أيعقل أن يضطر البيك غدًا إلى السير على قدميه من آخر الضيعة حتى بيته؛ لأن الفن يقضي بذلك، ولأن المهندس لا يستطيع مخالفة ما يقضي به الفن؟ ترى أين كان الفن عندما كان أسعد بك يركب حصانه الأدهم في الأيام الصائفة تحت أشعة الشمس، ويقصد إلى مركز المطران ويظل الساعات الطويلة يدافع عن حق «جبلين» في الطريق؟ أم قضي عليه أن يتعب ويشقى وقُدِّر لرجل غِرٍّ أحمق كميلان إلياس أن ينعم بالطريق تأتيه صاغرة إليه إكرامًا لعيني الفن؟»

ويجاهد الأستاذ في وصف البيك وهركلته حق الجهاد، ثم يُطوِّفه على الأبواب الدينية والمدنية حتى يقفه أخيرًا أمام الخريطة كالبهلول ويقول له المهندس: «أرني أين يجب أن أضع الطريق لتكون حضرتك راضيًا؟!» الخلاصة خاب سيدنا البيك والعوض بالله، ووفق خليل فأجهز على هذا البطل وختم قصته أحسن ختام.

إن قصة طريق الوجيه وجيهة في عالم الفن كما كان المسيح عيسى بن مريم وجيهًا في الدنيا والآخرة ومن المقربين.

بعد العرس

ثلاث نسوان يأتين مع الصبح إلى عنبال ليخطبن بنتًا سمعن بحسنها، لعريس محطم فانٍ ولكن غني، والمال ستَّار العيوب، فتفلح سفارتهن بشروط وتكون ياسمين البريئة كبش المحرقة.

في القصة أشياء كثيرة من درس، وحوار، وتصوير، ولون محلي، وكل ما يفرضه الفن على الأديب الموهوب، ما ترك الأستاذ شيئًا حتى العصفور الذي فر عندما سمع وقع الخطى! ولم ينسَ الخروف المعلوف ولا بعض خُرافاتنا كاختلاج العين اليمنى، والشئون التقليدية التي يفعلها الشباب بالعريس، ثم عادات ليلة العرس البيضاء وصباحها الأحمر … وأخيرًا ختام هذه المأساة الذي تنفطر له الصخور.

كل ما في القصة جميل، وإني أسأل مَن يعنيهم الفن أن يطالعوها فهذه قصة قلما يقعون على مثلها.

صاحبي الذي مات

قصة مسرحها خليل تقي الدين، كما قلنا وهي غريبة عن أخواتها، ولا يقاربها إلا ذكرى الهوى الأول. ذكرتني قصة صاحب خليل الذي مات — أعاضنا الله ببقاء الحي مع المرأة التي راودته، يوم لم يكن يعرف قيمة الرزق — بحكاية لموبسان يأتي فيها رجل إلى امرأة ليسألها بعد عشرين سنة ماذا كانت تريد منه في إحدى ساعات بعض النزهات فضحكت وعادت إلى المطبخ! ويختم خليل قصته هذه بقوله لتلك المرأة وقد عتب عليها لأنها سكتت إذ رأته غير شيطان كجرير: «أنا يا امرأة رجل مادة وكفاح، أما الفتى الذي تعرفين فقد مات … ولقد ولد صاحبي معي ومات، ثم بعث ثانية ويدي اليوم على قلبي وقلبه معًا نخشى عليه أن يموت فلا يبعث من جديد.»

قلت: لا تخف يا صديقي، عليك بمخائيل نعيمة، ألم يقل في رثائه أمين مشرق:

«ليس في الحياة انفصال على الإطلاق، فأمين معي من بعد أن جاءني نبأ موته مثلما كان معي من قبل ذلك النبأ.»

لا شك أن هذه العبارة كفكفت دموع شقيقته المفجوعة، وعَزَّت كل أصدقاء أمين. أما عرفوا أنه لا يزال مع الأستاذ نعيمة مثلما كان؟ فثق أنت إذن أن صاحبك سيظل يبعث من جديد، آمن يا أخي تغلب الموت! ثم ما لنا وللأستاذ نعيمة فهو من الطارئين عليكم، وما غلب الموت أحد غيركم أنتم الدروز.

إن تذكاراتنا هي بقايانا الميتة، فكما تتغذى الشجرة بأوراقها التي تسقط منها هكذا نعيش نحن بها، فتصويرها عذب والتحدث عنها شهي. فصاحبي الذي مات لون أدبي طريف يبشرنا أن كاتبنا المجيد سيحلق في الدرس والتحليل — بضاعة اليوم الرائجة — وسيكون بدرًا كاملًا إن شاء الله «ففي الواحة والديك» تباشير نهار جميل، أبعد الله غروبه.

أما قصة «السجين» لغوركي فلا تعنيني، وما ارتكب خليل كبيرة بحشرها في كتابه؛ فقد رأينا ماريمه يفعل ذلك قبله، وأظنني أصبت الهدف حين زعمت أنه أتى بها حجة وبرهانًا.

وبعدُ؛ فهل أسيء إلى أحد إن قلت: إن عند خليل تقي الدين قصصًا سيكتب لها العمر الطويل في لوح القدر؟ إن أبطاله عاديون قلما خرجوا على المثل الأعلى المعروف. ليس للحكاية عنده المحل الأول، ككثيرين من قصصيِّ اليوم. فأين هو الفن إذن؟ إن مواضيع كهذه لا تشيع فيها الحياة إلا إذا انتدب لها قلم فنان، فبيان خليل هو الذي يحييها ويهون عليه اقتحام هذه الثغور والفجاج، فيلجها غير هياب كأنما يدخل ندوة المجلس النيابي.

إن الفن في نظري تعبير بليغ عن حبنا للحياة، وعلى قدر الحب والإلهام يكون تقييدنا لأوابد المشاهد فتحيا إلى الأبد.

وأخيرًا ثق يا صاحبي الذي لم يمت أننا كنا عند ظنك، فما حابيناك ولا داجيناك بل قلنا لك ما في نفسنا، وكل ما في نفسنا. وانتقادنا بعض هفوات لا يحول دون إعجابنا، فإلى الأمام يا شيخ, إننا نبشرك بغلام اسمه يحيى … أنجز «العائد».