الرسالة السادسة والعشرون
٢٦ يوليو
كل ما تطلب حبيبتي شارلوت مقضي كما تريد، وإن أوامرها المقبلة لتزيدني سعادةً وهناءً. مُري بما تَهْوَيْنَ سيكون آخِر أوامرك أحبَّها إليَّ. ولكن لي طِلْبةٌ أُزجِيها إليكِ، هي ألا تستعملي الرملَ لتجفيف مِداد رسائلك؛ فقد كنتُ أُقبِّل بشغف كتابًا منكِ اليوم فدخل الرملُ بين أسناني.