المؤلفون
كلمة مؤلف اسم جنس يمكن — مثله مثل أسماء بقية المِهَن — أن يدل على الخير أو الشر، الجدير بالاحترام أو بالسخرية، النافع والمقبول أو النُّفاية التي تُلقى في سلة المهملات.
***
نَعتقد أن مؤلف العمل الجيد يجب أن يُحجِم عن ثلاثة أشياء: عن ذكر اسمه — إلا بتواضُع جمٍّ — وعن رسالة الإهداء، وعن المقدمة. أما الآخرون فيجب أن يُحجموا عن شيء رابع، هو الكتابة.
***
المقدمات حَجر عَثْرة آخر. «الأنا» كما يقول باسكال «كريهة». تحدَّث عن نفسك بأقل ما تستطيع؛ لأنك لا بد أن تعرف جيدًا أن تقدير القارئ لنفسه عظيم بقدر تقديرك لنفسك. لن يغفر لك أبدًا أن تُجبره على أن يحمل رأيًا جيدًا عنك. كتابك هو الذي يتحدث عنك إذا قرأه الجمهور.
***
إن أردت أن تكون مؤلفًا، وإن أردت أن تكتب كتابًا، فكِّر مليًّا في أنه لا بد أن يكون مفيدًا وجديدًا، أو على الأقل مقبولًا للغاية.
***
إذا تجرَّأ جاهل أو مؤلِّف قليل القدر على الانتقاد بلا تمييز، فيُمكنك أن تَبهتَه، لكن لا تُشر إليه إلا نادرًا خشية أن تُلطِّخ كتاباتك.
***
إذا هوجمت بشأن أسلوبك فلا تردَّ البتة؛ عملك وحده هو ما يُشكِّل الرد.
***
لو قال أحدهم إنك مريض، فكن مُقتنعًا بأنك معافًى، من دون أن ترغب في أن تُثبت للجمهور أنك بصحة جيدة. وفي المقام الأول، تذكر أن الجمهور لا يُبالي كثيرًا أكنتَ مريضًا أم معافًى.
***
***
المؤلِّفون الحقيقيون هم من نجحوا في أحد الفنون الحقيقية، في الشِّعر الملحمي، أو في المأساة أو الملهاة، أو في التاريخ أو الفلسفة، هم الذين علَّموا البشر أو فتَنوهم. أما الآخرون الذين تحدَّثنا عنهم فهم بين الأدباء كالدبابير بين الطيور.
