بوليفيرد أو بوليفارت
الطريق، الحصن، الساتر الترابي. تمثِّل بلجراد حصن الإمبراطورية العثمانية على الجانب المجَري. من ذا الذي يُصدِّق أن هذه الكلمة كانت تعني في الأصل فقط لعبة البولنج؟ كان أهل باريس يلعبون البولنج على عشب الساتر الترابي. كان هذا العُشب يُسمى «الفيرد» (الخضرة)، على غرار سوق الخضرة. كما نقول «وقف على الخضرة». ومن هنا تأتَّى أن الإنجليز — ولغتهم نسخة من لغتنا في معظم الكلمات غير الساكسونية — سموا لعبة البولنج «البولينجرين»، واستردَدْنا نحن منهم ما كنا أعرناه لهم. وجريًا على مثالهم، نمنح اسم «بولينجرين»، دون أن نعرف قوة الكلمة، للمساحات العشبية التي استحدثناها في حدائقنا.
سمعتُ ذات مرة سيدتَين خرجتا للمشي على البوليفيرد (التسمية الإنجليزية للمماشي الخضراء) وليس على البوليفارت (التسمية الفرنسية للمماشي الخضراء). سخر الناس منهما، وكانوا مخطئين. لكن العادة تسود في جميع الأحوال، وكل مَن يواجه العادة يُزْجَر أو يُسْتهجَن.