الفصل الثاني

لقد عملتُ في متاجر بيع الكتب منذ تخرُّجي في الكلية عام ١٩٩٩. في البداية، عملتُ مدةً وجيزة في متجر «بوردرز» في وسط مدينة بوسطن، ثم مديرًا مساعدًا ومديرًا أولَ في أحد المتاجر المستقلة القليلة المتبقية في ميدان هارفارد. كانت شركة أمازون قد انتصرَت للتو في حربها لإحراز الهيمنة الكاملة، وكانت معظم فروع متجر «إندي» للكتب تتداعى مثل خيامٍ مهلهلة في وجه إعصار مدمِّر. لكن متجر «ريدلاين» كان صامدًا، ويُعزى ذلك جزئيًّا إلى أنَّ العملاء الأكبر سنًّا لم يكونوا على درايةٍ كافية بعدُ بالتسوُّق عبْر الإنترنت، وفي الغالب أيضًا لأنَّ مالكه، مورت أبرامز، كان يمتلك المبنى الفعليَّ بالكامل المكوَّن من طابقَين الذي يضم المتجر؛ ومن ثمَّ لم يكن مضطرًّا إلى دفع الإيجار. مكثتُ في «ريدلاين» مدةَ خمسة أعوام، عامَين مساعدَ مدير، ثم ثلاثة أعوام مديرًا أولَ ومديرَ مشترياتٍ بدوام جزئي. وكان تخصُّصي هو الأدب الروائي، وعلى وجه الخصوص، أدب الجريمة.

خلال المدة التي قضيتُها في المتجر قابلتُ أيضًا زوجتي المستقبلية، كلير مالوري، التي عُيِّنَت بائعةَ كتبٍ هناك بعد مدةٍ وجيزةٍ من ترْكها جامعةَ بوسطن. تزوَّجنا في العام نفسِه الذي فقدَ فيه مورت أبرامز زوجتَه البالغة من العمر خمسة وثلاثين عامًا بسبب سرطان الثدي. أصبح مورت وشارون، اللذان كانا يقطُنان على بُعد شارعَين من متجر بيع الكتب، صديقَيْن حميمَيْن لي، والدَيْن بديلَيْن حقًّا، وكان موت شارون صعبًا، لا سيَّما وأنه سلبَ مورت ما تبقَّى من بهجة الحياة. بعد عام من وفاتها أخبرني أنه سيُغلق المتجر، ما لم أرغب في الاستحواذ عليه لنفسي، وكنتُ أرغب بالطبع في شرائه. فكَّرتُ في الأمر، لكن في تلك المرحلة كانت كلير قد تركَت بالفعل «ريدلاين»، لتعمل في المحطة التلفزيونية المحلية، ومن ثمَّ لم أكن أرغب بضرورة الحال في استغراق الساعات أو تحمُّل المخاطرة المالية بإدارة متجري الخاص. تواصلتُ مع «أُولد ديفيلز»، وهو متجر لبيع الروايات البوليسية في بوسطن، وأوجدَ جون هيلي، المالِك حينذاك، فرصةَ عملٍ لي. أصبحتُ مدير الفعاليات، وتوليتُ إنشاء المحتوى الخاص بمدوَّنة المتجر المزدهرة، بوصفها موقعًا لعُشَّاق الألغاز والروايات البوليسية. كان آخِر يوم لي في «ريدلاين» هو آخِر يوم عملٍ للمتجر أيضًا. أغلقنا أنا ومورت الأبوابَ الأمامية معًا، ثم تبِعتُه عائدَيْن إلى مكتبه، حيث احتسينا شرابَ الشعير من زجاجةٍ مُغبرَّة كان قد أعطاها له روبرت باركر. أتذكَّر ما ظننتُه وقتها بأن مورت دون زوجته والآن دون المتجر، لن يصمد حتى فصل الشتاء. كنتُ مخطئًا. لقد اجتاز الشتاءَ والربيع، لكن الموت تمكَّن منه في صيف العام التالي في منزل البحيرة الخاص به في وينيبساوكي، قبل أسبوع واحد من تخطيطنا أنا وكلير لزيارته.

كان «ثماني جرائم كاملة» أولَ مَقال أكتبه لمدوَّنة «أُولد ديفيلز». لقد طلبَ إليَّ رئيسي الجديد، جون هيلي، أن أكتبَ قائمة بالروايات البوليسية المفضَّلة لديَّ، ولكن بدلًا من ذلك تراءت لي فكرةُ كتابة قائمة بجرائم القتل الكاملة في أدب الجريمة. لا أعرفُ بالضبط لِمَ كنتُ مترددًا في مشاركة أسماء كتبي المفضَّلة، لكنني على ما أذكر اعتقدتُ وقتَها أن الكتابة عن جرائم القتل الكاملة قد تُولِّد المزيدَ من الزيارات للمدوَّنة. كان هذا صحيحًا في تلك الأثناء التي كان ينطلق فيها العديد من المدوَّنات، لتجعل مؤلِّفيها أثرياءَ ومشهورين. أذكر أن شخصًا ما أنشأ مدوَّنة حول إعداد إحدى وصفات جوليا تشايلد يوميًّا التي تحوَّلَت إلى كتاب، وربما حتى إلى فيلم سينمائي. أعتقد أنني أُصبت بجنون العظمة حين ظننتُ بأن منصة مدوَّنتي قد تُحوِّلني إلى هاوٍ مشهور وموثوق به في أدب الجريمة. وقد زادت كلير من فرط حماستي بإخباري مِرارًا وتَكرارًا بأنها تعتقد أن هذه المدوَّنة يمكن أن تُحقق نجاحًا ساحقًا حقًّا، وبأنني سوف أحقِّق هدفي بأن أصبح ناقدًا أدبيًّا لقصص الجريمة. الحقيقة أنني أدركتُ هدفي بالفعل، هذا ما ظننتُه على الأقل، وأصبحتُ بائعَ كتبٍ، قانعًا بمئات التفاعلات والفعاليات الصغيرة التي تُشكِّل الحياةَ اليومية لبائع كتب. وكان أكثر ما أحببتُه هو القراءة؛ فقد كانت هذه هي بُغيتي الحقيقية.

ومع ذلك، بدأتُ بطريقةٍ ما أرى مقالي «جرائم قتل كاملة» — الذي لم يُكتَب بعد — على أنه أهمُّ مما كان عليه حقًّا. سأمهِّد السبيل أمام المدوَّنة، معلِنًا نفسي للعالَم. أردتُها أن تكون خاليةً من العيوب، ليس فيما يتعلق بالكتابة فحسب، بل القائمة نفسِها. يجب أن تكون الكتب مزيجًا من المعروف والمغمور. ينبغي تمثيلُ العصر الذهبي، ولكن ينبغي أن تتضمَّن أيضًا رواية معاصرة. عملتُ بجِدٍّ أيامًا متتالية، أُعدِّل القائمة، مضيفًا عناوين، ومقتطعًا عناوين، وباحثًا في الكتب التي لم أكن قد قرأتُها بعد. أعتقد أنَّ السببَ الوحيد الذي جعلني أنتهي فعليًّا هو أن جون بدأ يتذمَّر لأنني لم أكن قد نشرتُ أيَّ شيء على المدوَّنة بعد. قال: «إنها مجرَّد مدوَّنة. اكتب قائمةً بالكتب اللعينة وانشرها. فأنت لن تنالَ علاماتٍ عليها.»

رُفِعَ المنشور، على نحوٍ مناسب بما فيه الكفاية، في عيد الهالوين. إن قراءته الآن تجعلني أرتعدُ قليلًا. لقد كُتِب المقال بطريقةٍ مُنمَّقة، حتى إنه يبدو رنَّانًا بين أوانٍ وآخرَ. وكان بإمكاني عمليًّا إدراكُ الحاجة إلى الموافقة. وكان هذا ما نُشِر في النهاية: