«عن النرجسية»

(٢-١) روبرت

تَواصَل معي روبرت لأَوَّل مرةٍ من خلال رسالةٍ أخبرني فيها بقصةِ حياته، وأَرفَق مع الرسالة لوحةً شخصية له رُسِمت قبل سنواتٍ طويلة مضت. لم يكن يشعر بأنه قادر على ممارسة الرسم؛ كونه رسَّامًا، خلال السنوات العشر الأخيرة. كان روبرت ينحدر من عائلةٍ إيطالية فنية من الطبقة المتوسطة العُليا لديها ثمانيةُ أطفالٍ قَرَّر هجرها. كان والده وشقيقته فنانَين ناجحَين، وكذلك والدته قبل أن تُصاب بسلسلةٍ من الانهيارات العصبية أدت لإدخالها المصحَّة عدة مرات. كانت والدته تُمارِس العنف ضد أطفالها في طفولتهم، وكان الأبُ غائبًا وليس له دورٌ فعَّال. أثناء قراءة رسالته المكتوبة جيدًا والجاذبة للانتباه، راوَدَني شكٌّ بشأن الموقع الذي كان روبرت يرغب في وضعي فيه؛ فلم يكن الأمر قصةً رواها في وجودي وهو ما كان سيسمح ببعض النقاشات بيننا، فكان عليَّ أن أقرأ ما كتبه خارج سياقِ تفاعُلٍ حقيقي بيننا.

في هذه الرسالة، بدأ روبرت أيضًا يُطلِعني على بعضٍ من مواجهاته العنيفة؛ فقد انهارت علاقته بحبيبته بعد تصاعُد عنفه تجاهها، كما أَقدَم على الانتحار مرتَين. كان أكثر ما جذب انتباهي في رسالته الطويلة المُفصَّلة هو تعامُله مع تجربته مع الإحباط ومعركته العميقة ضد مشاعر اليأس والقنوط.

بعد ذلك اتصل بي روبرت ورتَّبنا لاستشارةٍ أَوَّلية. دخل روبرت، وكان رجلًا وسيمًا في أوائل الثلاثينيات، الغرفة يملؤه شعورٌ بالحيوية الجنسية المغرية، لكنه أيضًا استطاع بالكاد إخفاء خوفه مني. وسرعان ما انتابني خاطرٌ بأنه يشعر بالارتباك بخصوص هذا اللقاء، وأنه ربما يشعر بأنها مشهدُ إغواء. وبالفعل، استمر روبرت على مدى النصف الأول من الجلسة في إخباري عن دخوله علاقاتٍ غراميةً متعددة مع نساء يكبرنه سنًّا لم ينجح في الحفاظ عليها إلا لفتراتٍ قصيرة من الوقت. ظننتُ أن من المهم التعامُل مع ارتباكه في البداية، وسرعان ما أَعلَمتُه أنني ظننتُ أنه كان مرتبكًا بشأن ما أَتوقَّعه منه، فهدأ بشكلٍ واضح واضطجع مُسترخيًا في المقعد، وحينها واتَتْه القدرة على إخباري بألمه الشديد لعدم قدرته على الرسم منذ مدةٍ طويلة، وأن حياته مليئةٌ بالمواجهات العنيفة التي خاضها منذ أن توقَّف عن الرسم. وعبَّر روبرت عن قلقه وعدم يقينه حِيال المستقبل وحِيال تجربته حتى إنه قد يُقدِم يومًا ما على إنهاء حياته لوضع حدٍّ لهذا العذاب.

فيما يلي وصفٌ لنوبةٍ عنيفة كشف عنها أثناء تلك الجلسة؛ أثناء زيارةٍ قام بها مُؤخرًا إلى إيطاليا، كان ينتظر امرأةً لتُنهي محادثتها الهاتفية في كابينة للهاتف، واستَغرقَت أكثر مما يمكنه انتظاره. فجأةً وجد نفسه يُهاجم الكابينة مُحطِّمًا إياها وأَلحَق إصابةً بالسيدة التي فرَّت بدورها في هلع، بينما انتابه ذُعرٌ شديد من مدى العنف الذي أَظهرَه.

وهكذا بَرزَت معضلة في بداية عملنا معًا. هل سيقدر على احتمال المساحات والفواصل والإيقاعات المختلفة المُتأصِّلة في عملية التحليل النفسي؟ استطاع روبرت فهم هذه الأسئلة وتناوَلَها بالتفصيل، وأتاحت لي تجربتي معه وملاحظتي أنه مُدرِك ليأسه أن أُقرِّر إخضاعه للتحليل.

بدأنا العلاج الأسبوع التالي. وفي أول جلسة له، جاءني روبرت يروي الحُلم التالي: «كان هناك بيتٌ جميل، أجمل بيت يمكن للمرء تخيُّله، مُحاط بحدائقَ وارفة غنَّاء ومليء بأعمالٍ فنية ولوحاتٍ شهيرة. كان البيت فسيحًا للغاية، وكل غرفةٍ تقود للتالية. غير أنه كان مُحاطًا بزجاجٍ لا يمكن اختراقه ولا يسع المرءَ إلا الإعجابُ به من الخارج فقط.»

أصبح هذا الحلم، بالتداعيات التي سبقَته وتلَته، نُموذجًا للطبقات المُتعدِّدة التي ينطوي عليها تحليل روبرت. وسرعان ما خَطَر ببالي تجربتي مع رسالته، ورغبته في نيلِ إعجاب الآخرين مثل المنزل الجميل المليء بالأعمال الفنية والذي ترك نفسه والآخر خارجه. إن الإضفاء النرجسي للمثالية على ذاته ينطوي ضمنًا على انسحابٍ من الواقع الخارجي نحو موضوعٍ داخلي أُضفِيَت عليه المثالية. واللافت للنظر في هذا المثال الإشارة إلى السمات الأربعِ التي حدَّدها روزولاتو: الانسحاب الشهواني من عالم الموضوعات الحياتية، وإضفاء المثالية الذاتية، وهو ما ظهر بالفعل في اللوحات الشخصية التي أَرسلَها لي روبرت، والتركيز على العلاقة مع توءمٍ مثالي (إذ كان قد أرسل لي لوحتَين بالفعل)، والمعضلة المستحيلة التي نَشأَت في العقل، والمأزق المستحيل الذي يفرضه وجود الموضوع، والذي يُؤدِّي لحلولٍ تتضمن العنف والانفجار (كما في واقعة كابينة الهاتف).

بالنسبة إلى روبرت، وهو ما تَجسَّد في هذا الحلم، لم يكن ثَمَّةَ تواصُلٌ حيٌّ بين الداخل والخارج، بين عالمه الداخلي والواقع الخارجي. كان كل شيء إمَّا محبوسًا أو حرًّا طليقًا.

لقد كُنا نعود مرارًا إلى هذا الحلم أثناء عملنا معًا. كان المنزل كذلك يُمثِّل جسدَ أُمٍّ كان يراها غير معطاءة وعديمة الإحساس. وأيُّ تواصُل كان لا بد أن يكون نتيجة اختراقٍ عنيف (كما حدث مع كابينة الهاتف)؛ وبالطريقة نفسها كان ينظر إليها كشخصٍ مُتطفِّل على حياته بالشكلين؛ النفسي (بنوباتها الذُّهانية)، والجسدي (بالوقائع العديدة للعنف الجسدي). أخيرًا، كان الحُلم يُمثِّل خوفه من أنه أيًّا كان ما سيُنتجه فسيظل محبوسًا داخله. كان خوفه مما يحتويه جسدُ وعقلُ والدته المضطربة عقليًّا يُمثِّل جوهرَ ما كُنا نستكشفه أثناء تحليله.

كان حُلم روبرت الأول بالنسبة إلينا بمنزلةِ خريطةٍ كُنا نرجع إليها لفهم الكثير عن تطوُّر العلاقة التحليلية. كان المطلب الضمني لروبرت هو أنني يجب عليَّ الإعجاب به دون محاولة الانخراط في تواصُلٍ مُبالَغ فيه معه. كان يأتي للجلسات العلاجية مُحمَّلًا بأحلام وأفكارٍ مُفعَمة بالحيوية وتداعياتٍ وتفسيراتٍ تتعلق بها. وكان يبذل جهدًا جبَّارًا سواء في الجلسات أو خارجها فيما يخص هذه الأفكار والتجارب والانطباعات العديدة. كان مطلبه الأساسي ببساطة هو أن أُظهِر إعجابي به وبعمله دون تَدخُّل. لقد أصبحتُ خارجَ المنزل. كانت النقطة المثيرة بالنسبة لي في أسلوبي في التعامُل مع روبرت أن هذا ما كنتُ أفعله في الأساس لفترةٍ من الوقت، مُدرِكةً أن هذا ما كُنتُ أفعله؛ فقد كانت تعليقاتي وتأويلاتي، خاصة في البداية، نادرةً بالفعل رغم شعوري بحضوري القوي معه في الجلسات. كنتُ مُدركةً أن التفاعل معه أمرٌ لا يُحتمل بالنسبة إليه وأن التفاعُلات التي لا يُطيقها هي ما قادته إلى العنف.

بِبطءٍ شديد، تَغيَّر خوفُ روبرت من نشوءِ علاقةٍ بيننا وصار بالإمكان أن يكون ثَمَّةَ طريقةٌ مختلفة للتواصُل معه خلال الجلسات؛ نوعٌ من الحوار يمكن صياغته بسهولةٍ أكبر في كلماتٍ يمكنه تحملُّها. حتى وقتٍ قريب، كانت حياته الجنسية منحلَّة حيث كان منخرطًا باستمرارٍ في علاقاتٍ جنسية مع عدة نساء — يكبرنه سنًّا — في آنٍ واحد. كانت هذه العلاقات تُمثِّل محاولاته للشعور بالانخراط المستمر في مشهدٍ جنسيٍّ أَوَّلي متواصل يستطيع فيه الإمساك بزمام السيطرة (أي الدخول في العلاقة ثم التخلي عنها)، وفي الوقت نفسه، النأيَ بذاته عن أي علاقةٍ حميمية.

بعد مرور حوالي ثمانية عشر شهرًا من جلسات التحليل، دخل روبرت في علاقةٍ عاطفية مع فتاة، وبعد عامَين من بدء التحليل، عاود الرسم مرةً أخرى. وقد عبَّر عن الصراع الذي كان يُواجهه تعبيرًا واضحًا وحيًّا عندما أراد أن يُهديني أول لوحةٍ استطاع رسمها بعد فترةٍ طويلة من الانقطاع. وأتاح رفضي لقبولها ودهشته الشديدة لهذا الرفض أن يؤمن إيمانًا كاملًا، ربما لأول مرة، أن عملنا معًا كان لصالحه في الأساس، وبدأ يُشارك في مَعارضَ ومُسابقات، وفاز بجائزةٍ مرموقة في إيطاليا. وهكذا تَغيَّرت نوعية أحلامه تدريجيًّا.

في أحد أحلامه الأخيرة التي جاءني بها، «كان روبرت في المطبخ يطهو بصحبة حبيبته، ثُمَّ ذهبا في تمشيةٍ طويلة في حديقةٍ جميلة مليئة بأزهارٍ نادرة وغريبة.» كان روبرت في ذلك الوقت قد تَلقَّى عرضًا للعمل مُدرسَ رسمٍ في بلدةٍ صغيرة في إيطاليا، وهو ما كان سيُتيح له وقتًا لتطوير رسمه، وذَهبَت حبيبته معه. كان جانبٌ ما من علاقته بي ما زال يُنظَر إليه كأمرٍ مثالي، لكن عندما رَحلَ كان ثَمَّةَ إحساسٌ بأنه سيستطيع الاستمرار في العمل الذي بدأناه.

(٢-٢) مايكل

مايكل شابٌّ ألماني جاء لجلسات التحليل النفسي بعد محاولةِ انتحارٍ جِدِّية أدَّت لإيداعه المستشفى. وُلِد مايكل كفيفًا وظل كذلك أول سنتَين من عمره، ثم أتاحت سلسلةٌ من العمليات له الإبصار مرةً أخرى. قضى مايكل طفولته في ارتباطٍ جسدي شديد مع والدته، وعاش مُحاطًا بحماية والدَيه اللذَين كانا في شدة القلق عليه بسبب موقفه الطبي، فنشأ طفلًا خجولًا شديد التعلُّق بوالدته وخائفًا من العالم عمومًا. كان يشعر بأن المصدر الأساسي للتحفيز الفكري هو والده الذي اعتاد القراءة له كثيرًا، وأَصرَّ لاحقًا أن يقرأ مايكل له. ومنذ مرحلةٍ مُبكِّرة من عمره، كان فكره المُتَّقد واضحًا، وتَفوَّق في المدرسة.

كبِر مايكل وحظي بمسيرةٍ عملية متميزة في الوظيفة التي اختارها. كان مايكل في البداية خجولًا في التعامُل مع الفتيات ثم النساء، لكن في أوائل مرحلة الرشد، أخذ عُنفُه في علاقاته مع النساء يزداد تدريجيًّا. وكان من الممكن أن يتحول من العنف تجاه الفتيات إلى ظهورِ دوافعَ انتحارية. في آخر علاقةٍ طويلة الأمد له مع امرأة قبل البدء في جلسات التحليل، حدث عنفٌ شديد أَنهَت على أَثَره العلاقة بينهما. أدت محاولةُ مايكل للانتحار إلى دخوله المستشفى وظل نزيلًا في مُستشفًى للأمراض النفسية خارج لندن لشهورٍ عديدة، وبثَّت هذه التجربة الخوف في نفسه وقرَّر السعي للحصول على المساعدة.

كانت تجربتي مع مايكل في أَوَّل استشارة لنا تجربةً متناقضة؛ فمن ناحية، استطعتُ الوقوف على القوة الفكرية التي سَمحَت له بالنجاح في عمله وأسلوبه المُباشِر المُتحدِّي وشبه العدواني في التحدُّث معي، وهو ما جاء مُتناقضًا مع إحساسه بالضعف والارتباك تجاه ذاته وعلاقاته بالآخرين. غير أن أكثر ما أَثَّر فيَّ ودفعني لأعرض عليه الخضوع للتحليل النفسي كان اختباري لإحساسه بمدى الضررِ النفسي بداخله، وفقدانه للثقة في أن ثَمَّةَ من يجرؤ على العمل معه من أجل استكشاف الألم والظلام الطاغيَين على عالمه الداخلي.

كان مايكل رجلًا طويلًا أسمر اللون في أوائل الثلاثينيات، وكان ينتابه حُلمٌ مُتكرِّر منذ الطفولة: «كان يرى شاشةً بيضاء كبيرة أمامه. فجأة يظهر حيوانٌ أسود يندفع عبر الجزء السفلي من الشاشة أو نقطةٌ سوداءُ ما اندَفعَت عبر الشاشة وأَتلفَتها.» كان هذا الحلم يُرعبه. وتَذكَّر أنه كان يراه بينما كان في المستشفى بعد إجرائه عمليةً جراحية في عينه. كان الحلم يُشعره بالغثيان آنذاك، وكان ما زال يشعر بأنه مريض عندما كان يرى الحلم رغم أنه نادرًا ما يراه الآن. وعلى مدى جلسات التحليل استطعنا فهم جزءٍ من معنى هذا الحلم، وإن كان أعظم رؤية له جاءت بعد حدثٍ في إحدى الجلسات أدى لجلب الحُلم على نحوٍ دراماتيكي داخل دائرة التحويل. كانت الشاشة البيضاء ترمُز إلى الثدي المثالي؛ ذلك العالم الخالي من العقبات أو المثالب التي كنا نُواجهها حتمًا في خِضم تقلُّبات مرحلة العلاج.

ثَمَّةَ حُلمٌ آخر سرده مايكل في أول جلسة وهو حُلمٌ كان يشعر بأنه أحدُ أكثرِ الأحلام التي رآها إزعاجًا على الإطلاق: «كان يجلس في غرفة، وكان هو إلهًا داخل تلك الغرفة. كان هناك حادثُ سيارة ومهدُ طفل. كانت لديه القوة، بوصفه إلهًا، على تقرير ما إذا كان ذلك الرضيع سيعيش أم سيموت، وقَرَّر أن الرضيع يجب أن يعيش. ظلَّت الأحداث تَتكرَّر في حلقةٍ مفرغة وكان هو في الأعلى ينظر إلى كلِّ ما يحدث، ومرةً أخرى كان في موضعٍ يتيح له تقريرُ ما إذا كان الطفل الرضيع سيموت أم سيعيش. في النهاية، قرَّر أن الطفل سيموت.» استيقظ مايكل في منتصف الحلم وشعر بالخوف حقًّا وأراد العودة إلى الحُلم لكي يدع الطفل يعيش.

في تلك الجلسة، تحدَّثتُ إليه عن الوضعَين المُستحيلَين اللذَين يحويهما الحلم: الأول هو أنه كان إلهًا وهو ما يشير إلى جزءٍ كليِّ القدرة داخله له سلطة الحياة والموت على جزءٍ آخر من ذاته كان يراه طفلًا عاجزًا. الوضع الآخر هو كونه طفلًا عاجزًا؛ نفسٌ شهوانية طفولية مصيرها في يدِ شخصٍ بالغ القدرة. كنتُ أظن أنه يخشى أن هذا كلُّ ما سيحصل عليه من جلسات التحليل. أنا كذلك كان يمكن أن أكون في وضعٍ واحد فقط من الوضعَين: إله أو طفلٍ عاجز سألقى مصيري على يد ذلك الإله. كان مايكل خائفًا مما يمكن لأحدنا أن يفعله بالآخر. لم أستطع إغفال أن حتمية الموت كانت موجودةً منذ بداية هذه القصة.

خلال الأشهر الأولى، كان القدر المناسب من التواصل أمرًا جوهريًّا في جلساتنا: فإذا أَقللتُ من الحديث يصمت مايكل وينطوي على نفسه ويُصبِح هامدًا شبه فاقد الوعي؛ وإذا أسرفتُ، يشعر بأن هناك من يَتطفَّل عليه وينتابه الاضطراب. لقد كان التفاعُل بيننا يتطلب إيقاعًا مُحدَّدًا انخرطنا بموجبه معًا انخراطًا قويًّا، وأثار هذا بداخلي أفكارًا بشأنِ إيقاعٍ كان يجب أن يكون حاضرًا في تفاعُلاته مع والدته وهو طفلٌ صغير. لقد كانت علاقةً لم يستطع الطفل وأمه النظر أحدهما إلى الآخر من خلالها، وكان التواصُل الجسدي والصوتي يبدو لي شديدًا.

ظَهرَت أبعادٌ زمنية أخرى ببطء لدى مايكل. في سن المراهقة، كان عقله مليئًا بخيالاتِ عنفٍ واعية، وفي بداية مرحلة الرشد، انخرط في علاقاتٍ عنيفة مع عشيقاته وأقرانه. لقد كان يُحاول من خلال العنفِ ممارسةَ السيادة والسيطرة على عالم كان يراه مُخيفًا ولا معنى له. بعد مرورِ بضعةِ أَشهرٍ من جلسات التحليل، بَدأتُ أُدرك أيضًا كمَّ ما يُعانيه مايكل، خلال تحويل المشاعر، من لبسٍ بين الحميمية والجنسانية. لقد كان يَتنقَّل بين خيالاتٍ كليَّة القدرة بأنه قد أغواني لأُصبِح مُحلِّلته النفسية من ناحية، ورعب الهجران من ناحيةٍ أخرى.

جاءني مايكل بحُلمٍ آخر في الجلسة التالية: «دخل مبنًى حيث تُوجد مكتبةٌ مليئة بالكتب. كانت داخل متحفٍ للجريمة على الطراز الفيكتوري. كان هناك رجل يعمل طبيبًا سيقوم بإجراء عمليةٍ جراحية لسيدةٍ تعاني من كسرٍ في الساق. استغرقت العملية خمسين دقيقةً حيث قتلها خلال تلك الفترة، مستبدلًا بها امرأةً أخرى لديها كسرٌ في الساق أيضًا؛ لكيلا يشُكَّ أحدٌ فيما حدث. غير أنه كانت تُوجد دلائلُ كافية لمن يستخدم الطرق الحديثة في التحقيق للوصول إلى الحقيقة. كان مايكل يشاهد ما يحدث وحاوَلَ الهرب؛ فركض إلى طابقٍ آخر وظلَّ يُحاول الهرب بالركض بعيدًا ثم استيقظ.»

لا يمكنني سردُ تفاصيل الجلسة بالكامل ضمن هذا الفصل. لكن عندما أخبرني مايكل بالحُلم، تَذكَّرتُ على الفور الخوف الذي تَوغَّل بداخلي في الجلسة السابقة، وظننتُ أنه على وشكِ إيقاف الجلسات بسبب خوفه من التدمير الملموس سواء بواسطتي أو بواسطته. غير أن أكثر ما أدهشني خلال سرده للحُلم كان أسلوبه البطيء والرتيب في السرد ذي الطابع التنويمي، الذي يتعارض مع كلٍّ من المحتوى المخيف لحلمه والطابع الحاد المعهود لتفاعُلنا معًا في الجلسات. انتظرتُ، وبعد فترةٍ استمر مايكل في سرد المزيد والمزيد من التفاصيل، واصفًا النوافذ الزجاجية وخِزاناتِ الكتب في المكتبة وهي تفاصيلُ ثانويةٌ مقارنةً بالأحداث الأساسية للحُلم. صرَّحتُ بإحساسي بانفصاله عن الحُلم خلال الجلسة ووافقني الرأي، رغم أنه استيقظ مُرتعبًا. وبَرزَت هذه السمة الانفصالية كذلك في محتوى الحلم نفسه (على سبيل المثال، مشاهدته للأحداث كمراقب، ووقوع هذه الأحداث داخل متحف). أَخبرتُ مايكل أنني أشعر بأن هذا الحلم كان مخيفًا له أكثر مما ينبغي، وأنه لم يستطع فهمه. كان يبدو أنه يفهم هذا ويفهم كذلك فكرة أن رُعبه من الضرر الذي شَعَر أن أحدنا قد يُسبِّبه للآخر كانت حاضرة كذلك في الجلسة.

كان الحُلم يحكي مشهدًا أوليًّا بين امرأةٍ مُحطَّمة مخصية، اتضح أيضًا في النهاية أنها مزيفةٌ لأنها كانت مجرَّد بديلٍ لامرأةٍ أخرى ميتة، وبين قاتل. شَعَر مايكل أن هذا اللقاء مشابه لما يحدث في الجلسات بيننا؛ ففي الحلم، هرب المريض رغم أن جانبًا إيجابيًّا يمكن العثور عليه في فكرةِ وجودِ دلائلَ كافية لمحققٍ حديثٍ لاكتشاف ما حدث فعلًا؛ أي اكتشاف حدوث القتل والإخصاء. وبمجرد أن بدأ مايكل في الارتباط بي وبتحليله أكثر وبدأ في اكتساب معرفةٍ بذاته، أصبح مُهددًا من ذاته وهدَّد هو ذاته بارتكاب جريمةِ قتلٍ في حلمه. وعندما بدأ في الوقوع في حُب مُحلِّلته النفسية، كان عليه قتلُها (كل إنسان يقتل الشيء الذي يحبه)؛ لأنها لو أحبته، فسيكون هذا بسبب أنها كانت متحالفة مع الجزء القاتل من ذاته؛ وهكذا ستكون مساعدتها زائفة. على مدى بعض الجلسات التي تلت هذا الحلم، أَصبحَت معضلة مايكل واضحة: لقد كان يخشى أن الطريقة الوحيدة لِتجنُّب الضرر رُبما تكمُن في الهروب، وأن عليه قتلَ التحليل بدلًا من أن يقتله التحليل.

لم يمنع ما قُمنا به معًا تجاه هذا الحُلم والاضطرابات الكامنة خلفه مايكل من ترك جلسات التحليل؛ فلم يأتِ إلى الجلسات في الأسبوع التالي، وكان الأسبوع الأخير قبل عُطلة الصيف. راسلتُه قائلةً إنني أتفهم أسباب شعوره بالحاجة للابتعاد، لكني سأُبقي الجلساتِ مفتوحةً له حتى أسبوع بعد نهايةِ عُطلة الصيف.

وعاد مايكل بعد الصيف واستطعنا الاستمرار في العمل معًا لبضعِ سنواتٍ تالية. ومع تقدُّم التحليل، أَصبحَت الحياة طبيعيةً أكثر إلى حدٍّ ما.

وهكذا، كان التحليل خلال السنوات القليلة الأُولى يتسم باحتماليةِ وقوعِ أذًى بيننا في شكلِ عنف، أو انهياراتٍ عصبية، أو حوادثَ وخاصة في عُطلات نهاية الأسبوع والإجازات. وبمرور الوقت فُهِم هذا وأُدخِل في لغة تحويل المشاعر وأَصبحتِ الكلمات تدريجيًّا وسائط للأفعال.

خلال إحدى الجلسات بعد مرور عامٍ تقريبًا على حُلمِ متحف الجريمة، حلم مايكل بأنه «سيُطرد من العمل بسبب انتمائه لمنظمةٍ فوضوية تُدعى «شاتوبريان» (نوع من الطعام يتكون من شرائح اللحم).» وقد أدَّتِ التداعيات المرتبطة بهذا النوع من الطعام إلى أفكارٍ تتعلق بالترف والوفرة؛ وجبةٍ لذيذة يمكنه الآن الربط بينها وبين التحليل والمجيء للجلسات. لقد كان يظُن أنني فرنسيةٌ بسبب لهجتي وسيارتي الفرنسية الصنع وكتابٍ فرنسي رآه في غرفة الاستشارات الخاصة بي. كان ينظر إليَّ كمن يُدخل الفوضى والرغبة إلى عالمٍ كان ينظر إليه في السابق كعالمٍ بيروقراطيٍّ واستبدادي في الأساس.

لم يُحاوِل مايكل الانتحار مُجدَّدًا بعد بداية التحليل. وعندما وصلنا إلى نهاية العلاج، كان في علاقةٍ مستقرة مع امرأة وصارت لديه خُطط للمستقبل.

أَودُّ أن أُقارن بين هذَين المريضَين؛ مايكل، وروبرت، اللذَين أدَّى وجودُ موضوعٍ لديهما إلى حلولٍ مُتعلِّقة بالعنف والانفجار، كما ناقش روزولاتو، وبين سايمون.

(٢-٣) سايمون

كان سايمون في أواخر العشرينيات عندما جاءني لأَوَّل مرة وظل يرتاد جلسات التحليل لعدة سنوات. في أَوَّل جلسةِ استشارة، كانت نظرتي إليه بالفعل كشخصٍ غيرِ ناضج ومحدود عاطفيًّا. أخبرني بعدةِ أُمورٍ عن نفسه، لكنه بدا غيرَ مُدركٍ عاطفيًّا لما يقوله. تَأثَّرتُ بسرده لصراعاته النفسية على مدى حياته وشَعَرتُ بأنه رُبما يُبدي حزنًا مُتأخرًا كردِّ فعلٍ لموت والده منذ سنتَين تقريبًا.

ما أدهشني بشأن سايمون منذ البداية لم يكن محتوى الأحلام العديدة التي أغرقني بها والتي كانت تُجسِّد على نحوٍ متكرر إحساسه بالرفض، والهجر، والتردِّي، والاكتئاب. لقد كان أكثر ما أَثَّر فيَّ تدريجيًّا هو اختباري لإحساس الغياب بداخله، شعوره بأنه كِيانٌ مُهمَل بائس، وفي حالةٍ ما بين الحياة والموت طوَّقَتني أنا أيضًا خلال جلساتي معه مانعةً أي فعلٍ ترابطي من الحدوث داخل عقلي. قدَّم سايمون نفسه كشخصٍ منفصل على نحوٍ دراماتيكي عن ذاته، ولم يبدُ أن لديه أيُّ اهتمامٍ بأفكاره أو أحلامه أو كلَيهما؛ فقد كان يستطيع بكلِّ سهولةٍ أن يقطع حبل أفكاره وينصرف عنها بدون أي إدراكٍ أنني ربما أُتابِعه باهتمام. ربما لم يكن لديه بالفعل في تلك المرحلة أي تصوُّر أن ثَمَّةَ من يستمع إليه.

وُلد سايمون في اليونان وكان الأصغر بين ستة أولاد. كانت والدته على قيد الحياة وما زالت تعيش في اليونان حيث قضى سايمون أول عشرين عامًا من حياته. توفي والده قبل عامَين من بدء جلسات التحليل. كان لدى سايمون ذكرياتٌ لخلافات ومشاحناتٍ أبوية وعنفٍ جسدي مُروِّع. كان يبدو أن والدته تُعاني من اكتئاب حاد، وكانت تنتابها نوباتٌ ذُهانية على مدى طفولة سايمون؛ حيث كانت تحبس نفسها في الحمَّام وتُهدِّد بإشعال النار في جسدها. كان الأب يترك الأطفال يطرقون باب الحمام عبثًا مُتوسِّلِين إليها أن تخرج. كانوا يرَونَه كأبٍ غائب وغيرِ مبالٍ، منشغلٍ بعمله (كان يعاملني كابنٍ غير شرعي!) على النحو نفسه، أصبح الأب جزءًا غيرَ شرعيٍّ من عقل سايمون.

في أَوَّل حُلم سرده سايمون في جلسات التحليل، حلم أنه «كان في البحر وشعر بحركةٍ ابتَلعَته على أَثَرها المياه العميقة ثم قَذفَته لأعلى.» أتاح هذا الحلم والتداعيات التي تبعته صورًا قوية للطريقة التي انغمس بها سايمون في تحويلٍ أَوَّلي للمشاعر اتسم بخوفٍ من الانهيار العصبي. صورةٌ أخرى كانت حاضرةً في حُلمه وهي نظرته لجسده بالكامل على أنه عضوٌ ذكري. لقد صوَّر سايمون تجربته مع فقدان ذاته وشعوره بالانفصال.

تعرَّض تمثيل سايمون لذاته كرجلٍ لطيف المعشر ومستسلم للتشويش خلال التحويل المضاد باستفزازي المُتدرِّج له. وبالتدريج فهمتُ إحساسي بالجمود وشعوري بوقوعي تحت السيطرة بفعل الإيقاع الذي وضعه؛ إذ اتسَمَت السنواتُ الثلاث الأولى من التحليل بإحساسٍ بالجمود و«انعدام التبادلية». كان يبدو أنه يمتلك قدرةً غريبة على الاستجابة لي على نحوٍ كان يشل حركتي.

كذلك كنتُ أشعر بأني مُراقبة؛ فقد دَفعَت محاولاتي للتعبير عن هذه التجارب لفظيًّا وصياغتها في تفسيراتِ سايمون إلى الإفصاح عن قيامه مراتٍ عديدة بركن سيارته أمام منزلي لمراقبتي أنا وعائلتي، ولكنه كان ينام دائمًا قبل أن يرى أيًّا منا. لقد كان سايمون يسعى سرًّا إلى التحكُّم في موضوعاته بمجرد التواجُد هناك، وربما ربط هذا ذهنيًّا بشعوره أنه لم يستطع أن يكون له تأثيرٌ على والدته.

ذات مرةٍ حلم سايمون «برجل يرتدي ثيابًا بيضاء ويقف قُبالة حائط أبيض. كان ساكنًا لدرجة تعذَّرت معها ملاحظته.» لقد عادت الفكرة المألوفة لاختفاء سايمون للظهور مرةً أخرى كما في الحُلم الأول الذي شعر فيه بأن البحر يبتلعه. وقد جاءه هذا الحُلم بعد جلسةٍ شعرتُ بأننا حققنا فيها بعض التواصُل. كان السكون والاختفاء انعكاسًا للعنف الذي كان يخشى حدوثه خلال أيِّ تواصل، وصدًى للمشهد الأَوَّلي العنيف الذي شاهده يحدث بين والدَيه عندما كان يضرب كلٌّ منهما الآخر. وكان سايمون يُعبِّر دائمًا عن هذا الصراع بين الرغبة في أن يُرَى والرغبة في ألا يُرى؛ بين شوقه للمعرفة وعدم المعرفة، فيما يُعد تذكيرًا برغبةِ رجل الذئاب في عدم معرفةِ أيِّ شيء والاستبعاد (طالع جرين، ١٩٨٦، صفحة ٢٣٠). عندما كان سايمون يُوقِف سيارته أمام منزلي، كان هدفه هو المراقبة للقضاء على موضوعه الثالث (الهلوسة السلبية)، الذي تَمثَّل في هذه الحالة في معرفته بوجود عائلتي وحياتي بعيدًا عنه.

إن هذا الجانب من تحليله، المُتمثِّل في التخلُّص المُتواصِل من ذاته وموضوعاته حتى تَتوقَّف عن الوجود، يستعصي على الفهم والتفسير؛ فلا يظل للمرء إلا الخواء والفراغ. ورغم أن فكرة الإضرار بالنفس والموضوع تقع دائمًا على الحد الفاصل للتواجُد في تحليل سايمون، يتم تجنُّب توتُّر الاضطهاد. أظن أن أحد مخاطر مثل هذا التحليل هي أن يُصبِح التحليل نفسه بديلًا للحياة، فيصير كنفًا (أو شونيسي، ١٩٩٢) من الجمود والثبات؛ كل الأمور متشابهة بلا أي تغيير. يمكن أن يحدث هذا نتيجة إمَّا للتفسير الزائد عن الحد أو الأقل مما ينبغي. فإذا أسرف المُحلِّل في التفسير — وهو ما أظن أنني كنتُ أميل للقيام به في السنوات الأُولى من تحليل سايمون — فإن المريض يعيش حياته من خلال المُحلِّل. وإذا قدَّم تفسيرًا أقل مما ينبغي، يغزو الجلساتِ صمتُ الموت.